Marlene van Niekerk, Memorandum. Amsterdam/Antwerpen: Querido, 2007.
200 pp. Prijs €17,95. ISBN 978-90-2143316-5.

Ik heb deze roman vooral gelezen vanuit mijn interesse in ziekenhuis-etnografie én
vanuit mijn overtuiging dat literaire werken een grote antropologische waarde heb-
ben. Romanschrijvers zijn vaak beter dan antropologen in staat de totale ervaring van
levensgebeurtenissen te beschrijven; niet alleen de feiten, maar ook de emoties en
zintuiglijke sensaties die ermee gepaard gaan.

De Zuid-Afrikaanse schrijfster Marlene van Niekerk — nu ook tijdelijk hoogle-
raar aan de Universiteit van Utrecht — situeert haar roman Memorandum in de kleine
wereld van een intensive care-afdeling. De hoofdpersoon, J.F. Wiid, is een nogal saaie
en eenzelvige ambtenaar die voor een operatie wordt opgenomen in een ziekenhuis.
De nacht voor zijn operatie bevindt hij zich tussen twee doodzieke mannen die de hele
nacht in een voor Wiid onbegrijpelijk gesprek zijn verwikkeld. Wiid wordt er door
geobsedeerd. Hij houdt zich slapend en probeert de woorden die gewisseld worden
te onthouden. Veel van die woorden zijn hem zelfs volkomen onbekend en moet hij
in fonetische vorm in zijn geheugen prenten. Na deze vreemde nacht reconstrueert
hij met behulp van naslagwerken het gesprek. De naspeuringen worden in een keurig
ambtelijk addendum gerapporteerd. Wat hij als ‘army-kist-mors/mot-iets’ had geme-
moriseerd, blijkt amicus mortis te zijn (met verwijzingen naar een artikel in de British
Medical Journal en een beschouwing van Illich over het ‘onvermogen van mensen
om te sterven’) en ‘skie-via-as’ is Scivias (de visionaire geschriften van de mystica
Hildegard von Bingen). Langzaam dringt het tot Wiid door dat deze twee mannen
elkaar zochten in die nacht in het aangezicht van de dood. Het memorandum dat hij
over deze ervaring en het gesprek schrijft, verandert hem in een ander persoon. Het
ambtenarenproza dat hij zijn hele leven heeft gebezigd, krijgt gaten waardoor een
andere werkelijkheid zichtbaar wordt.

Ziekenhuizen zijn lange tijd beschouwd als instellingen buiten de ‘normale’ werke-
lijkheid, als plaatsen waar andere regels en rollen bestaan die zich weinig tot niets aan-
trekken van wat er buiten het ziekenhuis van kracht is. Bijna een halve eeuw geleden
noemde de Amerikaanse socioloog Coser het ziekenhuis een ‘klein eiland’. Recentere
studies van het ziekenhuis (bijvoorbeeld Zamans Broken limbs, broken lives) bena-
drukken juist de verbondenheid van het ziekenhuis met de bredere maatschappelijke
context. De roman van Van Niekerk beschrijft die verbondenheid op een bijzondere
wijze.

Het ziekenhuis is een plaats van intense ervaringen, van drama’s die zich tussen
dood en leven afspelen. De gebeurtenissen in een ziekenhuis creéren momenten van
"waarheid’ en zelfontdekking. Juist door de verwijdering uit het ‘gewone’ leven krijgt
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een patiént de gelegenheid — of wordt daartoe gedwongen — de balans van zijn/haar
leven op te maken: familierelaties, vriendschappen, het ‘nut’ van zijn/haar leven, de
eindigheid van alles, de dood. Daar gaat Van Niekerks Memorandum over.

Sjaak van der Geest, medisch antropoloog
Universiteit van Amsterdam
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