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Toen ik enkele jaren geleden besloot mijn antropologische nieuwsgierigheid te richten op de 

ouderdom, besefte ik niet hoe goed die keuze nog van pas zou komen bij het schrijven van 

stukjes in feestbundels voor vertrekkende collega’s. Ik kan nog jaren vooruit met de notities 

die ik verzameld heb over de vreugden en de smarten van het ouder worden. Het gaat om 

uitspraken van ouderen in Ghana (die inmiddels bijna allemaal gestorven zijn), citaten uit 

antropologische en filosofische geschriften, passages uit romans (het lijkt wel of iedere roman 

over oud-worden gaat), regels uit gedichten (idem), knipsels uit kranten en knipsels uit mijn 

eigen dromen. 

 Er is nauwelijks een onderwerp waarover de meningen zo verdeeld zijn als over de 

ouderdom. De Chinese schrijver en humanist Lin Yutang schrijft dat hij nooit absolute 

verschillen tussen ‘Oost’ en ‘West’ heeft gevonden behalve deze ene: de houding tegenover 

het ouder-worden. In het ‘Oosten’ is de ouderdom vanzelfsprekend een prachtige tijd; men 

wordt omringd door zorg en respect. Zo vanzelfsprekend als water dat van boven naar 

beneden stroomt. In het ‘Westen’ bestaat die ‘natuurwet’ niet, suggereert Lin Yutang. Maar 

de verdeeldheid over de zegeningen en lasten van het ouder-worden is groter en 

ingewikkelder. Zelfs binnen mensen blijkt er een ‘Oost’ en ‘West’ te bestaan. De ouderen in 

Kwahu-Tafo, het dorp in Ghana waar ik gewoond en gewerkt heb, verzekeren mij het ene 

moment dat de ouderdom het hoogtepunt van hun leven is, oogsttijd, dolce far niente, alleen 

maar er zijn en genieten van het respect waarmee je overladen wordt, levenswijsheid delend 

met de jongere generaties, ‘liggen in een warm bad’ zoals een oude Molukse man ooit tegen 

Erick Vloeberghs zei. Metaforen en spreekwoorden te over om het geluk en de schoonheid 

van de oude dag te onderstrepen. De mooiste metafoor is die van de palmboom die omgehakt 

wordt om palmwijn van te tappen: “Aan het eind van zijn leven brengt de palmboom zijn 

zoetste vruchten voort.” 



 Maar dezelfde oude man die mij dit spreekwoord leerde, tref ik een dag later aan vol 

verdriet en bitterheid, klagend over eenzaamheid en armoede. Ik blijk de enige te zijn die naar 

zijn verhalen en spreekwoorden wil luisteren. De jeugd van tegenwoordig ….  

 Ambivalentie alom. Stoppen met werken op je 65
e
, hoe voelt dat? Vandaag? En over 

een jaar? Hoe maken onze oud-collega’s het voor wie wij afscheidsbundels hebben gemaakt 

en afscheidssymposia georganiseerd? Sommigen heb ik nooit meer teruggezien. Ik moet aan 

Jack Nicholson denken als Mr. Schmidt die de dag na zijn pensionering verward en verweesd 

wakker wordt en de fout maakt nog even langs het kantoor te gaan…. 

 Toen twee jongere collega’s (hun tijd komt nog) mij vroegen om een bijdrage aan 

deze bundel, moest ik niet alleen aan ouder-worden denken maar ook aan Manilla waaraan ik 

een van de merkwaardigste herinneringen van mijn leven bewaar. Oud in Manilla dus. 

 In juni 2001 was ik daar voor een vergadering. De laatste dag, het is een zondag, word 

ik opgehaald door Mike Tan, ooit promovendus in Amsterdam, nu een nationale bekendheid 

vanwege zijn column in de Philippine Daily Inquirer. Hij zal me het Chinese kerkhof van 

Manilla laten zien. Ik heb er ongelooflijke verhalen over gehoord. Ze blijken te kloppen.  

 Geen graven voor de doden maar huizen, kleine paleizen. Hier concurreren rijke 

families met elkaar om de eer van hun gestorvenen en – meer nog – van zichzelf. Diverse 

‘graven’ hebben een toilet. Dat interesseert mij, maar de verklaring stelt mij teleur. Het zijn 

niet de doden die er gebruik van maken maar de familieleden die op Allerzielen hier komen 

om te bidden en gezellig te picknicken. Sommige van de graven zijn om die reden ook 

airconditioned.  

 Op deze zondag is het echter rustig. De daklozen van de stad die graag bij deze doden 

zouden logeren, worden zorgvuldig geweerd. Ik zie slechts de ‘conciërges’ die permanent 

door de familie worden gehuurd om voor de mausolea te zorgen. Deze mensen blijken er wel 

te wonen, als een 24-uur bewakingsdienst. In één graf zie ik een pannetje op het vuur staan, in 

een ander hangt de was te drogen. 

 Binnen de (hoge) muren van het kerkhof, vertelt Mike, is een Chinees bejaardenhuis. 

Handig gepland, zo om de hoek. We besluiten dat ook te bezoeken. Er wonen alleen oudere 

mannen die niemand hebben die voor hen zorgt, een grote schande, wordt mij uitgelegd.  

Het huis draait op giften van de Chinese gemeenschap. Er wonen 38 mannen. Beneden 

is een eetzaal waar ik net de laatste bladen van het diner zie verdwijnen. Boven zijn twee 

kolossale slaapzalen. Verdeeld over de grote ruimte staan bedden met ijzeren kasten voor 

persoonlijke bezittingen. Onafgeschermd, een kleine stukje privé terrein. De toezichthouder 

die ons rondleidt wijst enkele mannen aan die Engels spreken. Mijnheer B. is één van hen.  



Mijnheer B. heeft een wilde bos wit haar en zit met ontbloot bovenlijf met zichzelf te 

kaarten. In een schrift naast hem schrijft hij cijfers op die iets met zijn kaarten te maken 

moeten hebben. De man is vriendelijk en openhartig. Hij vertelt dat hij ‘ashamed’ is dat hij 

hier zit, maar dat hij er zelf voor gekozen heeft om anderen niet tot last te zijn. De enige 

persoon die voor hem kon zorgen was zijn schoonzus maar dat wilde hij niet. Zijn drie 

kinderen zitten in de USA en stuurden hem iedere maand honderd dollar, maar hij heeft hun 

gezegd dat dat niet meer nodig is. Noch zijn schoonzus, noch zijn kinderen, zegt hij, weten 

dat hij hier zit. Hij bezoekt zijn schoonzus iedere week en als zijn kinderen naar huis komen, 

zorgt hij dat ze niet ontdekken waar hij eigenlijk woont. Ik kan me moeilijk voorstellen dat ze 

het niet merken maar B. is er van overtuigd dat niemand weet dat hij hier zit…. 

 

Een dag later zit ik in het vliegtuig naar huis. Ik heb Erasmus’ Lof der Zotheid bij me en lees 

– het was me nooit eerder opgevallen – dat hij dit boekje te paard heeft geschreven op de 

terugreis van Italië naar Engeland, om niet “mijn tijd te hoeven slijten met banale 

gesprekken.” Te paard geschreven, te vliegtuig gelezen, waarom niet? Hoofdpersoon Zotheid 

aan het woord:  

 

Hoe minder reden men heeft om te moeten blijven leven, des te liever leeft men; men 

wordt allesbehalve door een afkeer van het leven overmand! Het is dus aan mijn gave 

te danken dat men overal grijsaards ziet zo oud als Nestor die zelfs uiterlijk niet meer 

op een mens lijken: stotterend, niet goed snik, tandeloos, grijs, kaal, of, om ze liever 

met Aristophanes’ woorden te beschrijven: “Vies, krom, ellendig, gerimpeld, kaal, 

tandeloos, en geil.” Zij genieten zozeer van het leven en hangen zozeer de ‘jeune 

premier’ uit dat de één zijn grijze haren verft, de ander met een pruik zijn kaalheid 

camoufleert, een derde tanden heeft die wellicht van een varken zijn geleend, weer een 

ander tot over zijn oren verliefd wordt op een meisje en iedere jongeman overtreft in 

de dwaasheden der verliefdheid…. 

 

Zijn beschouwing over de andere sekse is navenant, nee nog valser: “naar de bok willen… 

schaamharen epileren… slappe borsten tonen… vibrerend gekir… trage begeerte… stevig 

drinken…” Wat een onbarmhartigheid van deze gevierde humanist. Ik moet aan mijnheer B. 

denken en zijn stille berusting. Ik blader terug naar het voorwoord van de humanist. Het 

jaartal is 1508. Erasmus was toen waarschijnlijk 39 jaar oud. Hij had gemakkelijk schrijven 

op zijn paard. 



 Jarisme (leeftijdsdiscriminatie) is van alle tijden en culturen. Soms worden mensen op 

basis van het aantal jaren dat zij tellen overschat, op overdreven wijze en onverdiend geëerd 

en bewonderd. Soms, met name in onze contreien, gebeurt het tegenovergestelde: wie 65 telt, 

telt niet meer mee. In het huidige universitaire klimaat komt daar nog bij dat men te duur is. 

Oudere collega’s zijn vleesgeworden verliesposten. Zij drukken op de begroting. Het vaak 

gehoorde adagium van ouderen dat zij anderen niet tot last willen zijn, krijgt een zeer concrete 

betekenis in de boekhouding van de universiteit. De spreekwoordelijke wijsheid, 

levenservaring en belezenheid van de oudere wetenschapper wegen niet op tegen de rode 

cijfers die hij veroorzaakt. Wegwezen dus. 

 Toch mogen ze niet klagen, onze grijze collega’s. Ze vallen niet in het gat van Mr. 

Schmidt. Integendeel, ze kunnen eindelijk doen wat ze altijd al hadden willen (en moeten) 

doen maar geen tijd voor hadden in de baas zijn tijd: thuis werken aan dat boek, die artikelen. 

En lezen! Een tijd om naar uit te zien. Heel anders dan de toekomst van Mr. B. in dat 

bejaardenhuis binnen de muren van het Chinese kerkhof in Manilla. 

 

 

 

Bijschrift bij foto: Drie Filippijnse ouderen in een bejaardenhuis (uit de thesis van 

Philip Felipe ‘How and why older people live in institutions: A case study from the 

Philippines’, 2003). 

 

 


