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OouDb

Sjaak van der Geest

Toen ik enkele jaren geleden besloot mijn antropologische nieuwsgierigheid te richten op de
ouderdom, besefte ik niet hoe goed die keuze nog van pas zou komen bij het schrijven van
stukjes in feestbundels voor vertrekkende collega’s. Ik kan nog jaren vooruit met de notities
die ik verzameld heb over de vreugden en de smarten van het ouder worden. Het gaat om
uitspraken van ouderen in Ghana (die inmiddels bijna allemaal gestorven zijn), citaten uit
antropologische en filosofische geschriften, passages uit romans (het lijkt wel of iedere roman
over oud-worden gaat), regels uit gedichten (idem), knipsels uit kranten en knipsels uit mijn
eigen dromen.

Er is nauwelijks een onderwerp waarover de meningen zo verdeeld zijn als over de
ouderdom. De Chinese schrijver en humanist Lin Yutang schrijft dat hij nooit absolute
verschillen tussen ‘Oost’ en ‘West’ heeft gevonden behalve deze ene: de houding tegenover
het ouder-worden. In het ‘Oosten’ is de ouderdom vanzelfsprekend een prachtige tijd; men
wordt omringd door zorg en respect. Zo vanzelfsprekend als water dat van boven naar
beneden stroomt. In het “Westen’ bestaat die ‘natuurwet’ niet, suggereert Lin Yutang. Maar
de verdeeldheid over de zegeningen en lasten van het ouder-worden is groter en
ingewikkelder. Zelfs binnen mensen blijkt er een ‘Oost’ en ‘West’ te bestaan. De ouderen in
Kwahu-Tafo, het dorp in Ghana waar ik gewoond en gewerkt heb, verzekeren mij het ene
moment dat de ouderdom het hoogtepunt van hun leven is, oogsttijd, dolce far niente, alleen
maar er zijn en genieten van het respect waarmee je overladen wordt, levenswijsheid delend
met de jongere generaties, ‘liggen in een warm bad’ zoals een oude Molukse man ooit tegen
Erick Vloeberghs zei. Metaforen en spreekwoorden te over om het geluk en de schoonheid
van de oude dag te onderstrepen. De mooiste metafoor is die van de palmboom die omgehakt
wordt om palmwijn van te tappen: “Aan het eind van zijn leven brengt de palmboom zijn

zoetste vruchten voort.”



Maar dezelfde oude man die mij dit spreekwoord leerde, tref ik een dag later aan vol
verdriet en bitterheid, klagend over eenzaamheid en armoede. Ik blijk de enige te zijn die naar
zijn verhalen en spreekwoorden wil luisteren. De jeugd van tegenwoordig ....

Ambivalentie alom. Stoppen met werken op je 65°, hoe voelt dat? Vandaag? En over
een jaar? Hoe maken onze oud-collega’s het voor wie wij afscheidsbundels hebben gemaakt
en afscheidssymposia georganiseerd? Sommigen heb ik nooit meer teruggezien. Ik moet aan
Jack Nicholson denken als Mr. Schmidt die de dag na zijn pensionering verward en verweesd
wakker wordt en de fout maakt nog even langs het kantoor te gaan....

Toen twee jongere collega’s (hun tijd komt nog) mij vroegen om een bijdrage aan
deze bundel, moest ik niet alleen aan ouder-worden denken maar ook aan Manilla waaraan ik
een van de merkwaardigste herinneringen van mijn leven bewaar. Oud in Manilla dus.

In juni 2001 was ik daar voor een vergadering. De laatste dag, het is een zondag, word
ik opgehaald door Mike Tan, ooit promovendus in Amsterdam, nu een nationale bekendheid
vanwege zijn column in de Philippine Daily Inquirer. Hij zal me het Chinese kerkhof van
Manilla laten zien. Ik heb er ongelooflijke verhalen over gehoord. Ze blijken te kloppen.

Geen graven voor de doden maar huizen, kleine paleizen. Hier concurreren rijke
families met elkaar om de eer van hun gestorvenen en — meer nog — van zichzelf. Diverse
‘graven’ hebben een toilet. Dat interesseert mij, maar de verklaring stelt mij teleur. Het zijn
niet de doden die er gebruik van maken maar de familieleden die op Allerzielen hier komen
om te bidden en gezellig te picknicken. Sommige van de graven zijn om die reden ook
airconditioned.

Op deze zondag is het echter rustig. De daklozen van de stad die graag bij deze doden
zouden logeren, worden zorgvuldig geweerd. Ik zie slechts de ‘conciérges’ die permanent
door de familie worden gehuurd om voor de mausolea te zorgen. Deze mensen blijken er wel
te wonen, als een 24-uur bewakingsdienst. In één graf zie ik een pannetje op het vuur staan, in
een ander hangt de was te drogen.

Binnen de (hoge) muren van het kerkhof, vertelt Mike, is een Chinees bejaardenhuis.
Handig gepland, zo om de hoek. We besluiten dat ook te bezoeken. Er wonen alleen oudere
mannen die niemand hebben die voor hen zorgt, een grote schande, wordt mij uitgelegd.

Het huis draait op giften van de Chinese gemeenschap. Er wonen 38 mannen. Beneden
is een eetzaal waar ik net de laatste bladen van het diner zie verdwijnen. Boven zijn twee
kolossale slaapzalen. Verdeeld over de grote ruimte staan bedden met ijzeren kasten voor
persoonlijke bezittingen. Onafgeschermd, een kleine stukje privé terrein. De toezichthouder

die ons rondleidt wijst enkele mannen aan die Engels spreken. Mijnheer B. is één van hen.



Mijnheer B. heeft een wilde bos wit haar en zit met ontbloot bovenlijf met zichzelf te
kaarten. In een schrift naast hem schrijft hij cijfers op die iets met zijn kaarten te maken
moeten hebben. De man is vriendelijk en openhartig. Hij vertelt dat hij ‘ashamed’ is dat hij
hier zit, maar dat hij er zelf voor gekozen heeft om anderen niet tot last te zijn. De enige
persoon die voor hem kon zorgen was zijn schoonzus maar dat wilde hij niet. Zijn drie
kinderen zitten in de USA en stuurden hem iedere maand honderd dollar, maar hij heeft hun
gezegd dat dat niet meer nodig is. Noch zijn schoonzus, noch zijn kinderen, zegt hij, weten
dat hij hier zit. Hij bezoekt zijn schoonzus iedere week en als zijn kinderen naar huis komen,
zorgt hij dat ze niet ontdekken waar hij eigenlijk woont. Ik kan me moeilijk voorstellen dat ze

het niet merken maar B. is er van overtuigd dat niemand weet dat hij hier zit....

Een dag later zit ik in het vliegtuig naar huis. Ik heb Erasmus’ Lof der Zotheid bij me en lees
— het was me nooit eerder opgevallen — dat hij dit boekje te paard heeft geschreven op de
terugreis van Itali€ naar Engeland, om niet “mijn tijd te hoeven slijten met banale
gesprekken.” Te paard geschreven, te vliegtuig gelezen, waarom niet? Hoofdpersoon Zotheid

aan het woord:

Hoe minder reden men heeft om te moeten blijven leven, des te liever leeft men; men
wordt allesbehalve door een afkeer van het leven overmand! Het is dus aan mijn gave
te danken dat men overal grijsaards ziet zo oud als Nestor die zelfs uiterlijk niet meer
op een mens lijken: stotterend, niet goed snik, tandeloos, grijs, kaal, of, om ze liever
met Aristophanes’ woorden te beschrijven: “Vies, krom, ellendig, gerimpeld, kaal,
tandeloos, en geil.” Zij genieten zozeer van het leven en hangen zozeer de ‘jeune
premier’ uit dat de één zijn grijze haren verft, de ander met een pruik zijn kaalheid
camoufleert, een derde tanden heeft die wellicht van een varken zijn geleend, weer een
ander tot over zijn oren verliefd wordt op een meisje en iedere jongeman overtreft in

de dwaasheden der verliefdheid....

Zijn beschouwing over de andere sekse is navenant, nee nog valser: “naar de bok willen...
schaamharen epileren... slappe borsten tonen... vibrerend gekir... trage begeerte... stevig
drinken...” Wat een onbarmhartigheid van deze gevierde humanist. Ik moet aan mijnheer B.
denken en zijn stille berusting. Ik blader terug naar het voorwoord van de humanist. Het
jaartal is 1508. Erasmus was toen waarschijnlijk 39 jaar oud. Hij had gemakkelijk schrijven

op zijn paard.



Jarisme (leeftijdsdiscriminatie) is van alle tijden en culturen. Soms worden mensen op
basis van het aantal jaren dat zij tellen overschat, op overdreven wijze en onverdiend geéerd
en bewonderd. Soms, met name in onze contreien, gebeurt het tegenovergestelde: wie 65 telt,
telt niet meer mee. In het huidige universitaire klimaat komt daar nog bij dat men te duur is.
Oudere collega’s zijn vleesgeworden verliesposten. Zij drukken op de begroting. Het vaak
gehoorde adagium van ouderen dat zij anderen niet tot last willen zijn, krijgt een zeer concrete
betekenis in de boekhouding van de universiteit. De spreekwoordelijke wijsheid,
levenservaring en belezenheid van de oudere wetenschapper wegen niet op tegen de rode
cijfers die hij veroorzaakt. Wegwezen dus.

Toch mogen ze niet klagen, onze grijze collega’s. Ze vallen niet in het gat van Mr.
Schmidt. Integendeel, ze kunnen eindelijk doen wat ze altijd al hadden willen (en moeten)
doen maar geen tijd voor hadden in de baas zijn tijd: thuis werken aan dat boek, die artikelen.
En lezen! Een tijd om naar uit te zien. Heel anders dan de toekomst van Mr. B. in dat

bejaardenhuis binnen de muren van het Chinese kerkhof in Manilla.

Bijschrift bij foto: Drie Filippijnse ouderen in een bejaardenhuis (uit de thesis van

Philip Felipe ‘How and why older people live in institutions: A case study from the

Philippines’, 2003).



