De verlangens van een oude man

Sjaak van der Geest

Tk hoorde voor het eerst over Aristoteles en Phyllis bij een bezoek aan de
Grote Kerk van Dordrecht. Een van de misericordes onder de koorbanken
toont een kruipende oude man met op zijn rug een jonge vrouw die met
een zweep zwaait. Ik was gefascineerd, alsof de vrouw op mijn eigen rug
zat. Bij navraag bleek het om Aristoteles te gaan die hals over kop verliefd
werd op een jeugdige hofdame en voor haar door het stof ging. In het boe-
kenstalletje van de kerk vond ik meer informatie in een boek over de koor-
banken en internet deed de rest.

Figuur 1 Aristoteles en Phyllis door Lucas van Leyden,



I
B
|
r
i
!

Schrijven tegen de tijd 110

Het verhaal was zeer populair bij schrijvers en beeldende kunstenaars tus-
sen de dertiende en zestiende eeuw. De ontluistering van de oude wijze
man die niet opgewassen blijkt tegen de charmes en schoonheid van een
jonge vrouw, bood een niet te missen kans voor kunstenaars een omge-
keerde wereld uit te beelden. En voor predikanten leverde het verhaal stof
om de (mannelijke) gelovigen te waarschuwen voor de listen en verleidin-
gen van de vrouw.

De legende duikt het eerst op in een middeleeuwse vertelling Lai d’Aristote
van de Normandische dichter Henri d’Andeli. Aristoteles, de Griekse wijs-
geer en leermeester van Alexander de Grote, had zijn pupil berispt dat hij
zich te veel bezighield met zijn geliefde Phyllis en de belangrijke zaken
van het koningschap verwaarloosde. De jonge koning nam de raad van zijn
meester ter harte, zeer tegen de wil van Phyllis die op wraak zon. Vroeg in
de morgen vertoonde zij zich, verleidelijk gekleed (met losse haren en op
blote voeten, meldt de dichter), voor het raam van de filosoof, dat uitkeek
op de paleistuin.

Aristoteles, die diep verzonken was in zijn boeken, hoorde haar zingen en
keek uit het raam. Dat was het einde van zijn conceniratie. ‘Oh mijn God’,
zou hij geroepen hebben (volgens een commentator was dat gericht aan de
god Eros) en toen Phyllis nog dichterbij kwam, reikte hij uit het raam om
haar vast te pakken en verklaarde haar zijn liefde. Het meisje beloofde
hem zijn liefde te beantwoorden maar hij moest eerst bewijzen dat hij wer-
kelijk van haar hield. Ze vroeg hem als een paard op handen en voeten
door de tuin te kruipen en haar toe te staan op hem te gaan zitten. De
wijsgeer deed onmiddellijk wat zij vroeg en liet de schone Phyllis luid zin-
gend hem berijden.

Op dat moment keerde de jonge Alexander uit zijn raam en zag het tafe-
reel. Hij onstak in woede maar de verteller laat alles goed komen. De filo-
soof hervindt zich en trekt een wijze les, meer voor Alexander echter dan
voor zichzelf: als een oude grijze man al niet bij machte is de liefde te
weerstaan, hoeveel moeilijker zal het dan zijn voor een jonge warmbloedi-
ge man als Alexander. Alexander vergeeft zijn meester en herenigt zich
met Phyllis.

De belangrijkste conclusie wordt echter niet getrokken door de middel-
eeuwse moralisten: onderschat de verlangens van een oude man niet.

Oude mannen in Ghana

Enkele jaren v66r mijn bezoek aan de Dordise kerk had ik in Ghana een
gesprek met vier oudere mannen over liefde en seks. Het gesprek ging ei-
genlijk over de ervaring van het ouder worden, maar plotseling zaten we
in het onderwerp seks. Ik was verbaasd, want over seks praat men nauwe-
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lijks in Ghana, zeker niet met een ouder iemand. Maar we waren met
mannen onder elkaar en blijkbaar was het onderwerp relevant als het ging
over de pijn van de ouderdom. Een van de mannen zei:

Als je oud wordt, moet je al het werk dat je in je leven gedaan hebt achter-
laten en vooruitkijken.... Achter vrouwen aan jagen komt voort uit liefde en
geluk, maar nu ben ik niet gelukkig, want ik heb geen kracht meer. 1k ben
niet meer sterk en achter vrouwen aan gaan kost meer energie dan een
boom orihakken. Het is erg vermoeiend. Als je oud bent zoals ik.... 1k heb
nu zonen en dochters.... Als ik een vrouw zoek terwijl mijn zoon nog niet ge-
trouwd is, betekent dat dat ik niet aan mijn zoon denk. Dat zou niet goed
zijn. En nutteloos. Je kinderen zullen niet meer voor je zorgen.... Kijk, er
komt een tijd dat je penis niet meer omhoog kan. Hij is dood. En als er
geen kracht meer in je penis zit, houdt alles op.

Een ander voegde er aan toe:

Wat mij betreft, ik zeg het eerlijk: ik ben oud. Ik word gekweld door ziekte,
maar ik doe ‘het’ nog een klein beetje. Als ik het doe zeg ik tegen haar dat
ze rustig aan moet doen; ik ben niet zo sterk meer.

Het gesprek ging nog een hele tijd door en de mannen aarzelden niet om
man en paard te noemen als het ging om de fysieke kant van de liefde en
de slijtage van de benodigde organen. Twee dingen vielen me op. Ze had-
den het steeds maar over verlies van kracht en het fysieke onvermogen het
nog te doen. Alsof alles ophield met het verminderen van de energie.

1k was benieuwd of er naast lichamelijke kracht nog wat anders was, bij-
voorbeeld verlangens, of andere manieren om de liefde te ‘bedrijver’ op
oudere leeftijd. Het leek of ze niet goed begrepen wat ik bedoelde. Op-
nieuw begon een van hen over energie te praten en zei dat vrouwen het
veel gemakkelijker hadden; die hoefden alleen maar te liggen, als een pad
waar fletsen overheen reden. Hij kreeg luid bijval van de anderen.

Toch dacht ik het verlangen naar liefde en seks bij deze mannen te ontwa-
ren in de manier waarop ze praatten, in hun blik, in de stiltes. Het ge-
sprek zat vol nostalgie en milde humor over een van de grootste verlies-
punten van de ouderdom.

Daar kwam nog iets anders bij: het respect van de oude man. Interesse in
liefde en seks zou zijn reputatie kunnen schaden. Een goede vader moet
dat soort verlangens en praktijken opzij zetten en zijn aandacht richten op
het welzijn van zijn nageslacht. En hij moet zeker niet met zijn zoon con-
curreren in de liefde. Dat zou uiterst génant zijn, zowel voor hemzelf als
yoor de zoon. Publieke censuur houdt de oude man in toom. Toch droomt
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hij heimelijk nog van een kleine opleving. Een oudere man vertelde me
dat een mooie jonge vrouw zijn machine misschien nog wel aan de praat
kon krijgen. Aristoteles in Ghana.

Wat ten slotte opviel, was dat de echtgenotes van deze bejaarde heren niet
of nauwelijks in het verhaal voorkwamen. Pratend over liefde en seks gin-
gen hun gedachten in een andere richting. Blijkbaar was niet alleen hun

energie aan slijtage onderhevig.

Clichés en taboes

De censuur op seks van ouderen lijkt van alle tijden en plaatsen. Seks is
het eigendom van de jeugd. Ouderen zijn onaantrekkelijk als het om seks
gaat en men neemt algemeen aan dat ze ook niet in seks geinteresseerd
zijn. Als ze dat wel zijn, is er jets mis met ze. Seks tussen ouderen,
schrijft Levy, is génant en onesthetisch.

Beelden in de media en andere vormen van ‘popular culture’, zoals spotpren-
ten en ansichtkaarten, poriretteren ouderen met belangstelling voor seks als
grappig, bespottelijk, schandelijk of weerzinwekkend, zelfs als pervers.

Een normale oudere is niet geinteresseerd in seks, of zou dat niet moeten
zijn. De ‘perversiteit’ van de op seks beluste oudere is voor de eeuwigheid
vastgelegd in het (apocriefe) bijbelverhaal van de kuise Suzanna die tijdens
haar bad door twee ouderlingen begluurd en (bijna) tot seks werd gedwon-
gen. Rembrandt en vele andere schilders hebben dit dramatische moment,
en de morele les, dankbaar in kleuren vastgelegd.

Het clichébeeld van de niet in seks geinteresseerde normale oudere blijkt
echter niet overeen te komen met de ervaringen van de ouderen zelf. Er
verschijnen steeds meer studies over dit onderwerp, zij het met zeer tegen-
strijdige bevindingen. Sommige auteurs bevestigen de vermindering van
seksuele interesse bij ouderen en geven allerlei verklaringen, zoals mentale
of fysieke vermoeidheid, in beslag genomen worden door werk, overmatig
eten en drinken, ziekte, angst voor seksueel falen, monotonie, voorspel-
baarheid van bestaande relatie. :

Er zijn echter ook auteurs die beweren dat seksuele verlangens blijven be-
staan tot het bittere eind, al verschilt men dan weer van mening of dat
voor mannen én vrouwen geldt. Kellet concludeert dat de vermindering
van seksuele activiteit op oudere leeftijd meer cultureel dan biologisch is.
Freud wist ons reeds te vertellen dat er nauwelijks iets is dat kinderen zo
schokkend vinden als hun ouders bezig te zien met seks. Het lukt niet hen
tot andere gevoelens te brengen door erop te wijzen dat ze er niet geweest
zouden zijn als hun ouders geen seks bedreven hadden. Te rationeel.
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Enigszins impressionistisch meen ik te mogen vaststellen dat de vermin-
derde seksuele bedrijvigheid bij ouderen inderdaad meer sociaal en cultu-
reel is dan biologisch. De retorische vraag van Alice in Wonderland ‘Do
you think, at your age, it is right?’ vat het taboe kernachtig samen.

Maar driften gaan niet met pensioen, zoals iemand schreef naar aanleiding
van een film die de vooroordelen over het liefdesleven van ouderen wilde
wegnemen. In de film Brutti, Sporchi e Cattire (Lelijk, vies en gemeen) van
Ettore Scola zegt een oude man met tranen in zijn ogen: ‘Ik droomde dat
ik neukte.” Als een verzorgster hem tracht te troosten, reageert hij met nog
meer droefheid: ‘Hoe ouder ik word, hoe meer ik ernaar verlang.’

Die botsing tussen verlangen en betamelijkheid is zelden zo indringend tot
uitdrukking gebracht als in het gedicht De Klacht van den Oude, dat Els-
schot — op jonge leeftijd! —~ schreef. Dit gedicht is ook opgenomen in de
bijdrage van Helga Ruebsamen, ik citeer hier alleen de vijfde strofe.

Maar waar ik wel toe ben bereid,
dat is voor elke jonge meid

zooals er honderdduizend loopen,
de kleeren van mijn Iijf verkoopen

Verlangen

Tegenover de dramatische klacht van Elsschots oude outcast, staat de milde
zelfspot waarmee Italo Svevo over het ouder worden en de liefde schrijft.
In Nieuwe bekentenissen van Zeno (een door de uitgever bedachte titel, die
het moet hebben van de verwijzing naar Svevo's beroemdste boek) zijn vijf
min of meer losse, halfvoltooide teksten bij elkaar gebracht.

Svevo kwam door een auto-ongeluk om het leven en anderen hebben de
teksten bijgeschaafd en uitgegeven. Uit brieven van Svevo kort voor zijn
dood, blijkt dat hij inderdaad bezig was aan een nieuwe roman waarin hij
zijn hoofdpersonage uit De bekentenissen van Zeno opnieuw aan het woord
liet. Zeno is bijna zeventig en ondergaat het ouder worden met een men-
geling van geluk en spijt.

In het eerste fragment, De oude man, vertelt Zeno over een ireffend mo-
ment dat de toon zet voor de mijmeringen die gaan volgen. Vanuit zijn
auto ziet hij een jong meisje dat zich sierlijk en behendig tussen het druk-
ke verkeer doorwringt. Heel even vangt hij haar blik.

Ik weet niet waarom, maar ik voelde dat het wreed zou zijn als het moment
voorbij zou snellen zonder ook maar enige relatie tussen dat meisje en mij te
doen ontstaan. Al te wreed. Maar ik moest snel handelen, en de haast schiep
verwarring. Ik herinnerde me! Er bestond al zo'n relatie tussen haar en mij. Ik
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kende haar. Ik groette haar, waarbij ik me naar het raampje boog om te wor-
den gezien, en ik liet mijn groet vergezeld gaan van een glimlach die mijn be-
wondering voor haar moed en jeugd moest uitdrukken. Meteen daarop onder-
drukte ik mijn glimlach, daar ik me realiseerde op die manier al het goud te
ontbloten dat ik in mijn mond had, en bleef haar ernstig en oplettend aankij-
ken. Het meisje had de tijd me nieuwsgierig op te nemen; ze beantwoordde
mijn groet met een aarzelend knikje dat iets heel ingetogens gaf aan haar ge-
zichtje waarvan de glimlach was verdwenen en dat daardoor van licht veran-
derde alsof tussen haar en mijn ogen een prisma was geplaatst.

Het moment voert zijn gedachten naar een meisje dat hij in zijn jeugd
heeft gelkend en de twee ervaringen schuiven in elkaar.

De tweede tekst handelt onder meer over zijn zorgzame maar wat saaie
vrouw Augusta, zijn kinderen en een schoonzoon waar hij heimelijk een
helkel aan heeft.

Het derde fragment draait om zijn kleinzoon Umbertino. Kijkend naar het
jongetje wordt hij vervuild van ontroering en tederheid, maar ook van spijt
en bitterheid over zijn eigen leven.

Ik ben een man die beslist op het verkeerde moment is geboren. In mijn
Jjeugd werden alleen oude mensen gegerd en ik kan zeggen dat de ouderen
van toen gewoonweg niet gedoogden dat de jongeren over zichzelf praatten.
Ze legden hun zelfs het zwijgen op als er sprake was van dingen die men
toch tot hun terrein zou kunnen rekenen, van de liefde bij voorbeeld.... Nu
ik oud ben, zijn alleen de jongeren in tel, zodat ik door het leven ben gegaan
zonder ooit in tel te zijn geweest. Daaraan heb ik stellig een zekere antipa-
thie ontleend tegen de jongeren die nu worden gerespecteerd en tegen de ou-
deren die het vroeger werden. Ik sta alleen op deze wereld, aangezien zelfs
mijn leeftijd voor mij altijd een inferioriteit is geweest.

Dan volgt zijn conclusie:

Ik geloof werkelijk dat ik zoveel van Umbertino houd omdat hij nog buiten
de leeftijd staat. Hij is nu zeven en een half en bezit nog geen enkele van
onze ondeugden. Hij kent geen ligfde en geen haat.

Het volgende fragment gaat over een crisis in zijn leven als zakenman,
over een vernederend contract dat hij gedwongen werd te tekenen. Maar
het was mij vooral om het laatste fragment te doen waarin de oude Zeno
verhaalt over zijn poging de ‘natuur te misleider’. Hij besluit om zijn sek-
suele potentie (waar alles uiteindelijk om draait) op peil te houden door
een minnares te nemen.
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Onder onze organen is er een dat het middelpunt vormt, zoals de zon in
een zonnestelsel. Tot voor enkele jaren nam men aan dat het hart dat or-
gaan was. Thans weet iedereen dat ons leven afhangt van het geslachtsor-
gaan. Carlo [een neef die geneeskunde heeft gestudeerd] trekt zijn neus op
voor verjongingsoperaties, maar als het over geslachtsorganen gaat, neemt
ook hif zijn hoed af. Hij zegt dat, als men erin zou slagen de geslachtsorga-
nen te verjongen, men stellig het hele organisme zou verjongen. Dat hoefde
hij mij niet te vertellen. Ik zou zelf wel op het idee gekomen zijn.

Dan rijpt het idee een medicijn te zoeken om dit centrale orgaan te onder-
houden: een jonge minnares. Hij leert de 24-jarige Felicita kennen die
hem twee maal per week ontvangt, maar hij ontdekt dat een mens niet zo-
maar als medicijn gebruikt kan worden. Felicita is een ‘samengesteld me-
dicijn dat ook een flinke dosis vergif bevat’. Ze laat hem fors betalen en
hoewel hij zuinig is op zijn geld weet ze hem toch veel af te troggelen. Zij
kent zijn zwakte.

Ze was beslist de duurste vrouw die ik in mijn hele leven heb gekend. Heel
kalmpjes peilde ze, met die mooie heldere ogen die ze vaak half dichtkneep
om beter te kunnen gluren, tot in hoeverre ik me zou laten plukken.... Ze
probeerde meer dan eens haar hand in mijn zak te steken maar trok haar
terug om niet het risico te lopen mij te verliezen. Maar op een keer gelukie
het haar toch. Ze kreeg van mij het bedrag voor een vrij kostbare bontman-
tel, die ik overigens nooit heb gezien.

Soms zegt ze dingen die hem pijnlijk treffen (‘Vreemd! Ik ben niet vies
van je.'), maar hij blijft optimistisch over zijn vermogen te charmeren. Hij
wil niet herinnerd worden aan het feit dat hij een groot deel van zijn leven
getracht heeft niet vies gevonden te worden. Hij overtuigt zichzelf dat er
wel degelijk momenten zijn geweest dat zij van hem hield.

Op een dag raadt Carlo, die niet weet van zijn relatie met Felicita, hem
aan een meisje met gerontomanie te zoeken. Hij vraagt zich af of Felicita
een gerontomane is, maar realiseert zich dat dat helaas niet het geval is.
Als hij op zekere dag verstek laat gaan omdat hij er naar verlangt alleen te
zijn en naar de Negende van Beethoven te luisteren, bedenkt hij de vol-
gende dag: ‘ik moet toch maar gaan, ik heb immers betaald’. Hij treft een
andere oude heer bij haar aan. Plotseling ziet hij zichzelf in een spiegel en
alle lust vergaat hem. Hij laat Felicita weten dat hij ermee stopt. Enkele

dagen later stuurt ze nog wel haar broer om het laatste maandgeld op te
halen.
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Het was mijn laatste liefde.... Felicita met haar blonde haren, haar blanke
gezichtje, haar fijne neusje, haar ondoorgrondelijke ogen, haar spaarzame
woorden die niet vaak onthulden hoe koud haar hart was, verdient dat ik
met weemoed aan haar terugdenk.... Tot de carriére van grijsaard, waartoe
ik nu ben veroordeeld, ben ik opgevoed door Felicita. Nu pas weet ik dat ik
in de liefde slechts tel voor wat ik betaal.

Maar zijn verlangens en zijn blikken richting vrouwen blijven.

Ik kijk naar de vrouwen die voorbif komen, volg met mijn ogen hun voetstappen
terwijl ik probeer in hun benen iets anders te zien dan een werkiuig om te lo-
pen, en weer het verlangen te voelen hen aan te spreken en te liefkozen.

Maar hij moet voorzichtig zijn: ‘...dat mijn ogen niet onthullen wat ze zoe-
ker!. Hij moet tegelijkertijd onverschilligheid voorwenden, maar ook weer
niet te veel. ‘Het is het lot van oude mannen zich op fraaie begroetingen
toe te leggen.’

Het verhaal eindigt met een kleine gebeurtenis die de herinnering oproept
aan het tafereel waar het boek mee begon. In de tram zit hij tegenover een
mooi jong meisje (‘een sierlijke amfoor’), maar zijn blik is te open, te ver-
langend.

tk keek vol bewondering naar dat figuurtje en dacht, om moeder natuur die
me in de gaten hield beter te misleiden: ‘Het is wel zeker dat ik nog niet
hoef te sterven, want als dat meisje het zou willen, zou ik nog tot voortplan-
ting bereid zijn.’

Als het meisje de tram verlaat, mompelt een oude vrouw die haar blijkbaar
begeleidt: ‘Ouwe viezerik'. De oude man schrikt op uit zijn droom. ‘Ze
noemde me oud. Ze riep de dood aan.’

Dood

Liefde en seks op oudere leeftijd is een ongemakkelijk onderwerp, dat is
inmiddels wel duidelijk. Ouderen doen er het best aan hun verlangen naar
de lichamelijke liefde een beetje onder stoelen en (koor)banken te steken.
Of zoals Cicero te verkondigen dat ze blij zijn eindelijk verlost te zijn van
die lichamelijke distracties om zich nu op belangrijker zaken te kunnen
richten. Tederheid is in orde, maar geen wilde passie meer. Geven ouderen
geen gehoor aan die maatschappelijke regel en tonen ze hun verlangen te
uitdrukkelijk, dan kunnen ze rekenen op hilarische of afkeurende reacties.
Seksuele activiteiten tussen ouderen mogen génant gevonden worden, tus-
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sen partners met een groot leeftijdsverschil is er sprake van regelrechte ver-
oordeling; misschien wel het grootste taboe na de pedofiele relatie.

Erover schrijven in begrijpende termen, zoals Svevo gedaan heeft — en ik nu
doe ~ is haast even riskant als de liefde zelf. Toch komt het thema verrassend
vaak ter sprake in romans en verhalen, alsof de — vaak wat oudere - auteurs
onder de vermomming van de protagonist de late liefde alsnog willen proe-
ven of verdedigen. Svevo's/Zeno's bekentenis is ontroerend door zijn vol-
strekte eerlijkheid en milde zelfspot. Wat na het eind van de affaire overblijft,
is het kijken en fantaseren en zich toeleggen op fraaie begroetingen.

De Japanse auteur Junichiro Tanazaki vertelt een vergelijkbaar verhaal
maar, in tegenstelling tot Zeno, verandert de hartstocht deze oude man in
een ‘ouwe gel’. In een dagboek schrijft hij over zijn geheime verlangens;
over de achteruitgang van zijn gezondheid terwijl zijn seksuele behoeftes
alleen maar lijken te groeien bij het dichterbij komen van de dood. Satsu-
ko, zijn schoondochter, komt hem af en toe een beetje tegemoet. Hij mag
naar haar kijken terwijl ze een douche neemt, hij mag haar rug afdrogen
en een keer zelfs een zoen geven in haar nek. Een andere keer mag hij
haar uitgestoken been kussen en haar tenen in zijn mond nemen. Dat is
het hoogtepunt. Zijn bloeddruk stijgt gevaarlijk maar dat deert hem niet.
De dood wordt bijzaak in de opwinding van zulke momenten. De schoon-
dochter heeft wel een prijs, net als Felicita, en de oude dwaas betaalt gewil-
lig drie miljoen yen voor een kostbare ring. Een verpleegster die hem ver-
zorgt meldt in haar rapport dat de oude man lijdt aan ‘abnormale seksuele
impulsen'.

Zeno komt op late leeftijd tot de ontdekking dat niet het hart, maar het ge-
slachtsorgaan het middelpunt is waar alles om draait. De oude man in Sco-
la’s film Klaagt dat zijn verlangens alleen maar toenemen naarmate hun
vervulling onmogelijker wordt. Zelfs de oude wijsgeer blijkt niet bestand
tegen de verlokking van het mooie jonge meisje.

Svevo heeft die contradictie van het ouder worden — afnemende kracht te-
genover groeiende verlangens — op superieure wijze beschreven. Zeno
schikt zich in het lot van de grijsaard die genoegen moet nemen met de
beperkingen die natuur en maatschappij hem opleggen, maar voedt intus-
sen heimelijk zijn verlangens. Het blijkt een riskant compromis. Als hij
voor ‘ouwe viezerik’ wordt uitgemaakt, wordt hem ontnomen wat hij al die
tijd is blijven koesteren.

Als ook het verlangen verboden wordt, is dat het aanroepen van de dood.
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