
De verlangens van een oude man 

Sjaak van der Geest 

Ik hoorde ~oor het eerst over Aristoteles en Phyllis bij een bezoek aan de 
Grote Kerk van Dordrecht. Een van de misericordes onder de koorbanken 
toont een kruipende oude man met op zijn rug een jonge vrouw die met 
een zweep zwaait. Ik was gefascineerd, alsof de vrouw op mijn eigen rug 
zat. Bij navraag bleek het om Aristoteles te gaan die hals over kop verliefd 
werd op een jeugdige· hofdame en voor haar door het stof ging. In het boe
kenstalletje van de kerk vond ik meer informatie in een boek over de koor
banken en internet deed de rest. 

Figuur 1 Aristoteles en Phyllis door Lucas van Leyden. 
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Het verhaal was zeer populair bij schrijvers en beeldende leunstenaars tus
sen de deitiende en zestiende eeuw. De ontluistering van de oude wijze 
man die niet opgewassen blijlet tegen de charmes en schoonheid van een 
jonge vrouw, bood een niet te missen kans voor lamstenaars een omge
keerde wereld uit te beelden. En voor predikanten leverde het verhaal stof 
om de (mannelijke) gelovigen te waarschuwen voor de listen en verleidin
gen van de vrouw. 
De legende duikt het eerst op in een middeleeuwse vertelling La i d 'Aristote 
van de Normandische dichter Henri d'Andeli. Aristoteles, de Griekse wijs
geer en leermeester van Alexander de Grote, had zijn pupil berispt dat hij 
zich te veel bezighield met zijn geliefde Phyllis en de belangrijke zaken 
van het koningschap verwaarloosde. De jonge koning nam de raad van zijn 
meester ter harte, zeer tegen de wil van Phyllis die op wraak zon. Vroeg in 
de morgen vertoonde zij zich, verleidelijk geldeed (met losse haren en op 
blote voeten, meldt de dichter), voor het raam van de filosoof, dat uitlceek 
op de paleistuin. 
Aristoteles, die diep verzonken was in zijn boeken, hoorde haar zingen en 
keek uit het raam. Dat was het einde van zijn concentratie. 'Oh mijn God', 
zou hij geroepen hebben (volgens een commentator was dat gericht aan de 
god Eros) en toen Phyllis nog dichterbij kwam, reikte hij uit het raam om 
haar vast te paldcen en veridaarde haar zijn liefde. Het meisje beloofde 
hem zijn liefde te beantwoorden maar hij moest eerst bewijzen dat hij wer
kelijk van haar hield. Ze vroeg hem als een paard op handen en voeten 
door de tuin te kruipen en haar toe te staan op hem te gaan zitten. De 
wijsgeer deed onmiddellijk wat zij vroeg en liet de schone Phyllis luid zin
gend hem berijden. 
Op dat moment keerde de jonge Alexander uit zijn raam en zag het tafe
reel. Hij onstak in woede maar de verteller laat alles goed komen. De ffio
soof hervindt zich en trelct een wijze les, meer voor Alexander echter dan 
voor zichzelf: als een oude grijze man al niet bij machte is de liefde te 
weerstaan, hoeveel moeilijker zal het dan zijn voor een jonge warmbloedi
ge man als Alexander. Alexander vergeeft zijn meester en herenigt zich 
met Phyllis. 
De belangrijkste conclusie wordt echter niet getroldcen door de middel
eeuwse moralisten: onderschat de verlangens van een oude man niet. 

Oude mannen in Ghana 

Enkele jaren vóór mijn bezoek aan de Dordtse kerk had ik in Ghana een 
gesprek met vier oudere mannen over liefde en seks. Het gesprek ging ei
genlijk over de ervaring van het ouder worden, maar plotseling zaten we 
in het onderwerp seks. Ik was verbaasd, want over seks praat men nauwe-
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lijks in Ghana, zeker niet met een ouder iemand. Maar we waren met 
mannen onder elkaar en blijkbaar was het onderwerp relevant als het ging 
over de pijn van de ouderdom. Een van de mannen zei: 

Als je oud wordt, moet je al het werk dat je in je leven gedaan hebt achter
laten en vooruitkijken .... Achter vrouwen aan jagen komt voort uit liefde en 
geluk, maar nu ben ik niet gelukkig, want ik heb geen kracht meer. Ik ben 
niet meer sterk en achter vrouwen aan gaan kost meer energie dan een 
boom omhakken. Het is erg vermoeiend. Als je oud bent zoals ik .... Ik heb 
nu zonen en dochters .... Als ik een vrouw zoek terwijl mijn zoon nog niet ge
trouwd is, betekent dat dat ik niet aan mij"n zoon denk. Dat zou niet goed 
zijn. En nutteloos. je kinderen zullen niet meer voor je zorgen .... Kijk, er 
komt een tijd dat je penis niet meer omhoog kan. Hij is dood. En als er 
geen kracht meer in je penis zit, houdt alles op. 

Een ander voegde er aan toe: 

Wat mij betreft, ik zeg het eerlijk: ik ben oud. Ik word gekweld door ziekte, 
maar ik doe 'het' nog een klein beelje. Als ik het doe zeg ik tegen haar dat 
ze rustig aan moet doen; ik ben niet zo sterk meer. 

Het gesprek ging nog een hele tijd door en de mannen aarzelden niet om 
man en paard te noemen als het ging om de fysieke kant van de liefde en 
de slijtage van de benodigde organen. Twee dingen vielen me op. Ze had
den het steeds maar over verlies van kracht en het fysieke onvermogen het 
nog te doen. Alsof alles ophield met het verminderen van de energie. 
Ik was benieuwd of er naast lichamelijke kracht nog wat anders was, bij
voorbeeld verlangens, of andere manieren om de liefde te 'bedrijven' op 
oudere leeftijd. Het leek of ze niet goed begrepen wat ik bedoelde. Op
nieuw begon een van hen over energie te praten en zei dat vrouwen het 
veel gemaldcelijker hadden; die hoefden alleen maar te liggen, als een pad 
waar fietsen overheen reden. Hij kreeg luid bijval van de anderen. 
Toch dacht ik het verlangen naar liefde en seks bij deze mannen te ontwa
ren in de manier waarop ze praatten, in hun blik, in de stiltes. Het ge
sprek zat vol nostalgie en milde humor over een van de grootste verlies
punten van de ouderdom. 
Daar kwam nog iets anders bij: het respect van de oude man. Interesse in 
liefde en seks zou zijn reputatie kunnen schaden. Een goede vader moet 
dat soort verlangens en praktijken opzij zetten en zijn aandacht richten op 
het welzijn van zijn nageslacht. En hij moet zeker niet met zijn zoon con
curreren in de liefde. Dat zou uiterst gênant zijn, zowel voor hemzelf als 
voor de zoon. Publieke censuur houdt de oude man in toom. Toch droomt 
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hij heimelijk nog van een ldeine opleving. Een oudere man vertelde me 
dat een mooie jonge vrouw zijn machine misschien nog wel aan de praat 
kon krijgen. Aristoteles in Ghana. 
Wat ten slotte opviel, was dat de echtgenotes van deze bejaarde heren niet 
of nauwelijks in het verhaal voorkwamen. Pratend over liefde en seks gin
gen hun gedachten in een andere richting. Blijkbaar was niet alleen hun 
energie aan slijtage onderhevig. 

Clichés en taboes 

De censuur op seks van ouderen lijkt van alle tijden en plaatsen. Seks is 
het eigendom van de jeugd. Ouderen zijn onaantreld<elijk als het om seks 
gaat en men neemt algemeen aan dat ze ook niet in seks geïnteresseerd 
zijn. Als ze dat wel zijn, is er iets mis met ze. Seks tussen ouderen, 
schrijft Levy, is gênant en onesthetisch. 

Beelden in de media en andere vormen van 'popular culture', zoals spotpren
ten en ansichtkaarten, portretteren ouderen met belangstelling voor seks als 
grappig, bespottelijk, schandelijk of weerzinwekkend, zelf; als pervers. 

Een normale oudere is niet geïnteresseerd in seks, of zou dat niet moeten 
zijn. De 'perversiteit' van de op seks beluste oudere is voor de eeuwigheid 
vastgelegd in het (apocriefe) bijbelverhaal van de kuise Suzanna die tijdens 
haar bad door twee ouderlingen begluurd en (bijna) tot seks werd gedwon
gen. Rembrandt en vele andere schilders hebben dit dramatische moment, 
en de morele les, dankbaar in ldeuren vastgelegd; 
Het clichébeeld van de niet in seks geïnteresseerde normale oudere blijkt 
echter niet overeen te komen met de ervaringen van de ouderen zel( Er 
verschijnen steeds meer studies over dit onderwerp, zij het met zeer tegen
strijdige bevindingen. Sommige auteurs bevestigen de vermindering van 
seksuele interesse bij ouderen en geven allerlei verldaringen, zoals mentale 
of fysieke vermoeidheid, in beslag genomen worden door werk, overmatig 
eten en drinken, ziekte, angst voor seksueel falen, monotonie, voorspel
baarheid van bestaande relatie. 
Er zijn echter ook auteurs die beweren dat seksuele verlangens blijven be
staan tot het bittere eind, al verschilt men dan weer van mening of dat 
voor mannen én vrouwen geldt Keilet concludeert dat de vermindering 
van seksuele activiteit op oudere leeftijd meer cultureel dan biologisch is. 
Freud wist ons reeds te vertellen dat er nauwelijks iets is dat ldnderen zo 
schold<end vinden als hun ouders bezig te zien met seks. Het lukt niet hen 
tot andere gevoelens te brengen door erop te wijzen dat ze er niet geweest 
zouden zijn als hun ouders geen seks bedreven hadden. Te rationeel. 
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Enigszins impressionistisch meen ik te mogen vaststellen dat de vermin
derde seksuele bedrijvigheid bij ouderen inderdaad meer sociaal en cultu
reel is dan biologisch. De retorische vraag van Alice in Wonderland 'Do 
you think, at your age, it is right?' vat het taboe kernachtig samen. 
Maar driften gaan niet met pensioen, zoals iemand schreef naar aanleiding 
van een film die de vooroordelen over het liefdesleven van ouderen wilde 
wegnemen. In de film Brutti, Sporchi e Cattire (Lelijk, vies en gemeen) van 
Ettore Scola zegt een oude man met tranen in zijn ogen: 'Ik droomde dat 
ik neukte.' Als een verzorgster hem tracht te troosten, reageert hij met nog 
meer droe(heid: 'Hoe ouder ik word, hoe meer il< ernaar verlang.' 
Die botsing tussen verlangen en betamelijkheid is zelden zo indringend tot 
uitdrulddng gebracht als in het gedicht De Klacht van den Oude, dat Els
schot- op jonge leeftijd!- schreef. Dit gedicht is ook opgenomen in de 
bijdrage van Helga Ruebsamen, ik citeer hier alleen de vijfde strofe. 

Maar waar ik wél toe ben bereid, 
dat is voor elke jonge meid 
zooals er honderdduizend /oopen, 
de kieeren van mijn lijf verkoopen 

Verlangen 

Tegenover de dramatische ldacht van Elsschots oude outcast, staat de milde 
zelfspot waarmee Italo Svevo over het ouder worden en de liefde schrijft. 
In Nieuwe bekentenissen van Zeno (een door de uitgever bedachte titel, die 
het moet hebben van de verWijzing naar Svevo's beroemdste boek) zijn vijf 
min of meer losse, halfvoltooide teksten bij ellcaar gebracht. 
Svevo kwam door een auto-ongeluk om het leven en anderen hebben de 
teksten bijgeschaafd en uitgegeven. Uit brieven van Svevo kort voor zijn 
dood, blijlct dat hij inderdaad bezig was aan een nieuwe roman waarin hij 
zijn hoofdpersonage uit De bekentenissen van Zeno opnieuw aan het woord 
liet. Zeno is bijna zeventig en ondergaat het ouder worden met een men
geling van geluk en spijt. 
In het eerste fragment, De oude man, vertelt Zeno over een treffend mo
ment dat de toon zet voor de mijmeringen die gaan volgen. Vanuit zijn 
auto ziet hij een jong meisje dat zich sierlijk en behendig tussen het druk
ke verkeer doorwringt. Heel even vangt hij haar blik. 

Ik weet niet waarom, maar ik voelde dat het wreed zou zijn als het moment 
voorbij zou snellen zonder ook maar enige relatie tussen dat mei:Je en mij te 
doen ontstaan. Al te wreed. Maar ik moest snel handelen, en de haast schiep 
verwarring. Ik herinnerde me! Er bestond al zo'n relatie tussen haar en mij. Ik 
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kende haar. Ik groette haar, waarbij ik me naar het raampje boog om te wor
den gezien, en ik liet mijn groet vergezeld gaan van een glimlach die mijn be
wondering voor haar moed en jeugd moest uitdrukken. Meteen daarop onder
drukte ik mijn glimlach, daar ik me realiseerde op die manier al het goud te 
ontbloten dat ik in mijn mond had, en bleefhaar ernstig en oplettend aankij
ken. Het mei~e had de tijd me nieuwsgierig op te nemen; ze beantwoordde 
mijn groet met een aarzelend knikje dat iets heel ingetogens gaf aan haar ge
zichtje waarvan de glimlach was verdwenen en dat daardoor van licht veran
derde alsof tussen haar en mijn ogen een prisma was geplaatst. 

Het moment voert zijn gedachten naar een meisje dat hij in zijn jeugd 
heeft gekend en de twee ervaringen schuiven in elkaar. 
De tweede tekst handelt onder meer over zijn zorgzame maar wat saaie 
vrouw Augusta, zijn kinderen en een schoonzoon waar hij heimelijk een 
hekel aan heeft. 
Het derde fragment draait om zijn ldeinzoon Umbertino. Kijkend naar het 
jongetje wordt hij vervuild van ontroering en tederheid, maar ook van spijt 
en bitterheid over zijn eigen leven. 

Ik ben een man die beslist op het verkeerde moment is geboren. In mijn 
jeugd werden alleen oude mensen geëerd en ik kan zeggen dat de ouderen 
van toen gewoonweg niet gedoogden dat de jongeren over zichzelf praatten. 
Ze legden hun zelfs het zwijgen op als er sprake was van dingen die men 
toch tot hun terrein zou kunnen rekenen, van de liefde bij voorbeeld .... Nu 
ik oud ben, zijn alleen de jongeren in tel, zodat ik door het leven ben gegaan 
zonder ooit in tel te zijn geweest. Daaraan heb ik stellig een zekere antipa
thie ontleend tegen de jongeren die nu worden gerespecteerd en tegen de ou
deren die het vroeger werden. Ik sta alleen op deze wereld, aangezien zelfs 
mijn leeftijd voor mij altijd een inferioriteit is geweest. 

Dan volgt zijn conclusie: 

Ik geloof werkelijk dat ik zoveel van Umbertino houd omdat hij nog buiten 
de leeftijd staat. Hij is nu zeven en een half en bezit nog geen enkele van 
onze ondeugden. Hij kent geen liefde en geen haat. 

Het volgende fragment gaat over een crisis in zijn leven als zakenman, 
over een vernederend contract dat hij gedwongen werd te tekenen. Maar 
het was mij vooral om het laatste fragment te doen waarin de oude Zeno 
verhaalt over zijn poging de 'natuur te misleiden'. Hij besluit om zijn sek
suele potentie (waar alles uiteindelijk om draait) op peil te houden door 
een minnares te nemen. 
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Onder onze organen is er een dat het middelpunt vormt, zoals de zon in 
een zonnestelsel. Tot voor enkele jaren nam men aan dat het hart dat or
gaan was. Thans weet iedereen dat ons leven afhangt van het geslachtsor
gaan. Ca rio [een neef die geneeskunde heeft gestudeerd] trekt zijn neus op 
voor veljongingsoperaties, maar als het over geslachtsorganen gaat, neemt 
ook hij zijn hoed af Hij zegt dat, als men erin zou slagen de geslachtsorga
nen te veljongen, men stellig het hele organisme zou veljongen. Dat hoefde 
hij mij niet te vertellen. Ik zou zelf wel op het idee gekomen zijn. 

Dan rijpt het idee een medicijn te zoeken om dit centrale orgaan te onder
houden: een jonge minnares. Hij leert de 24-jarige Felicita kennen die 
hem twee maal per week ontvangt, maar hij ontdekt dat een mens niet zo
maar als medicijn gebruikt kan worden. Felicita is een 'samengesteld me
dicijn dat ook een flinke dosis vergif bevat'. Ze laat hem fors betalen en 
hoewel hij zuinig is op zijn geld weet ze hem toch veel af te troggelen. Zij 
kent zijn zwakte. 

Ze was beslist de duurste vrouw die ik in mijn hele leven heb gekend. Heel 
kalmpjes peilde ze, met die mooie heldere ogen die ze vaak half dichtkneep 
om beter te kunnen gluren, tot in hoeverre ik me zou laten plukken .... Ze 
probeerde meer dan eens haar hand in mijn zak te steken maar trok haar 
terug om niet het risico te lopen mij te verliezen. Maar op een keer gelukte 
het haar toch. Ze kreeg van mij het bedrag voor een vrij kostbare bontman
tel, die ik overigens nooit heb gezien. 

Soms zegt ze dingen die hem pijnlijk treffen ('Vreemd! Ik ben niet vies 
van je.'), maar hij blijft optimistisch over zijn vermogen te charmeren. Hij 
wil niet herinnerd worden aan het feit dat hij een groot deel van zijn leven 
getracht heeft niet vies gevonden te worden. Hij overtuigt zichzelf dat er 
wel degelijk momenten zijn geweest dat zij van hem hield. 
Op een dag raadt Carlo, die niet weet van zijn relatie met Felicita, hem 
aan een meisje met gerontomanie te zoeken. Hij vraagt zich af of Felicita 
een gerontomane is, maar realiseert zich dat dat helaas niet het geval is. 
Als hij op zekere dag verstek laat gaan omdat hij er naar verlangt alleen te 
zijn en naar de Negende van Beethoven te luisteren, bedenkt hij de vol
gende dag: 'ik moet toch maar gaan, ik heb immers betaald'. Hij treft een 
andere oude heer bij haar aan. Plotseling ziet hij zichzelf in een spiegel en 
alle lust vergaat hem. Hij laat Felicita weten dat hij ermee stopt. Enkele 
dagen later stuurt ze nog wel haar broer om het laatste maandgeld op te 
halen. 
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Het was mijn laatste liefde .... Felicita met haar blonde haren, haar blanke 
gezichtje, haar fijne neu~e, haar ondoorgrondelijke ogen, haar spaarzame 
woorden die niet vaak onthulden hoe koud haar hart was, verdient dat ik 
met weemoed aan haar terugdenk. ... Tot de carrière van grijsaard, waartoe 
ik nu ben veroordeeld, ben ik opgevoed door Felicita. Nu pas weet ik dat ik 
in de liefde slechts tel voor wat ik betaal. 

Maar zijn verlangens en zijn blild<en richting vrouwen blijven. 

Ik kijk naar de vrouwen die voorbij komen, volg met mijn ogen hun voetstappen 
terwijl ik probeer in hun benen iets anders te zien dan een werktuig om te lo
pen, en weer het verlangen te voelen hen aan te spreken en te liefkozen. 

Maar hij moet voorzichtig zijn: ' ... dat mijn ogen niet onthullen wat ze zoe
ken'. Hij moet tegelijkertijd onverschilligheid voorwenden, maar ook weer 
niet te veel. 'Het is het lot van oude mannen zich op fraaie begroetingen 
toe te leggen.' 
Het verhaal eindigt met een ldeine gebeurtenis die de herinnering oproept 
aan het tafereel waar het boek mee begon. In de tram zit hij tegenover een 
mooi jong meisje ('een sierlijke amfoor'), maar zijn blik is te open, te ver
langend. 

Ik keek vol bewondering naar dat figuurtje en dacht, om moeder natuur die 
me in de gaten hield beter te misleiden: 'Het is wel zeker dat ik nog niet 
hoef te sterven, want als dat mei~e het zou willen, zou ik nog tot voortplan
ting bereid zijn.' 

Als het meisje de tram verlaat, mompelt een oude vrouw die haar blijkbaar 
begeleidt: 'Ouwe viezerik'. De oude man schrikt op uit zijn droom. 'Ze 
noemde me oud. Ze riep de dood aan.' 

Dood 

liefde en seks op oudere leeftijd is een ongemald<elijk onderwerp, dat is 
inmiddels wel duidelijk. Ouderen doen er het best aan hun verlangen naar 
de lichamelijke liefde een beetje onder stoelen en (koor)banken te steken. 
Of zoals Cicero te verkondigen dat ze blij zijn eindelijk verlost te zijn van 
die lichamelijke distracties om zich nu op belangrijker zaken te kunnen 
richten. Tederheid is in orde, maar geen wilde passie meer. Geven ouderen 
geen gehoor aan die maatschappelijke regel en tonen ze hun verlangen te 
uitdruld<elijk, dan kunnen ze rekenen op hilarische of afl<eurende reacties. 
Seksuele activiteiten tussen ouderen mogen gênant gevonden worden, tus-
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sen partners met een groot leeftijdsverschil is er sprake van regelrechte ver
oordeling; misschien wel het grootste taboe na de pedofiele relatie. 
Erover sclrrijven in begrijpende termen, zoals Svevo gedaan heeft- en il< nu 
doe - is haast even riskant als de liefde zelf. Toch komt het thema verrassend 
vaak ter sprake in romans en verhalen, alsof de - vaak wat oudere - auteurs 
onder de vermomming van de protagonist de late liefde alsnog willen proe
ven of verdedigen. Svevr:JsfZenr:Js bekentenis is ontroerend door zijn vol
strekte eerlijkheid en milde zelfspot. Wat na het eind van de affaire overblijft, 
is het kijken en fantaseren en zich toeleggen op fraaie begroetingen. 

De Japanse auteur Junichiro Tanazald vertelt een vergelijkbaar verhaal 
maar, in tegenstelling tot Zeno, verandert de hartstocht deze oude man in 
een 'ouwe gek'. In een dagboek schrijft hij over zijn geheime verlangens; 
over de achteruitgang van zijn gezondheid terwijl zijn seksuele behoeftes 
alleen maar lijken tè groeien bij het dichterbij komen van de dood. Satsu
ko, zijn schoondochter, komt hem af en toe een beetje tegemoet. Hij mag 
naar haar ldjken terwijl ze een douche neemt, hij mag haar rug afdrogen 
en een keer zelfs een zoen geven in haar nek. Een andere keer mag hij 
haar uitgestoken been leussen en haar tenen in zijn mond nemen. Dat is 
het hoogtepunt. Zijn bloeddruk stijgt gevaarlijk maar dat deert hem niet. 
De dood wordt bijzaak in de opwinding van zullee momenten. De schoon
dochter heeft wel een prijs, net als Felicita, en de oude dwaas betaalt gewil
lig drie miljoen yen voor een kostbare ring. Een verpleegster die hem ver
zorgt meldt in haar rapport dat de oude man lijdt aan 'abnormale seksuele 
impulsen'. 
Zeno komt op late leeftijd tot de ontdelddng dat niet het hart, maar het ge
slachtsorgaan het middelpunt is waar alles om draait. De oude man in Sco
la's film ldaagt dat zijn verlangens alleen maar toenemen naarmate hun 
vervulling onmogelijker wordt. Zelfs de oude wijsgeer blijkt niet bestand 
tegen de verlolddng van het mooie jonge meisje. 
Svevo heeft die contradictie van het ouder worden - afnemende kracht te
genover groeiende verlangens - op superieure wijze beschreven. Zeno 
schikt zich in het lot van de grijsaard die genoegen moet nemen met de 
beperkingen die natuur en maatschappij hem opleggen, maar voedt intus
sen heimelijk zijn verlangens. Het blijlct een riskant compromis. Als hij 
voor 'ouwe viezerik' wordt uitgemaakt, wordt hem ontnomen wat hij al die 
tijd is blijven koesteren. 
Als ook het verlangen verboden wordt, is dat het aanroepen van de dood. 
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