Geen nieuw leven

De toekomst op slot en een verleden zonder betekenis

Sjaak van der Geest

‘Ik heb het leven doorgegeven’

Tekst op een rouwannonce

Ik herinner me van lang geleden een kort filmpje dat begon met een hand
die een kraan opendraait waar vervolgens geen water uit komt. Een voice-
over zegt iets in de trant van 'Hoe zou u het vinden als er ‘s morgens geen
water uit de kraan kwam?’ Het filmpje moest kijkers aansporen geld te ge-
ven voor waterprojecten in de derde wereld waar ‘geen drinkwater’ heel ge-
woon is. Maar de kraan zonder water was ook een treffend voorbeeld van
‘negatief kennen’. Veel dingen zien en begrijpen we pas in hun afwezig-
heid. Vanzelfsprekende aanwezigheid hindert ons cognitief vermogen. Dat
geldt voor water, maar ook voor talloze andere zaken (en mensen) die we
over het hoofd zien omdat ze er altijd gewoon zijn. Nabijheid belemmert
het zicht, gemis maakt opmerkzaam.

Het lichaam met al zijn organen en functies meldt zich pas als het zijn
werk niet meer doet. Pas in ziekte beseffen we wat gezondheid is. De bete-
kenis van geld, warmte, natuur, stilte, gezelschap dringt pas tot ons door
als ze er niet meer zijn. Voor geliefden geldt dit misschien wel het meest.
Deze epistemologische weg met hindernissen, een soort ‘via negativa’, kan
ons ook dichter bij de betekenis van ‘nieuw leven’ brengen, bij zwanger-
schap en bevalling, de geboorte van kinderen. Wat overkomt mensen als er
géén kinderen worden geboren?

Deprimerende verhalen

Tijdens antropologisch onderzoek in Ghana, vele jaren geleden, werd ik
vaak geconfronteerd met het probleem van kinderloosheid. Een huwelijk
dat geen kinderen voortbracht, werd in de meeste gevallen ontbonden, met
goedkeuring van alle partijen. Het meest essentiéle van de relatie ontbrak
immers. Man en vrouw gaven elkaar de vrijheid om het ergens anders te
proberen want hun bloed paste blijkbaar niet bij elkaar. Een vrouw die geen
kinderen kon krijgen werd beklaagd. Een zo'n vrouw was Yaa Boahemaa
die ik dagelijks tegenkwam in de straat waar ze gebakken stukjes yam en
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cocoyam verkocht. Zij werd een nationale bekendheid toen een populaire
Highlife-band een lied over haar maakte dat een hit werd:

Yaa Boahemaa is van plan
om zichzelf te bewenen
tijdens haar leven

want na haar dood

zal er niemand zijn

die om haar weent.

()

Kinderen worden niet gekocht
zij zijn een geschenk van God.
Yaa Boahemaa’s schoot

was haar niet gunstig gezind.
Wat kan zij doen?

God zal voor je zorgen, Yaa,
God zal voor je zorgen.

Yaa Boahemaa is van plan
om zichzelf te bewenen {...)

Ik liet ruim vierhonderd leerlingen van middelbare scholen in de omgeving
zinnen voltooien om hun ideeén te peilen over diverse onderwerpen in hun
dagelijks leven. Een van die onderwerpen was kinderloosheid. Twee onvol-
tooide zinnen gingen daarover: ‘Een man zonder kinderen...” en: ‘Een
vrouw zonder kinderen...” Bijna alle leerlingen wisten alleen maar negatieve
zinnen over kinderloosheid te bedenken. Voor vrouwen waren dat (in deze
volgorde): dat ze ongelukkig en eenzaam waren; dat ze niemand hadden
om hen te helpen in huis of op het land; dat ze door anderen gediscrimi-
neerd en bekritiseerd werden; en dat ze niet volwaardig ‘vrouw’ waren.
Mannen kregen dezelfde commentaren met enigszins andere accenten. En-
kele voorbeelden van opmerkingen over een vrouw zonder kinderen:

.. is nooit gelukkig in haar leven.

.. is altijd bedroefd; haar vriendinnen hebben wel kinderen, zij niet.

.. is altijd ongelukkig want ze heeft geen kind dat ze om een boodschap kan
sturen.

.. is door God gestraft.

.. is een pen zonder inkt.

.. is als soep zonder zout.

Papreen Nahar, een antropologe uit Bangladesh, schreef haar proefschrift
over kinderloze vrouwen in haar eigen land. Het is een aaneenschakeling
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van uiterst deprimerende klachten en verhalen, vele malen erger dan wat ik
in Ghana heb meegemaakt. Het gemak waarmee een vrouw in Ghana kan
besluiten een nieuwe man te zoeken in de hoop dat die haar wél een kind
zal schenken, ontbreekt in Bangladesh. Een gescheiden vrouw wordt in de
meeste gevallen door familie en de gehele buitenwereld verstoten en is er
dan nog erger aan toe dan tevoren, toen ze getrouwd was maar geen kinde-
ren had. Een vrouw zonder kinderen zit in de val. Het enige wat zij kan
doen is met ingenieuze strategieén voorkomen dat zij door haar man en
schoonfamilie wordt verstoten en de rest van haar leven met een dubbel
stigma verder moet: kinderloos en gescheiden. Zelfs als de oorzaak van de
onvruchtbaarheid bij haar man zou liggen, zal dat nooit aan het licht ko-
men en zal zij de ‘schuldige’ blijven.

Nahar beschrijft een geval waarbij de onvruchtbaarheid van de man me-
disch is vastgesteld maar er zijn slechts twee mensen die dat weten: de
man zelf en de onderzoekster die geheimhouding heeft moeten beloven.
De vrouw wordt door schoonfamilie en iedereen met de vinger nagewezen.

Enkele citaten uit de verhalen van vrouwen uit het onderzoek van Nahar
illustreren de desastreuze gevolgen van kinderloosheid voor hen. Shonkho-
mala, een dorpsvrouw van 21 jaar, is twee keer getrouwd, eerst toen ze 7
jaar oud was en daarna toen ze 17 was. Ze is nooit zwanger geworden.

Wat is de zin van mijn leven? Niemand geeft om me, want ik heb geen
kind. Mijn schoonouders willen me niet meer. |k woon nu bij mijn ouders. lk
kook alleen voor mezelf. Mijn eigen ouders vragen me nooit of ik wel genoeg
geld heb om eten te kopen. Als ik een kind had, zou het huilen om eten en
mijn ouders zouden weten dat ik geen rijst meer heb en me te hulp schieten.
Maar nu vraag ik mijn ouders niets. Ik huil niet. Ik ga stil op bed liggen.
Mensen zonder kinderen leven alleen en sterven alleen. Wie eenzaam is heeft
geen waarde, of je nu leeft of dood bent. Je bent niemand als je geen moeder
bent.

Mayaboti, uit hetzelfde dorp, 23, nooit zwanger geweest, trouwde toen ze 18
was. Ze beschrijft haar situatie zo:

Voor een vrouw zijn er twee soorten levens: moeder-zijn, wat prachtig is en
niet-moeder-zijn, wat zwart is. Als er kinderen zijn, is de familie gelukkig;
maar zijn er geen kinderen, dan is het zwart. Niemand maakt zich zorgen
hoe een gezin zonder kinderen de dag doorkomt. Na het eten, als ik naar
binnen ga, is er niemand. Mijn man gaat naar de moskee. Ik ga op bed lig-
gen, alleen. Als ik kinderen had, zouden die om me heen komen zitten onder
het koken. Ik zou me zo gelukkig voelen. Maar nu zijn we maar met zijn
tweeén. Als hij thuis komt hebben we niets om over te praten. Er heerst altijd
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stilte in ons huis. Wij kinderloze vrouwen rotten weg. De zon of de maan
komt nooit op in het huis van een kinderloos stel. Deze wereld is er voor
moeders, niet voor vrouwen zonder kinderen. Ik wil licht in mijn leven. Ik wil
iemand ‘mama’ horen roepen.

Ook de meer welgestelde vrouwen in de stad verlangen wanhopig naar kin-
deren. Jomuna, 35 jaar oud, zegt:

Ik geniet nergens van. Vroeger trok ik om de dag nieuwe kleren aan maar nu
draag ik dag in dag uit dezelfde sari. Een paar dagen geleden nam mijn
man me mee naar een vijf-sterren hotel maar ik vond er niets aan. Voor mij
maakt het niks uit, of het nu een vijf-sterren hotel is of een hotel om de
hoek. Ik geef nergens meer om.

Jhilom, 29 jaar, zegt:

Ik kom thuis van school, werk wat in huis en dan heb ik niks meer te doen.
Als ik een kind had, zou het naar me toe komen om te spelen en ‘mama’ te-
gen me zeggen. Het zou om eten vragen en ik zou van alles voor haar klaar
maken. Daarna zouden we samen gaan wandelen. Ik zou haar naar school
brengen. Ik zou nadenken over haar toekomst, haar studie, haar huwelijk, en-
zovoort. Dat is wat een normale vrouw doet.

De continuiteit van het leven

De woorden van de vrouwen uit Bangladesh en de voltooide zinnen van de
Ghanese scholieren beschrijven de troosteloosheid en eenzaamheid die het
gevolg zijn van kinderloosheid. Als het over praktische problemen gaat,
zoals niemand hebben die je om een boodschap kunt sturen, ligt daar een
dieper verdriet onder verborgen. Geen kind betekent leegheid en verveling,
afwezigheid van ‘leven’ in zijn dubbele betekenis. Een oudere vrouw in
Ghana die in een huis woonde vol luidruchtige kinderen verzekerde mij dat
niets zo erg is als een stil huis. Ook een van de Bangladeshi vrouwen klaagt
over de stilte die er altijd in haar huis heerste. ‘Leven’ in de zin van lawaai
wijst op de voortgang van het eigenlijke ‘leven’.

De beste oplossing voor kinderloosheid in het Ghanese dorp waar ik
woonde was dat een vrouw één of meer van haar eigen kinderen aan haar
kinderloze zus gaf. Vaak kwamen die kinderen er pas veel later achter dat
hun moeder hun moeder niet was. Deze vorm van ‘fostering’ wordt nog
vergemakkelijkt door de bestaande verwantschapsterminologie: alle zussen
en zelfs nichten van de moeder worden ‘moeder’ genoemd. De precieze bi-
ologische afbakening is veel minder van belang dan bij ons. Diverse malen
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kreeg ik bij het overlijden van zo'n stiefmoeder verhalen te horen hoe goed
ze voor ‘haar’ kinderen was geweest. ‘Je had de kist moeten zien die de kin-
deren voor haar gekocht hebben; zo'n prachtige kist heb ik nog nooit ge-
zien!’

Maar waar zo'n elegante oplossing voor het probleem van onvruchtbaar-
heid niet voorhanden is, wacht de kinderloze vrouw een treurig leven, zoals
vooral de citaten uit Bangladesh laten zien. Het verdriet dat ik zojuist een
onderliggende constante van alle klachten noemde, is moeilijk te verwoor-
den. Het Franse ennui, zoals dat door Sartre in zijn eerste roman La nausée
wordt geschetst, komt er misschien het dichtste bij. Het is een verlammend
gevoel van zinloosheid waardoor het plezier in het leven verdwijnt, een
groeiende weerzin tegen alles wat ons omgeeft, de dingen, de natuur, de
mensen, het eigen lichaam.

Een van de vrouwen van Bangladesh zegt dat ze geen interesse meer
heeft in hoe ze zich kleedt. Als haar man haar wil verrassen met een eten-
tje in een deftig hotel doet het haar niets. Activiteiten als schoonmaken en
koken verliezen hun charme omdat er geen kinderen zijn voor wie ze het
doet en die haar gelukkig maken met hun aanwezigheid. De man, zelfs als
die haar blijft steunen, kan die leegte niet vullen.

Tijdens een gesprek met een Ghanese oudere man over de dood maakte
deze de volgende opmerking:

Het meest pijnlijke van de dood is dat er na de dood van een oud persoon
niemand is om de jonge generatie de verhalen van vroeger te vertellen (...).
Gisteren klaagde ik nog tot iemand dat ik niet begrijp waarom mijn kleinkin-
deren en de jongelui in mijn huis niet naar me toe komen en mij allerlei din-
gen vragen die ik weet. |k zou willen dat ze komen en mij van alles vragen,
maar ik zie ze niet. Als je niet komt, zal ik sterven en alles met me meene-
men. Mijn hoofd is vol dingen, maar ik neem ze mee want ze komen niet.

Dit citaat nuanceert het begrip ‘kinderloosheid’: De spreker had diverse kin-
deren en vele kleinkinderen, maar voor zijn gevoel bestonden ze in zeker
opzicht niet. Kinderen zijn nakomelingen die dingen en gedachten van je
overnemen en verder de toekomst indragen. Als ze dat niet doen, treedt
een andere vorm van kinderloosheid op, die de laatste levensfase van een
oudere aantast en de oudere eenzaam en apathisch maakt.

In het Ghanese Highlife-lied over Yaa Boahemaa wordt de tragiek van
haar leven samengevat in de woorden dat zij zichzelf beweent tijdens haar
leven omdat er na haar dood geen kinderen zijn die om haar zullen treu-
ren. Ook in gesprekken met ouderen én jongeren kwam die gedachte her-
haaldelijk naar voren. Dat brengt ons dichter bij de diepere grond van deze
ennui: de continuiteit van het leven wordt verbroken. Kinderen maken de
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eindigheid van het leven dragelijk omdat zij de voortzetting ervan garande-
ren. Deze wat cerebrale en analytische verwoording zal echter zelden zo in
gesprekken met kinderloze mannen en vrouwen terug te vinden zijn. Van
Balen en Trimbos-Kemper die 108 Nederlandse echtparen zonder kinderen
interviewden, schrijven dat deze zelden spraken over ‘continuiteit’; de
meest genoemde motieven om kinderen te wensen waren ‘geluk’ en ‘welbe-
vinden’, nagenoeg twee synoniemen.

In een bundel bijdragen over oud worden zonder kinderen in enkele
Aziatische en Europese maatschappijen gaat het vooral om demografische
beschouwingen en praktische problemen zoals gebrek aan filiale aandacht
en materiéle ondersteuning. Een expliciete verwijzing naar discontinuiteit
en de emotionele leegte die daarvan het gevolg is, komt er niet in voor.
Toch denk ik dat de dreigende verbreking van de levenslijn ook hier de on-
uitgesproken en niet bereflecteerde diepere reden is voor de treurigheid van
het ongewenste kinderloze leven.

John Kotre spreekt in dit verband van ‘generativiteit’, een begrip dat hij
ontleent aan de psycholoog Erikson. Een kernachtige definitie van dat be-
grip biedt hij in de titel van zijn boek: Outliving the self. Zijn iets langere
definitie luidt: ‘A desire to invest one’s substance in forms of life and work
that will outlive the self.” Mensen hopen voort te leven in hun kinderen die
hun werk en waarden voortzetten en in de toekomst zorg dragen voor hun
bezittingen. Zij hopen dat zij herinnerd zullen worden om hun ideeén en
het werk dat zij hebben verricht en dat mensen over die ideeén en werk-
zaamheden zullen blijven spreken.

Kotre onderscheidt vier vormen van generativiteit: biologisch (kinderen
voortbrengen), ouderlijk (kinderen opvoeden), technisch (kinderen vaardig-
heden bijbrengen), en cultureel (overdragen van ideeén en symbolen). Ge-
nerativiteit gebeurt in alle fasen van het leven, maar wordt urgent en meer
bewust tegen het einde van het leven als het biologische ‘zelf’ op het punt
staat afgebroken te worden; als het te laat is, zou men kunnen zeggen. Die
dreigende afbraak doet de oudere zoeken naar alternatieve vormen van
voortzetting van het leven. Dat kan ‘te laat’ zijn zoals ik net zei, omdat de
bouwstenen van deze generativiteit in de eerdere fasen van het leven gelegd
hadden moeten worden. Deze inherente dischroniciteit tussen generatieve
actie en acute behoefte eraan verklaart misschien waarom onvruchtbare
ouders in de ‘reproductieve’ periode kinderen nog niet duidelijk benoemen
als voortzetters van hun eigen leven.

Het verzet tegen een definitief einde of — anders gezegd — de hoop op
een voortzetting van het leven is in een of andere vorm aanwezig in alle re-
ligieuze tradities. Maar die hoop is meer dan een religieuze leer; de gericht-
heid op wat er na de dood zal zijn en de schaduw die dat vooruitwerpt op
het heden, is deel van de dagelijkse levenservaring. Dat is hartstochtelijk be-
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toogd door onder meer de Duitse filosoof Ernst Bloch in zijn monumentale
Das Prinzip Hoffnung. Bloch ontwerpt daarin een filosofische antropologie
waarin de hoop, het optimistisch uitzien naar een onzekere toekomst, de
fundamentele drijfveer van menselijk leven is. Niet alleen religie, maar ook
sprookjes, romans, theater, dans, film, reizen, geneeskunde, technologie, ar-
chitectuur, schilderkunst, poézie, en vooral muziek worden voorgesteld als
tekenen van het hoopvol georiénteerd zijn op een toekomst, een betere we-
reld. De mens is een utopisch wezen, een dromer, iemand die gelooft in
goed leven. De dood is tegelijkertijd de grote vernietiger en bedreiger en de
aanjager van deze droom.

Het valt op dat Bloch in zijn schets van een toekomstgerichte en utopi-
sche mens verwijst naar de grote verworvenheden van de menselijke cul-
tuur, zoals kunst, techniek en wetenschap, maar voorbijgaat aan het meest
‘alledaagse’ waarin mensen hun hoop op een betere toekomst beleven en
investeren: hun kinderen.

Het verlies van deze hoop door de kinderloze vrouw, de twijfel aan een
toekomst van nieuw en beter leven, is wel te vinden in het gedicht Barren
woman van Sylvia Plath. Het leven zet zich niet voort maar wordt een in
zichzelf draaiende cirkel, een fontein die eindeloos hetzelfde water omhoog
spuit. Marmeren lelies verbeelden de kilte van het levenloze; hun geur is
de bleekheid van de dood.

In my courtyard a fountain leaps and sinks back into itself,
Nun-hearted and blind to the world. Marble lilies
Exhale their pallor like scent.

De toekomst op slot

De volle en absurdistische omvang van de gevolgen van kinderloosheid, het
uitblijven van menselijke geboorte, wordt geschetst in de sciencefiction-
roman van P.D. James The children of men, in het Nederlands verschenen
onder de titel De verloren generatie. De eerste zin van de roman is tevens de
eerste zin van het dagboek dat Theodore (Theo) Faron begint op 1 januari
2012!

Vanmorgen vroeg, 1 januari 2012, drie minuten na middernacht, is de laatste
op aarde geboren mens gestorven in een cafégevecht in een buitenwijk van
Buenos Aires; hij was vijfentwintig jaar, twee maanden en twaalf dagen oud.

Langzaam wordt duidelijk wat er is gebeurd. In het jaar 1994 heeft over de
gehele wereld het mannelijk zaad zijn vruchtbaarheid verloren. De wereld
bereidt zich voor op een toekomstloze toekomst. In Engeland, waar het ver-
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haal speelt, is bij de laatste verkiezingen in 2006 Xan Lyppiatt aan de
macht gekomen die zich tot taak heeft gesteld de definitieve ondergang van
het land in zo goed mogelijke banen te leiden. Hij ontpopt zich als een
strenge despoot die zich laat adviseren door een Raad van vijf mensen van
wie Theo er één is.

De regering belooft de bevolking te beschermen tegen angst, gebrek en
verveling. Alle burgers moeten bepaalde vaardigheden leren, zoals het kwe-
ken van voedsel, om zich in leven te houden als ze straks op zichzelf zijn
aangewezen. Buitenlandse arbeiders worden binnengehaald om het vuile
werk te doen maar worden op hun zestigste gerepatrieerd. Oudere burgers
worden een te zware last omdat er geen jongere generatie is die hen kan
verzorgen. Voor de rijkeren zijn er nog verzorgingscentra; de anderen wor-
den geacht zichzelf van het leven te beroven als het zover is of deel te ne-
men aan georganiseerde massale verdrinkingen in zee. Scholen en alles
wat bij kinderen hoort, zijn overbodig geworden. Met het klimmen van de
jaren van de laatstgeboren generatie, de Omega’s, neemt ook het verval van
publieke voorzieningen toe.

De kinderspeelplaatsen in onze parken zijn afgebroken. De eerste twaalf jaar
na Omega waren de schommels opgehesen en vastgebonden; glijbanen en
klimrekken werden niet meer geverfd. Nu zijn ze eindelijk weggehaald en het
asfalt van de speelplaatsen is vervangen door gras of ingezaaide bloemen, zo-
dat ze lijken op kleine massagraven. Het speelgoed is verbrand (...) De scho-
len, die allang zijn gesloten, zijn dichtgetimmerd of ingericht als centra voor
volwasseneneducatie. Uit onze bibliotheken zijn de kinderboeken zorgvuldig
verwijderd. Alleen op banden en platen horen we nu nog kinderstemmen; al-
leen op film of tv zien we opgewekte, ontroerende beelden van de jeugd.
Sommige mensen kunnen er niet naar kijken, maar de meesten zijn eraan
verslaafd als aan een drug.

Alleen de natuur lijkt zich niets aan te trekken van deze teleurgang. Theo
schrijft in zijn dagboek:

Ik ontleen nog altijd een meer intellectueel dan sensueel genoegen aan de uit-
bundige schoonheid van het voorjaar in Oxford: de bloesem aan Belbrough-
ton Road die elk jaar mooier lijkt te worden, zonlicht dat de stenen muren
bestrijkt, op de wind wiegende kaarsjes in de paardenkastanjes, de geur van
een bloeiende bonenakker, de eerste sneeuwklokjes, de broze gedrongen vorm
van een tulp. De verrukking hoeft niet te worden getemperd door het besef
dat het nog eeuwenlang voorjaar zal worden, met bloesem die niet door
mensenogen zal worden gezien, dat muren zullen instorten, dat bomen zul-
len doodgaan en verrotten, tuinen door onkruid en gras overwoekerd zullen
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raken; want alle schoonheid zal de menselijke intelligentie overleven die
schoonheid waarneemt, genietend ervaart en bezingt. Dat houd ik mezelf
voor, maar geloof ik erin, nu vreugde zo zeldzaam is geworden en zich nau-
welijks meer onderscheidt van verdriet? Ik heb er begrip voor dat de aristocra-
tie en grootgrondbezitters zonder hoop op nageslacht hun landgoederen ver-
waarlozen. Wij kunnen niets anders ervaren dan het huidige ogenblik, wij
kunnen niet leven in een andere seconde en wij kunnen het eeuwige leven
niet nader komen dan door dat te beseffen. Maar wij kijken naar de eeuwen
die achter ons liggen om troost te zoeken bij onze herkomst.

In de eerste jaren na het begin van de onvruchtbaarheidsepidemie verzette
men zich nog tegen de verdwijning van zwangerschap en geboorte.

De fabricage van poppen was, met de productie van kinderwagens, het enige
onderdeel van de speelgoedbranche dat nog tien jaar had gebloeid en er wa-
ren poppen geproduceerd voor het hele scala aan gefrustreerd verlangen naar
het moederschap, van goedkoop en matig afgewerkt tot juweeltjes van pop-
penmakerskunst (...). De duurste modellen — hij herinnerde zich dat die meer
dan tweeduizend pond hadden gekost — waren destijds in verschillende maten
verkrijgbaar: de pasgeborene, de zuigeling van zes maanden, het kind van
een jaar en de peuter van achttien maanden, die dankzij een vernuftig me-
chanisme kon staan en lopen. Hij herinnerde zich nu dat ze Halfjaartjes had-
den geheten. Er was een tijd dat je niet door de High Street kon lopen zon-
der overlast van kinderwagens en groepjes bewonderende quasi-moeders. Er
stond hem ook nog voor de geest dat er pseudo-geboorten waren geweest en
dat kapotte poppen met ceremonieel omgeven in gewijde grond waren bijge-
Zet.

Het vervolg van het verhaal, dat verandert in een spannende detective, is
minder relevant voor dit essay. Theo raakt verwikkeld in de activiteiten van
een kleine verzetsgroep en een zwangere vrouw die aan de aandacht van de
machthebbers is ontsnapt, baart een kind. De jacht op het kind en zijn
moeder die in de gegeven situatie de orde verstoren, krijgt een spannend
slot vol Bijbelse verwijzingen.

Waar het mij om gaat, is dat de schrijfster met een gedachte-experiment
— het geleidelijk uitsterven van het menselijk ras — scherp laat zien hoe fun-
damenteel geboorte, nieuw leven, is in de zingeving van mensen. De emoti-
onele en psychische verlamming, de lusteloosheid en treurigheid die wij te-
genkwamen in de verhalen van de vrouwen uit Bangladesh zijn in de
roman van James gemeengoed geworden. Mensen hebben geen interesses
meer en wachten gelaten op het einde, op de totale verbreking van de conti-
nuiteit waarop zij gehoopt hadden. Er zal niets van hen overblijven, niets
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aan hen herinneren want er zal niemand zijn die zich hen zal herinneren,
niemand die hun naam zal noemen, niemand die iets zal zien van wat zij
hebben achtergelaten. De toekomst zit op slot en het verleden heeft geen
betekenis meer omdat het geen boodschap meer heeft voor de toekomst.

Geen toekomstige oogst

In een hoofdstuk over ouderen en zingeving schrijft Alfons Marcoen: ‘Door
zich te informeren, te durven dromen over een toekomst die ze zelf niet
meer zullen beleven maar waarvoor ze zich toch inzetten (...) kunnen oude-
ren hun bestaan zin geven.” Zonder nieuwe generatie is dit dromen over
een toekomst en zich voor die toekomst inzetten een illusie. Uiteindelijk is
het het nieuwe leven dat het oude tot leven wekt, er betekenis en ziel aan
geeft.

Hiermee wordt uiteraard niet bedoeld dat voor ieder mens afzonderlijk
het doorgeven van leven een vereiste is om uitzicht te behouden op een
toekomst die hij of zij zelf niet meer zal meemaken. Kinderloosheid kan
een bewuste keuze zijn waarvoor mensen vele goede redenen hebben.
Onze huidige maatschappij is daar een sprekend voorbeeld van. De conti-
nuiteit van ons leven wordt bovendien evenzeer verwezenlijkt in de vruch-
ten van ons werk en onze manier van leven als in de biologische productie
van kinderen. Het gaat om wat wij nalaten: leerlingen, vrienden, brieven,
boeken, foto’s, recepten, ideeén, meubels, servies en andere zelfgemaakte
of gekochte voorwerpen, geld, bezittingen.

Al deze subjecten en objecten betreden een toekomst waar wij geen deel
meer van zijn maar in het kielzog van deze nalatenschappen betreden wij
toch — op metonymische wijze — dit versperde gebied. Het vooruitzicht op
deze grensoverschrijding enthousiasmeert. Maar — nogmaals — zonder nieu-
we generatie werkt dit metonymische wonder niet.

In de volgende regels uit het bekende gedicht van Adriaan Roland Holst,
De Ploeger, wordt die impliciete aanname van elke gerichtheid op de toe-
komst treffend verwoord.

Ik zal de halmen niet meer zien
noch binden ooit de volle schoven,
maar doe mij in den oogst geloven
waarvoor ik dien...

Zonder mensen geen toekomstige oogst, zoals ook James beschrijft in haar
sciencefictionverhaal dat zij provocerend laat spelen in het jaar waarin we
nu leven. Theo schrijft in zijn dagboek:
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(...) zonder hoop op nageslacht voor onszelf of onze soort, en zonder het ge-
ruststellende besef dat wij, al zijn wij dood, nog leven, komen alle geestelijke
en zintuiglijke genoegens mij voor als niet meer dan een deerniswekkend
zwak verweer tegen onze ondergang.
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