Pijn: geen woorden

Sjaak van der Geest

English, which can express the thoughts of Hamlet and the tra-
gedy of Lear has no words for the shiver or the headache.... The
merest schoolgirl when she falls in love has Shakespeare or Keats

to speak her mind for her, but let a sufferer try to describe a
pain in his head to a doctor and language at once runs dry.
Virginia Woolf

De pijn van pijn is dat zij een eenzame ervaring is. Elaine Scarry, aan wie
bovenstaand citaat van Woolf is ontleend, maakt de ondeelbaarheid van
pijn tot het centrum van haar beschouwing over pijn. Wat pijn ‘doet’,
schrijft zij, is grotendeels terug te voeren tot die onmogelijkheid van delen,
en die onmogelijkheid is tenslotte weer het gevolg van het feit dat pijn
zich tegen taal verzet. Uiteindelijk kan ik mijn pijn nooit aan een ander
bewijzen. Als Buytendijk zijn hoofdstuk over pijngevoel bij dieren begint,
merkt hij op hoe moeilijk het is te achterhalen wat een dier voelt aange-
zien het ‘onze taal' niet spreekt. Maar hij voegt daar onmiddellijk aan toe
dat ook iemand die zich taalkundig wel goed kan uitdrukken, grote proble-
men heeft met de beschrijving van zijn pijngewaarwordingen. ‘Zelfs de
arts moet dan ook over een jarenlange ervaring beschikken om uit de on-
volkomen beschrijvende mededelingen van een patiént zich een oordeel
over diens pijnbelevenis te kunnen vormen.” Dat onvermogen om pijn met
anderen te delen en aan anderen mee te delen, maakt de behoefte aan
communicatie echter alleen maar dringender. Pijn schreeuwt om metafo-
ren maar vindt ze nauwelijks.

Zuckerman

Nathan Zuckerman, de hoofdpersoon in Philip Roth's Les in Anatomie, is
een gevierde schrijver die rond zijn veertigste in een diepe crisis belandt.
Hij wordt getroffen door een raadselachtige ziekte die hem zoveel pijn be-
zorgt dat hij niet meer weet hoe hij moet zitten of liggen. Elke beweging
doet hem pijn. Uiteindelijk vindt hij zichzelf liggend op een tapijt op de
vloer van zijn appartement in Manhattan, met een kraag die zijn nek moet
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ondersteunen. Van schrijven is geen sprake meer. Zijn leven wordt geheel
in beslag genomen door het zoeken naar verlichting van de pijn. Hij slikt
pillen, drinkt wodka en raakt verslaafd aan marihuana en Perdocan. Het
helpt niet.

Wie ziek is, heeft zijn moeder nodig, weet Zuckerman, maar omdat die er
niet meer is, omringt hij zich met een ‘haremy van vier vrouwen die hem
- nogal routineus — vertroetelen met technische tederheid en zorg. Het
helpt niet. Hij piekert over zijn leven, zijn schrijverschap, zijn oude vrien-
den en wordt beurtelings razend en wanhopig.

Als iedereen hem verlaten heeft, houdt hij zijn eigen hand vast en doet
net alsof die van iemand anders is, van zijn broer, zijn moeder, zijn vader,
zijn echtgenotes, ‘allemaal om de beurt kwamen ze aan zijn bed zitten om
zijn hand in de hunne te houden. De pijn was ontstellend.’

Zijn zoektocht naar het einde van de pijn voert hem naar een psychiater
waar hij na drie weken weer van wegloopt. Vele dokters en wonderdoeners
passeert hij.

‘Een dokter schreef hem een regime van twaalf asperientjes per dag voor,
een andere schreef Butazolidine voor, weer een andere Robaxin, weer een an-
dere Perdocan, weer een andere Valium, weer een andere Prednison, weer
een andere zei hem alle pillen door de wc te spoelen, de giftige Prednison
het eerst, en ‘te leren ermee te leven’. Niet te verhelpen pijn met onbekende
oorzaak behoort tot de wisselvalligheden van het leven — hoezeer zij de licha-
melijke bewegingsvrijheid ook verminderde, ze kon heel wel samengaan met
een perfecte gezondheidstoestand. Zuckerman was gewoon een gezonde vent
die pijn had. ‘En het is mijn gewoonte,” vervolgde de rechttoe-rechtaan dok-
ter, ‘om nooit iemand te behandelen die niet ziek is.”

Zuckerman neemt een part-time secretaresse in dienst en laat zich door
haar in een huurauto naar een laboratorium brengen waar men net een
elektronische pijnverzachter heeft uitgevonden.

‘Het apparaat was ongeveer even groot als een wekker. Hij stelde het klokje
in, plaatste twee bevochtigde elektrode-kussens boven en onder de pijnlijke
plek, en diende zichzelf zes maal per dag een vijf minuten durende lage-vol-
tageschok toe. En zes maal per dag wachtte hij tot de pijn zou verdwijnen —
eigenlijk wachtte hij honderd maal per dag tot ze zou verdwijnen. Als hij
vond dat hij lang genoeg gewacht had, nam hij Valium of aspirine of Buta-
zolidine of Perdocan of Robaxin; om vijf uur ’s middags zei hij krijg de kolere
en greep naar de wodka. En zoals tientallen miljoenen Russen al honderden
jaren weten is dat de beste pijnverzachter van allemaal.’
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Het helpt niet.

‘Op advies van de fysiotherapeut nam hij drie maal per dag een kokendhete
douche. De hitte zou in samenwerking met het getrommel van het water de
kramp opheffen en dienen als prikkeling tegen de pijn. ‘Analgetische overprik-
keling’ — hetzelfde principe als naar beneden springen van het dak van het
Stanhope Hotel.’

Hij besproeide de onderkant van zijn nek en de schouderstreek voor de
tweede maal die ochtend met het verkoelende ethychloride (cadeau gekre-
gen van zijn laatste osteopaat). Hij maakte opnieuw de kraag vast (op maat
gemaakt door de neuroloog) om zijn nek steun te geven. Onder het ontbijt
had hij een (morrend door de reumatoloog voorgeschreven) Perdocan inge-
nomen en met zichzelf eindeloos overlegd — lafhartig lijder versus verant-
woordelijke volwassene — of hij er zo snel nog eentje zou slikken. Door de
maanden heen had hij geprobeerd zich te beperken tot om de dag vier Per-
docanpillen om verslaving te voorkomen. Codeine bezorgde hem constipa-
tie en een suf gevoel, terwijl Perdocan niet alleen de pijn halveerde maar
ook een mooie prettige versterkende opsteker betekende voor een rampza-
lig kwijnend gevoel van welzijn.

Zuckmans pijn is een dagvulling. Er blijft geen tijd of aandacht voor iets
anders. Alles went, zegt men, maar dat blijkt niet voor pijn te gelden.

Roth

Zuckerman is het alter ego van zijn schepper Philip Roth en treedt in min-
stens zes van diens bijna dertig romans op. Hij (Zuckerman/Roth) wordt
bewonderd én verguisd om zijn literaire werk: zijn sarcasme over de Ame-
rikaanse samenleving, in het bijzonder de Amerikaans-Joodse (waar hij zelf
deel van uit maakt), zijn liefde — volgens anderen, haat — voor vrouwen,
zijn onverhulde passages over seks.

Roth wordt in 1933 in Newark, New Jersey, geboren als oudste zoon van
tweede-generatie Europees-Joodse ouders. Ze behoren tot de lagere mid-
denklasse. Roth brengt zijn jeugd in Newark door en bezoekt de universi-
teit. Hij haalt een master’s Engels aan de Universiteit van Chicago en gaat
onderwijs geven in Engels en creatief schrijven.

Zijn eerste boek, Goodbye Columbus (1959), is een novelle met vijf korte
verhalen waarin hij op ironische wijze het Joodse leven in het naoorlogse
Amerika beschrijft. Tien jaar later, in 1969, wordt hij beroemd door zijn
vierde boek, Portnoy’s Complaint, het portret van een verknipte jongeman
die zijn halve leven masturberend doorbrengt achter gesloten badkamer-
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deuren, achtervolgd door zijn dominante moeder. Het was onvermijdelijk
dat dit schitterend geschreven verhaal met zulk een openhartigheid over
zaken waar men niet over praat, de aandacht zou trekken.

In Portnoy’s Complaint kondigen tal van thema’s zich aan die Roth in latere
verhalen ter hand zal nemen, altijd virtuoos en ironisch, zelden barmhar-
tig: Amerika, Jood-zijn, vrouwen, schrijven, seksuele verlangen, vrijheid,
ziekte, oud-worden en dood. De onbarmbhartigheid van zijn pen raakt ook
hemzelf. Hij is prominent aanwezig in zijn boeken en alle spot is tevens
zelfspot.

Pen en pijn

In Les in Anatomie vraagt Roth/Zuckerman zich af of zijn pijn misschien
voortkomt uit de pijn die hij anderen, zijn familie vooral, heeft aangedaan
met zijn verhalen. ‘Pijn’, ontdekt hij, stamt af van het Latijnse poena dat
‘straf betekent. Is het een halfbewuste boetedoening voor de populariteit van zijn
roman Carnovsky (pseudoniem voor Portnoy’s Complaint) waarin hij zoveel
mensen op hun ziel heeft getrapt? Misschien is het een vorm van zelfkastijding,
een onduidelijke reactie op een verwarrend gevoel van tegelijkertijd spijt en be-
hoefte aan aandacht: ‘Bang om bewonderd en bang om veracht te worden, bang
om alleen en bang om onder de mensen te zijn, ... bang voor zichzelf en zijn in-
stincten.” Kortom: ‘Bang om bang te zijn.’

Opheffing van de pijn neemt hem weer in beslag, maar het kwijtraken van
pijn is pas mogelijk als de pijn concreet gemaakt wordt, een beschrijving
vindt die haar recht doet en communicabel maakt; als zij bijvoorbeeld gelo-
kaliseerd wordt. Zuckermans les in anatomie:

‘Terwijl hij zich afdroogde voelde hij met zijn vingertoppen tot hij de ergste
spierpijn halverwege het bovendeel van de monnikskapspier had gelokali-
seerd, de gevoelige branderigheid boven de doornuitsteeksels en rechts van de
derde halswervel, en de bewegingspijn bij de aanhechting van de pees van de
lange kop van de linker byceps. De tussenribspieren tussen de achtste en ne-
gende rib deden maar weinig zeer, waren eigenlijk wel ietsje beter geworden
sinds hij daar twee uur geleden voor het laatst gevoeld had...."

Soms stelt hij zich de pijn voor als een entiteit, iets dat zich in de ruimte
kan verplaatsen, en droomt dat dat iets hem verlaat:

‘Pijngolven die longitudinaal aan het silhouet van zijn torso ontsprongen,
over de grond kronkelden, zich over het meubilair verspreidden, tussen de
latten van zijn luiken door naar buiten glipten, zijn hele appartement vul-
den, het hele gebouw, alle ramen en sponningen deden trillen — het geraas
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van zijn uitgedreven aandoening dat weerklonk over heel Manhattan, en de
avondeditie van de Post die van de persen rolden met de kop: ZUCKERMAN
EINDELIJK ZONDER PIIN....’

Zuckerman besluit medicijnen te gaan studeren om op die manier taal en
middelen te vinden waarmee hij zijn pijn te boven kan komen. Het verhaal
eindigt daar:

‘... alsof hij nog steeds geloofde dat hij in staat zou zijn zich los te maken
van een toekomst als op zichzelf staand mens en te ontsnappen aan het cor-
pus dat het zijne was.’

De lezer heeft al begrepen dat het niet zal lukken. Zuckerman zal opgeslo-
ten blijven in de kooi van zijn pijnen. Geen taal zal hem redden.

Woorden, metaforen, metonymia’s

Roth schrijft indringend over pijn, maar vindt nauwelijks woorden voor de
pijn zelf. Juist die onmededeelzaamheid van het pijngevoel maakt de erva-
ring zo benauwend. Pijn kan men niet samen beleven, bedenkt Zucker-
man. Seks wel maar pijn niet. De spreekwoordelijke smart kan men mis-
schien delen en daarmee halveren, maar pijn onttrekt zich aan die deel-
functie. Pijn is isolatie, treffend beschreven door Parhan in zijn essay over
Philoctetes” wound. De Griekse held Philoctetes wordt verbannen, met een
stinkende wond achtergelaten op het eiland Lemnos door Odysseus en zijn
manschappen. Sophocles ’ drama is een allegorie over de eenzaamheid van
de pijn en de pijn van de eenzaamheid. Genezing van pijn wordt verzinne-
beeld in Philoctetes’ hereniging met zijn strijdmakkers. Samen met hen
neemt hij Troje in.

Geen taal hebben voor pijn, continueert de pijn. Het is een vicieuze cirkel:
er niet over kunnen praten maakt de pijn erger en men kan er niet over
praten zolang de pijn niet voorbij is. In zijn Pijn en Cultuur meldt de an-
tropoloog Driessen het bestaan van de McGill Pain Questionnaire, een po-
ging van de geneeskunde om dit tekort aan woorden voor pijn te doorbre-
ken en pijn een naam te geven. De pijnlijder mag kiezen uit 78 metafori-
sche aanduidingen om zijn pijn te mee te delen aan de dienstdoende arts.
Een kleine selectie: flickering, pounding, pricking, cutting, pinching, burning,
rasping, suffocating, radiating, tearing en freezing. De vraag is of de patiént
zich kan vinden in deze (volgens Driessen) ‘een-dimensionale’ termen. De
taal blijft tekort schieten. De ervaring van pijn is vele malen ingewikkelder
dan deze zintuiglijke metaforen met hun als-of-karakter suggereren, zegt
Medvei. Het zoeken naar woorden gaat door, of wordt vervangen door li-
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chaamstaal: vuisten ballen, kronkelen, schreeuwen, vloeken, zich terugtrek-
ken, merkt Driessen op.

Een van de meest uitgebreide pogingen om woorden voor pijn te vinden
treft men aan in een studie door de Amerikaans-Japanse antropologe Emi-
ko Ohnuki-Tierney over het Ainu volk op het eiland Sachalin, ten noorden
van Japan. De Ainu onderscheiden liefst tien soorten hoofdpijn. Drie van
deze worden aangeduid met hun locatie: voorhoofd (kistomoho), één helft
van het hoofd (ariki), en ergens in de buurt van de nek (kashu; letterlijk
‘spatel’; men ziet een gelijkenis tussen het keukengereedschap en het be-
treffende deel van het hoofd).

De andere zeven pijnen bevinden zich niet op een specifieke plaats in het
hoofd en worden aangeduid met termen die het karakter van de pijn weer-
geven. Zo is er ‘berenhoofdpijn’ (iso sapa) die voelt als het geluid van de
zware stappen van een beer. ‘Antilopenhoofdpijn’ (opokay sapa) lijkt op de
lichte galop van een antilope. ‘Hondenhoofdpijn’ (seta sapa) heeft iets ge-
meen met het geknars dat een hond veroorzaakt als hij op een hard voor-
werp knaagt en ‘spechtenhoofdpijn’ (n:ina cikah sapa) voelt als het geluid
van de specht die een gat in een boomstam hakt. De auteur wijst er op dat
deze vier hoofdpijnen alle geassocieerd worden met geluid en niet met een
andere zintuiglijke ervaring, zoals een rilling. Ze krijgen alle een naam
van een dier dat op het land leeft.

De drie overige hoofdpijnen gaan gepaard met thermo-tactiele gevoelens
en ontvangen hun naam van dieren uit de zee. De ‘inktvishoofdpijn’ (ah-
koype sapa) wordt in verband gebracht met de zuigende beweging van de
inktvis, die echter minder vasthoudend is dan die van de lamprey, waar-
naar een andere hoofdpijn is vernoemd (ikurupe sapa). De lamprey, wordt
gezegd, kan zelfs in een harde rots doordringen. De krab, tenslotte, geeft
met zijn poten een prikkeling op de huid. Naar hem word de ‘krabhoofd-
piju (takahka sapa) genoemd.

Ohnuki-Tierney legt vervolgens uit hoe deze classificatie samenhangt met
de wijze waarop de Ainu hun natuurlijk milieu zien en dat verbinden met
uiteenlopende zintuiglijke ervaringen die vervolgens weer verbonden wor-
den aan de symptomen van de verschillende soorten hoofdpijn. Het is alle-
maal uiterst ingewikkeld, zeker voor de lezer die het leefklimaat op Sacha-
lin niet kent en niet is opgegroeid in de symboliek van hun denken. Dui-
delijk is dat de Ainu beter dan wij in staat zijn kleine nuances van pijn te
onderscheiden, te benoemen en daarover te communiceren met anderen
door middel van vernuftige en verstaanbare termen, maar of die taalvaar-
digheid voldoende is om de pijn met anderen te delen en er zo aan te ont-
snappen, meldt de schrijfster niet.

Voor artsen, verpleegkundigen en andere omstanders bij pijnlijdende men-
sen blijft pijn de lastige en ongrijpbare factor. Precieze woorden uit het ar-
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senaal van de wetenschap schieten hopeloos tekort. Scarry merkt op dat
pijn zich niet alleen verzet tegen taal, maar taal vernietigt. Pijn dwingt de
mens terug te keren naar het stadium v66r hij kon spreken en slechts gelui-
den kon voortbrengen. Kreten van ‘au, ‘ai ‘al’ en ‘agyaee’, vloeken en wrin-
gende lichaamstaal zijn misschien nog het effectiefste taalmiddel. Scarry
merkt op dat toen een Engelse vertaler van Sophocles ’ Philoctetes de vele-
lettergrepen-lange Griekse pijnkreten van de hoofdpersoon in begrijpelijke
taal moest weergeven, hij niets beters wist dan het eenlettergrepige ‘Alv,
aan te vullen met heel veel uitroeptekens: ‘Ah!!l". Wie toch de articulatie
van woorden wil, kan het best naar de dichters luisteren die in er-staat-niet-
wat-er-staat-termen de pijn het dichtst benaderen. De Portugese dichter Fer-
reira Gullar bijvoorbeeld (in een vertaling van August Willemsen):

Pijn

maakt je gelijk aan ratten en aan kakkerlakken
die, ook zij, uit hun riolen

knipperogend kijken of de zon komt

en die in hun walgelijke lijfjes

tussen excrementen

niet al te ongelukkig willen zijn.

Voor de taalkunstenaar Roth blijft pijn veelal een ongrijpbare kwelling, bui-
ten de macht van zijn taal. ‘Pijn is een baby die huilt. Wat hij wil, kan hij
geen naam geven'.
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