De eenzaamheid van zien en niet gezien worden

Voyeurisme bij Louis Paul Boon

Sjaak van der Geest

Nooit zou mij iets lukken, nooit zou ik datgene kunnen grijpen
wat anderen zomaar in de schoot werd geworpen.

Ik was blijkbaar alleen op de wereld gekomen

om dit alles met mijn ogen op te vangen.

(Eros en de eenzame man — Louis Paul Boon)

Kijken is een vorm van aanraken; aanraken op afstand en daarom een ‘veilig’
aanraken. In een TV-portret van hem (Oude ogen), vijftien jaar geleden, zei
de dichter Adriaan Morrién: ‘Als je kijkt, hoef je van geen enkele vrouw af te
blijven.” Augenlust in de ware zin van het woord. Voyeurisme is dan ook het
onbeperkt en (meestal) ongestraft aanraken van wat niet of nauwelijks fysiek
aangeraakt kan en mag worden.

De paradox van het zien is dat het enerzijds het begin van de liefde is maar
anderzijds de liefdevolle toenadering in de weg kan staan als het zien alleen
al het verlangen naar de ander — althans gedeeltelijk — verzadigt.

Dat het oog verlangen en liefde opwekt is door velen opgemerkt. Jacob Cats
dichtte:

Aansien doet vrijen,

Het oogh is leytsman van de min
En brengt voor eerst de lusten in.
Wat ooge niet en siet,

Dat begeert het herte niet.

De antropoloog Bronislaw Malinowski die bijna een eeuw geleden liefde en
seks bij een volk in Melanesié beschreef, noteerde dat de ogen de zetel van
verlangen en lust zijn en dat volgens zijn informanten een man nooit een
erectie zal krijgen als hij zijn ogen gesloten houdt.
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In Alberto Moravia‘s roman De Voyeur begint de liefde tussen de ik-figuur
Dodo en Silvia met een voyeuristische scéne. Op een middag kijkt hij uit zijn
raam als hij de luiken wil sluiten voor zijn siésta en ziet door een open raam
tegenover hem het interieur van een kamer.

Ik had net een gevoel me voor een toneeldecor te bevinden. Het doek was op-
gehaald, maar de acteurs, of liever de actrice (want er viel niet aan te twijfelen
dat het een vrouw was die in deze kamer logeerde), was nog niet opgekomen.

Hij blijft kijken en na een half uur betreedt een jonge vrouw het ‘toneel’. Ze
ziet hem kijken, begint wat heen en weer te lopen, dingetjes te verzetten en
kleedt zich dan uit. Ze pakt een gitaar en speelt wat. Na een tijdje staat ze op
en sluit de luiken. De volgende dag gaat hij op zoek naar haar en laat zich
aan haar voorstellen. ‘Zo ontstond er uit de ontmoeting van een toevallig ex-
hibitionisme en een spontaan voyeurisme een heel normale liefdesver-
houding.’

Maar, zoals gezegd, de ogen kunnen zo’n sterke compensatie voor de per-
soonlijke ontmoeting bieden, dat het bij het zien blijft. Het kijken kan een
vlucht zijn van wat men niet daadwerkelijk durft uit te voeren: de bewon-
derde of begeerde persoon benaderen, aanspreken, omhelzen, liethebben.
Voyeurisme wordt om die reden in de psychiatrie als een afwijking gezien,
gedrag dat een ‘gezonde’ seksuele omgang belemmert. De angst voor de
ander als partner blijkt uit het stieckeme karakter van het kijken; de kijker
(gluurder) houdt zichzelf onzichtbaar en voorkomt zo een directe confron-
tatie met de ander. De veiligheid van het ongezien blijven gaat echter ge-
paard met het gevaar betrapt te worden. Voyeurisme is een combinatie van
latheid en moed.

Het kijken mag dan ‘aanraking’ zijn, het is een gebrekkig, onvolledig aan-
raken. In de onvoltooidheid schuilt de frustratie die het verlangen naar een
werkelijke aanraking doet groeien, maar nooit tot stand brengt. De onbereik-
baarheid van het ‘eindpunt’ leidt tot steeds frequenter proberen, tot obsessie,
tot verslaving. ‘Oh schoonheid van het onvoltooide,” dichtte Leopold. Maar
ook: ‘Oh kwelling van het onvoltooide.’

Geobsedeerd door seks

Deze paradoxen, angsten en kwellingen van het kijken zijn door niemand zo
indringend opgeschreven als door Louis Paul Boon in zijn laatste roman Eros
en de eenzame man, die hij twee maanden voor zijn plotselinge dood in 1979
voltooide. De roman bevat de bekentenissen van een ongelukkige man die te-
rugkijkt op zijn leven van onvoltooide verlangens. In het voorwoord, waarin
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hij zich rechtstreeks tot de lezer richt, noemt Boon het een schandelijke
maar tevens smartelijke biecht:

Ik weet waarlijk niet of ik dit boek aan het openbaar mag prijsgeven. De vraag
kwelt me, of deze schandelijk onzedige maar tevens smartelijke biecht van een
eenzame door zijn driften vervolgde en opgejaagde man, niet best in de ver-
geethoek zou opgeborgen worden. |k zou zeggen: lees dit boek dan niet. Als u
bij deze woorden komt en u zich verwittigd voelt, sla het dan dicht en berg het
ergens op waar niemand het vinden kan. En lees het pas als u oud bent gewor-
den en in het leven uw klappen hebt meegekregen. Dan pas, misschien, gaat u
voldoende mededogen kunnen opbrengen voor deze, man in wiens biecht de
meest schunnige woorden voorkomen en de nog schunniger daden beschreven
zijn — maar die toch, ondanks alles, een der ongelukkigsten onder ons moet ge-
weest zijn. .... En daarom zou ik willen vragen — dls u dit boek niet in afschuw
van u gaat weggooien — om bij het ontmoeten van een dergelijke man, hem te
benaderen met de tedere liefde die hij nimmer gekend heeft. Wij zijn goed voor
de dieren, laat ons ook goed zijn voor hen die leven als beesten.

De man blijkt een voyeur en exhibitionist te zijn die zich vooral voelt aange-
trokken tot jonge meisjes en niet in staat is ‘normale’ relaties aan te gaan.
Hij wordt geobsedeerd door seks maar blijft ervan verstoken.

Zijn herinneringen beginnen in zijn vroegste jeugd. Zijn vader heeft hij
nooit gekend: met de noorderzon vertrokken, enkele maanden na zijn ge-
boorte. Hij heeft een tirannieke moeder die zich geroepen voelt ‘vuilheid en
ontucht uit deze wereld te vagen.” Hij groeit op als een schuw jongetje dat
hevig verlangt naar alles wat zijn moeder verboden heeft maar daar tegelij-
kertijd bang voor is. Op zijn tiende ziet hij vanuit het struikgewas hoe zijn
vriendje en een buurmeisje elkaar bekijken en betasten.

En toen ik dit van tussen het onkruid gadesloeg, vroeg ik me af waarom toch
ik nooit de moed had opgebracht, het met hem daarover te hebben. Ik had ge-
dacht een uitzondering van een viezerikje te zijn, alleen maar omdat ik er niet
aan weerstaan kon toe te kijken. En nu drong het tot me door dat ik dat ik
slechts een onhandige toeschouwer was geweest, waar de anderen het waag-
den deze verboden spelen te bedrijven.

Enkele jaren later raapt hij al zijn moed bij elkaar als hij met open gulp naar
een jonge vrouw aan de overkant van de straat loopt.

Wat hoopte en verlangde ik werkelijk? Dat zij dit opmerken zou, vaststellen
dat ik niet meer een kind was zoals toen, en dat zij misschien met de glimlach
— als ik dicht genoeg bij haar stond — de knots zou uithalen, betasten en be-
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wonderen.... Was dit maar gebeurd: hoe heel anders zou dan misschien mijn
verdere leven verlopen zijn, zonder al deze bange twiffels, deze laffe onzeker-
heid, dat besef van al te onervaren zijn. Maar nimmer was het geluk eens met
mij, ze keek slechts heel even mijn richting uit, en misschien dacht ze alleen
maar: dat jongetje van de buurvrouw staat daar te plassen.

Het verhaal is één lange opsomming van plastisch beschreven gebeurte-
nissen die stuk voor stuk eindigen in mislukking en frustratie. Hij wordt een
rommelopkoper en combineert zijn voyeuristische verlangens met het rond-
neuzen in meubelstukken, boeken en prenten die hij aantreft in de huizen
die hij mag leeghalen. Op een dag vraagt hij een meisje dat alleen in huis is
hem aan te wijzen welke boeken wel en niet weg mogen. Hij knoopt zijn
overall los en hoopt dat ze zijn seksuele opwinding opmerkt en beantwoordt.

Ik deed alsof ik nog druk aan het werk was, mijn rug naar haar toe. Daarna
keerde ik me tot haar om het rekje met boeken aan te wijzen dat op de plan-
kenvloer stond. Ik hield me erbij gebogen, zodat de overall nu haast helemaal
open moest hangen. |k stelde vast dat ze even een blik in deze opening wierp,
doch ze hield zich alsof ze het niet had opgemerkt.... Het werd een wederzijds
gevaarlijk spelletje. Ik werkte gewoon door, alsof ik niet wist dat mijn overall
nu reeds helemaal openhing en zij bleef even gewoon toekijken, als naar een
man die bij hen aan huis aan het werk was. Ze verpinkte niet, ze maakte geen
enkele ongekontroleerd gebaar, alleen streek ze af en toe een neervallende viok
haren van het voorhoofd weg.

Na de zoveelste mislukking:

... Of ik nog iets nodig had? Ik kén nog iets gevraagd hebben maar ik wist me
er het vijfde wiel aan de wagen, betaalde keek naar haar opgeduwde tieten in
de blouse en ging weg. Kontakt, kontakt met andere mensen ... ik was in het

leven der anderen slechts een spelbreker.

Gemiste kansen

Het kijken naar anderen wordt driester. Hij probeert met geveinsde toeval-
ligheid in de nabijheid van meisjes en vrouwen te komen. De voyeur wordt
een exhibitionist maar hij wordt niet ‘opgemerkt’, wel achtervolgd als vie-
zerik.

Zien en gezien worden wil hij, maar oogcontact is er zelden. Een ontmoeting
van de ogen zou de ander misschien werkelijk dichterbij brengen. Ook dat is
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niet voor hem weggelegd. Er is slechts het vluchtige en angstige oogcontact.
Eenmaal lijkt er meer te gebeuren:

Het pad was zo smal dat ze me bijna aanraken moest. En toen gebeurde wat,
dat ik nu nog met wat stil verdriet beschrijven moet... ze wendde de blik van
mijn stijve en keek me diep, diep, in de ogen. En wat ik in hddr ogen zag valt
niet te zeggen. Het was begeerte, verlangen, misschien zelfs liefde, maar ook
afschuw en vooral angst. Het was dat alles samen, en nog iets méér. En mis-
schien zag ze in mijn eigen ogen dezelfde begeerte naar haar, dezelfde liefde
voor haar, en dezelfde afschuw and angst voor mezelf. Er ging een schok door
me heen....

Hij probeert haar terug te vinden, vergeefs uiteraard.

Hij wordt ouder en triester. Meisjes vernederen hem en lachen hem uit. Hij
is een sukkel, een buitengeslotene. Dan ontdekt hij een ander jachtterrein:
de volle bus waarin hij de lichamen van meisjes en vrouwen quasi toevallig
kan voelen.

Ik werd verder opgedrongen, tot tegen de achterruit van de bus aan. En mijn
hart gaf een sprong toen ik ontdekte een dertienjarige dicht bij me te hebben.
Opnieuw lag mijn hand tegen een dij aan.... Ik trachtte, achter haar staande,
het gezichtje te zien. Maar ze keek net als ik daarstraks de wegsnellende stra-
ten na.... Aan de halte maakte ik me met natte broek los, en liep door. Het
lag aan mij, dacht ik, het lag aan mij dat ik nooit met een vrouw wat te doen
had, ik was er te bang voor geweest.

In de herinneringen van de man is het misverstand, de gemiste kans de ei-
genlijke tragiek van zijn leven. Tegelijkertijd verschaffen die gemiste kansen
hem de grootste vreugde omdat het niet vervullen van de droom de droom
intact gelaten heeft. Dat is de meest raadselachtige ambiguiteit: dat het ver-
driet én de vreugde om het onvoltooide elkaar bestaansvoorwaarden zijn.

De sociale betekenis van het oog kan nauwelijks treffender worden uitge-
drukt dan in de figuur van de voyeur en exhibitionist, degene die wil zien en
gezien worden. Het zien vervangt het zijn. In het levensverhaal van de man
(die geen naam krijgt in Boons roman) wordt het absurde geloofwaardig. Hij
doet wat hij niet wil en verzuimt datgene te doen wat hij zou willen doen.
Het oog is de grote verwarringstichter, niet alleen in dit verhaal.

Gegrepen worden

Boons roman is een allegorie van een algemeen maatschappelijk ver-
schijnsel: uit schaamte, of eigenlijk uit angst voor schaamte, doen mensen
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wat zij niet willen. De onzekerheid over de reactie van de ander als ik mij
bloot geef, weerhoudt mij ervan mij bloot te geven en ook de ander houdt
zich om die reden gedekt. Op die wijze blijft men elkaar onthouden wat
men het liefst zou delen. Zelfs als de ander toenadering zoekt, reageer ik
misschien — tegen mijn wil — athoudend of afwijzend omdat ik in onze-
kerheid verkeer over zijn bedoelingen. Ieder zich-bloot-geven houdt enkele
vluchtwegen open: de mogelijkheid te ontkennen dat er van toenadering
sprake was.

Zo wordt alles ambigu; iedere toenadering kan tegelijkertijd een ontkenning
daarvan zijn. De oogopslag, de aanspreking, de aanraking, elk gebaar kan
verhuld worden in een schijn van on-bewustheid, van toevalligheid en de
ander in grote twijfel brengen over de juiste betekenis ervan. De aanraking
in het gedrang van de bus is een sprekend voorbeeld.

De eenzaamheid van de man komt uiteindelijk voort uit het niet gezien
worden (of menen niet gezien te worden) door de ander naar wie zijn ver-
langen uitgaat. Zijn lijden is het feit dat hij niet gegrepen wordt door degene
door wie hij gegrepen wil worden. Hij wordt zelfs niet gegrepen door de po-
litie, hoewel hij dat steeds verwacht (en in zekere zin ook verlangt). Zijn
niet-gezien en niet-gegrepen worden heeft als diepste betekenis dat hij niet
begrepen wordt. Niemand is geinteresseerd in hem. Hij is niemand.

Het zien en gezien-worden geeft het ‘zijn’ echter tegelijkertijd een glans die
het van zichzelf niet heeft. Het wordt vervuld van een diepe betekenis omdat
er de belofte van meer is: de aanraking. De gelukzaligheid van de aanraking
is ‘reéel’ zolang hij niet heeft plaatsgehad. De belofte die in het zien besloten
ligt is rijker en inniger dan de ‘werkelijkheid’. Geen wonder dat het zien zo
verslavend is. De uiteindelijke vervulling van de belofte kan een ontgoo-
cheling zijn. Het einde van de roman maakt dit verpletterend duidelijk. Een
vrouw ontfermt zich uiteindelijk over hem en neemt hem in huis.

Voor de eerste maal in mijn leven bereed ik nu een vrouw. Ik had er niet het
minste genot of de minste vreugde aan. Je hoeft naar niets te kijken, zei ze....
Ik deed het alsof het een plicht was, en schoot mijn zaad binnen in haar. Zo
was het dus met alle anderen, die ik benijd en vervloekt had. Een plicht die je
volbrengt zonder vreugde, zonder dat tikkeltje gevaar, zonder de opwinding
hiervoor in de gevangenis te kunnen terecht komen.

De eenzame man, die zijn grootste vreugden met zijn ogen beleefd heeft,
volbrengt wat hij altijd verlangd heeft met gesloten ogen.

Enkele gedachten en passages in dit essay zijn afkomstig uit een eerdere
tekst in het Hollands Maandblad
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