
Dichter bij ziekte: Ten geleide

Sjaak van der Geest & Arko Oderwald

I wish I had the voice of Homer
To sing of rectal carcinoma,

Which kills a lot more chaps, in fact,
Than were bumped off when Troy was sacked.
J.B.S. Haldane, ‘Cancer’s a funny thing’, 1964

De antropologie schuift steeds verder op naar de literaire verbeelding. Antropologen
zijn altijd overtuigd geweest van de kracht van het goed gekozen woord, de treffende
zin, het verleidende beeld, maar sinds kort – dat wil zeggen enkele decennia – wordt
die literaire voorkeur openlijker ‘toegegeven’ en toegepast. Geertz (1988) laat zien hoe
enkele ‘klassieke’ antropologen hun eigen stijl van schrijven hadden waarmee ze de
lezer trachtten te overtuigen. Het ‘gezag’ van antropologisch werk ligt meer in de stijl
dan tot dusver werd erkend. Antropologie bedrijven is nu eenmaal schrijven. Een
goede antropoloog moet een goede schrijver zijn.

Het zich eigen maken van literaire kwaliteiten is één facet,een ander is de waarde-
ring voor literaire teksten als bron van antropologisch inzicht. In toenemende mate ziet
men in antropologische werken verwijzingen naar – en citaten uit – romans, verhalen
en zelfs gedichten verschijnen, alsof het informanten uit het veldwerk zijn.

Enkele voorbeelden uit de Nederlandse antropologie, willekeurig gekozen, mogen
dit illustreren. In 1977 schreef Marjan Schwegman een scriptie over de bruikbaarheid
van een roman van Giovanni Verga bij historisch-antropologisch onderzoek naar de
sociale verhoudingen in een Siciliaans dorp in de Negentiende eeuw. Zij komt, via ver-
gelijkingen met andere bronnen, tot de conclusie dat Verga niet minder ‘betrouwbaar’
is dan antropologen. Verga, die het naturalisme nastreefde, wilde werk produceren dat
in artistiek opzichtbelloen in wetenschappelijk opzichtverowas.

In 1985 promoveerde Els Postel-Coster op een studie over machtsverhoudingen in
Noord Sumatra in de koloniale periode. Zij was in het bijzonder geïnteresseerd in de
wereld van de vrouwen. Haar onderzoek was nagenoeg uitsluitend gebaseerd op tien
Minangkabause familieromans. Ook in haar onderzoek wordt de stelling verdedigd dat
deze romans een betrouwbaar beeld opleveren van het leven indie tijd en die maat-
schappij. Bezwaren tegen de subjectieve voorkeuren van de romanschrijvers gelden
evenzeer voor de antropoloog. Bovendien wordt subjectiviteit in toenemende mate
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gezien als een onmisbare kwaliteit voor het tot stand brengen van intersubjectiviteit, de
ziel van antropologisch onderzoek.

Het derde voorbeeld is een studie van Lily Clerkx die sprookjes als uitgangspunt
kiest voor een beschrijving van de pre-industriële samenleving in Europa. Haar stelling
is dat sprookjes, die bij uitstek als fantasieën beschouwd worden in de zin dat ze de
maatschappelijke verhoudingen op zijn kop zetten – tot plezier van de lagere klassen –
niet anders kunnen dat gebruik maken van de indertijd bestaande etnografische reali-
teit.

Binnen de culturele antropologie van de Universiteit van Amsterdam zou men kun-
nen spreken van een lange traditie van belangstelling voor literaire producties. Wert-
heim lanceerde zijn begrip ‘contrapunt’ waarmee hij aangafdat onderdrukte groepen
in de samenleving verhalen en sprookjes gebruikten om zich een fantasiewereld te
scheppen, ter compensatie van de harde onveranderbare werkelijkheid. Wertheims
ideeën hierover zijn nu nog terug te vinden in het werk van J.C. Scott. Köbben was een
bewonderaar van Willem Elsschot in wiens werk hij vooral de beknoptheid van stijl
waardeerde. Hij beval Elsschots stijl aan zijn leerlingen aan bij het schrijven van hun
antropologische teksten (Köbben 1986).

In 1979 publiceerden drie antropologen (Van Bremen et al. 1979) uit het Amster-
damse een verzameling essays over antropologie en literatuur onder het – helaas nooit
ingeburgerde – neologisme ‘Romantropologie’. Het eerste artikel, waarin Goudsblom
(1979) de relatie tussen ‘fictie’ en de ‘niet-imaginaire ervaringswereld’ benadrukte
heeft nog steeds een programmatische waarde. Literaire verbeelding is altijd een voort-
zetting van die ervaringswereld die allerlei vormen kan aannemen: voorbeeld, wens-
beeld of schrikbeeld. Goudsblom illustreerde zijn betoog met teksten uitTitaantjesvan
Nescio enWerther Nielandvan (Van het) Reve.

Latere auteurs gingen een stap verder: romans en verhalen behoefden geen ‘ver-
dediging’ dat zijookover de ‘werkelijkheid’ spraken, zij werden zelfs geacht dat met
meer inzicht en effect te doen dan de sociale wetenschappersdie etnografie als hun vak
beoefenden. Naarmate in de antropologie thema’s als ervaring, betekenis en emotie
meer aandacht kregen, groeide het besef dat wij ons oor bij deschrijvers te luisteren
konden leggen. Zij waren bij uitstek in staat de beleefde werkelijkheid in woorden te
vangen.

In de medische antropologie, die zich richt op de betekenis van ziekte, gezondheid,
genezing, is dit proces van ‘romantropologisering’ duidelijk waar te nemen. Ziekte en
dood zijn bij uitstek dramatische ervaringen die het leven van mensen op zijn kop zet-
ten en om literaire expressie vragen. Naast liefde en conflict vormen zij waarschijnlijk
de meest voorkomende thema’s in romans, verhalen en gedichten. Het Amerikaanse
tijdschrift Literature & Medicineis geheel gewijd aan de nauwe verwevenheid van
ziekte-ervaring en literaire expressie. Mensen die met ziekte in contact komen, hetzij
als arts, hetzij als patiënt, verzorger of betrokkene, ervaren de authenticiteit van lite-
raire teksten en lezen die om hun eigen ervaringen te spiegelen aan die van anderen. In
een interview bij gelegenheid van zijn afscheid als hoogleraar in de medische faculteit
in Leiden zei L. Kuenen:
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Het is … goed studenten te wijzen op de rijke bronnen die in de romanliteratuur te vinden
zijn, als je een oordeel over mensen moet uitspreken. De niet-wetenschappelijke intuïtie
van schrijvers of dichters … sla ik hoog aan; een dergelijke gevoeligheid is denk ik in de
geneeskunde onmisbaar (Centrum6 juli 1984).

Sommigen van hen gaan zelf schrijven over die ervaringen. Opvallend is het grote aan-
tal medici onder de schrijvers van romans en poëzie. De dramatische ontwikkelingen
rond ziekte en dood, waar artsen en verzorgers directe getuigen van zijn, dwingen als
het ware tot schrijven. Zij leggen de meest fundamentele waarden van menselijk leven
bloot: moed en lafheid, trouw en ontrouw, hoop en angst, vrijheid en gevangenschap,
troost en verbittering, geloof en ongeloof, gezelschap en eenzaamheid, aanvaarding en
verzet. HetNederlands Tijdschrift voor Geneeskundepubliceerde in 1986 bij haar 130
jarig bestaan een collectie van citaten van vijftien Nederlandse artsen (in de afgelopen
130 jaar) die tevens schrijver of dichter waren: Jan Pieter Heije, Frederik van Eeden,
Simon Vestdijk, Arnold Aletrino, Jan Slauerhoff, Cola Debrot, Belcampo, Luc Tour-
nier, M. Vasalis, Willem Brakman, Kees Winkler, Rutger Kopland, Hilbert Kuik,
Toon Tellegen, en Frank Koenegracht. In een korte inleidingmerkt Balk-Smit
Duyzentkunst (1986: 1743) op dat slechts één van hen, Vestdijk, alle medische activi-
teiten opgaf voor zijn schrijverschap. Tevens is vermeldenswaard dat de psychiaters
het sterkst vertegenwoordigd zijn in deze groep en ook de meeste literaire waardering
hebben ontvangen (Van Eeden, Vasalis, Kopland). Dat is nietzo verwonderlijk, aldus
de auteur, want geen medisch handelen is zozeer op taal aangewezen als dat van de
psychiatrie.

Ook patiënten en hun naasten gaan steeds vaker over tot het opschrijven van hun er-
varingen. Oderwald (1994) telde enkele jaren geleden 101 ego-documenten in boek-
vorm die tussen 1965 en 1993 in Nederland verschenen waren over chronische ziekten.
Zijn telling liet zien dat hun aantal in de tweede helft van die periode verdubbeld was.

Kunst wordt niet in het paradijs gemaakt; het ontstaat uit ongenoegen, heeft de
Vlaamse schilder Raveel ooit opgemerkt. De psychiater Frank Kortmann (2000) ver-
wijst naar een aantal studies die de relatie tussen kunstenaarschap en geestesziekten
onderzoeken. Zo vergeleek Andreasen (1987) dertig gerenommeerde schrijvers met
dertig ‘niet-kunstenaars’ en trof bij eerstgenoemden een opvallend hoger percentage
psychiatrische stoornissen aan. Ludwig (1994) en Jamison (1995) kwamen tot verge-
lijkbare conclusies in onderzoeken bij respectievelijk 59vrouwelijke auteurs en twin-
tig beroemde Europese kunstenaars (schrijvers, schildersen beeldhouwers). Voor
velen is het schrijven over ziekte, angst, ellende een vorm van overleven. Schrijven
wordt een medicijn.

Volgens Manuel van Loggen in een interview inNRC Handelsblad(19 oktober
1988) was ook voor Achterberg het dichten een therapeutischmiddel. Opvallend is dat
hij in zijn bijna twintig jaar TBR bezeten was van dichten en dat die bezetenheid ver-
dween na zijn ontslag uit TBR.

Maar ook hetlezenvan poëzie kan therapeutische effecten hebben. De Russische
dichter Sinjavski: “Gedichten van Pasternak lezen is als een frisse neus halen, diep
adem halen, de longen zuiveren: zulke gedichten kunnen tuberculose genezen” (De
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Groene4 maart 1987). Maar het omgekeerde gebeurt ook. Primo Levi vertelde in een
gesprek met Germaine Greer dat hij ziek werd toen hij Kafka’sDas Prozessvertaalde:
“Toen ik de vertaling af had ben ik een half jaar depressief geweest. Het is een ziekte
verwekkend boek” (Vrij Nederland Boekenbijlage21 december 1985).

Ook in dit themanummer staat de relatie tussen ziekte, literaire verbeelding en
medische antropologie centraal. De meeste bijdragen werden als paper gepresenteerd
en besproken op het Symposium ‘Dichter bij ziekte’ dat in december 2000 in Amster-
dam werd gehouden.

De eerste drie bijdragen bieden inventarisaties en interpretaties hoe bepaalde ziek-
tes in romans, verhalen en ego-documenten worden beschreven en geduid. Het eerste
stuk, van Frans Meulenberg handelt over psoriasis, een ziekte die de huid aantast en
derhalve grote gevolgen kan hebben voor de verschijning vande psoriasislijder in het
publiek. Wat het afschilferen van de huid betekent voor het zelfbeeld van iemand en
diens omgaan met anderen is een thema in enkele romans van auteurs die zelf aan de
ziekte leden, Updike, Nabokov en Dennis Potter, maar komt ook voor in het werk van
Vestdijk, Basart en Palmen. In de roman van Vestdijk,Het glinsterend pantser, is pso-
riasis het symbool van het emotionele isolement waarin de hoofdpersoon verkeert. Zijn
enige ontsnapping, schrijft Meulenberg, is de kunst, de muziek. Zo wordt psoriasis
tegelijkertijd een metafoor van de schepping van kunst.

Oderwald richt zich op het raadsel van de identiteitsverandering die mensen met
Alzheimer overkomt. De verandering van mensen die hun geheugen verliezen is
indringend beschreven in zowel fictieve als non-fictieve literatuur. Zijn voornaamste
bronnen zijn twee boeken van John Bayley over de ziekte van zijn partner, ooit gevierd
schrijver, Iris Murdoch, een boek van Kees van Kooten over zijn moeder en van Vos-
kuil over zijn schoonmoeder. De titel van het essay ‘Vertrouwd anders’ drukt de erva-
ring van verandering en toch dezelfde blijven treffend uit.In het ziekteproces van
Alzheimer gebeurt op uiterst dramatische en drastische wijze wat – meer geleidelijk –
in ieder leven gebeurt: men verandert. Ben ‘ik’ een ‘ander’?om met Rimbaud te spre-
ken. Kan ik nog van ‘ik’ spreken als ik het over mijn jeugd heb?, vroeg een deelnemer
aan het symposium zich af.

Van der Bruggen en Widdershoven analyseren een groot aantalliteraire teksten
waarin gesproken wordt over mensen lijdend aan Parkinson. Uitgaande van de opvat-
ting dat literaire auteurs ‘begenadigd’ zijn in het levensecht beschrijven van ervaringen
en emoties, hebben zij in hun analyse een aantal eigenschappen van het parkinson-
patiënt-zijn verzameld uit de gelezen literatuur en presenteren die in hun artikel. De er-
varingen en het gedrag van een parkinsonpatiënt blijken paradoxale kenmerken te heb-
ben: ze zijn tegelijkertijd stijf, onbeweeglijk en onverwacht beweeglijk, grillig. Die
paradox manifesteert zich in de lichaamservaring, in hun gebruik van tijd en ruimte, in
hun omgaan met de dingen en met anderen.

Drie niet eerder gepubliceerde gedichten van Henk van Zuiden en Wout Joling vor-
men een intermezzo. Zij gaan over lichaam, pijn en dood.

In de bijdrage van Sofie Vandamme en Arko Oderwald staat de schrijver Emile
Zola centraal. Zijn roman Thérèse Raquin, waarin hij passie, overspel, moord en per-
vers gedrag tot in detail beschreef, veroorzaakte een grootschandaal indertijd. Zola
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verdedigde zich met de stelling dat hij, als schrijver, wetenschap bedreef. Hij vergeleek
zijn benadering van de mens en zijn drijfveren als het werk van een medisch onderzoe-
ker die de weerzinwekkende binnenkant van het menselijk lichaam moet betreden om
de oorzaken van ziekte op te sporen. Op vergelijkbare wijze trachtte hij de donkere
diepten van de menselijke psyche bloot te leggen om het gedrag van mensen beter te
begrijpen. Zijn werk was een “kliniek van de passie”.

Presenteerde de schrijver Zola zich als wetenschapper, in de volgende bijdrage
begeeft de wetenschapper, socioloog Gerhard Nijhof zich ophet schrijverspad. Vanuit
zijn eigen ervaringen van een ernstige ziekte beschrijft hij hoe in die periode en kort
daarna zijn tijdbeleving veranderde. Met de dood op de hielen kreeg hij haast om van
alles te doen. Zijn schrijven over ziekte en dood was – paradoxaal – juist een poging
ziekte en dood te verdrijven. Zoals ook verschillende anderen in dit themanummer
benadrukken, was het schrijven voor hem vooral een therapie.

De schrijvende socioloog wordt gevolgd door de schrijvendearts. Martin Winckler
publiceerde in 1998La maladie de Sachs, een bundel notities waarin het leven en werk
van een jonge huisarts op het Franse platteland beschreven wordt vanuit het perspectief
van allerlei verschillende personages: dorpelingen, al ofniet patiënt, zijn secretaresse,
zijn hospita, een collega. Door de ogen van anderen die met hem in aanraking komen,
krijgt de lezer een beeld van de persoon van de arts. Wincklerlegt in deze korte bij-
drage uit hoe het schrijven zich verhoudt tot zijn werk als huisarts. Een arts is in zijn
opvatting meer een luisteraar dan een behandelaar, of zou dat moeten zijn. Van het
luisteren naar het schrijven is slechts een kleine stap. De arts schrijft op wat zijn patiën-
ten hem vertellen en deelt die verhalen met anderen. De toelichting op zijn schrijver-
schap wordt gevolgd door vier fragmenten uit de Nederlandsevertaling vanLa mala-
die de Sachs.

Eva Abraham presenteert het schrijven van de (blanke) Curaçaose auteur Tip
Marugg als een therapie die hem op de been houdt ondanks intense gevoelens van frus-
tratie en vervreemding. Zij bespreekt enkele problemen in het leven van de schrijver
(ziekte, dood, alcohol) zoals die in zijn drie romans tot uitdrukking komen en vergelijkt
hem met andere – blanke – Caraïbische auteurs.

Edien Bartels neemt een geschreven herinnering van een jonge Marokkaanse
vrouw aan haar grootvader als uitgangspunt voor een beschouwing over zingeving en
heling.De herinnering van de in Nederland wonende Marokkaanse vrouw is door een
Nederlandse vrouw opgetekend (en wordt vervolgens door andere Nederlandse, de
antropologe, geïnterpreteerd). De herinnering aan de grootvader en zijn nagelaten
hoofdwikkel en koran spelen een helende rol in het leven van beide vrouwen, maar op
twee heel verschillende wijzen; Voor de Marokkaanse vrouw is het de tastbaarheid van
de herinnering zelf, voor de Nederlandse vrouw gaat het om herkenning en is het
opschrijven van het verhaal een ‘medicijn’.

Een impressionistisch essay van Els van Dongen over trauma,kunst en herinnering
in Zuid Afrika besluit dit themagedeelte. De idee dat schrijven medicijn is keert hier
opnieuw terug. Verhalen ‘verwerken’ het verleden in de letterlijke betekenis van het
woord: zij transformeren traumatische, vernederende en gewelddadige herinneringen
in hoopvolle gedachten. De verhalen herstellen samenhang en betrokkenheid en kun-
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nen zo een basis leggen voor een nieuwe maatschappij. Maar tevens blijft er de strijd
wie stem krijgt, het probleem van de multivocaliteit.

In een voorbeschouwing op het thema van literaire verbeelding en beleving en gene-
zing van ziekte hebben wij (Van der Geest & Oderwald 2000) hetbelang van verhalen
en ‘emplotment’ benadrukt omdat deze zin scheppen in chaos en ogenschijnlijk tegen-
strijdige ervaringen. Het verhaal, schrijft Mattingly (1998) komt nietna de gebeurte-
nissen, is er geen reproductie van, maar maakt het wezen uit van de beleving van
gebeurtenissen als ziekte en genezing. Het is waar, ‘life isstored in stories’, maar het
wordt ook in verhalengeleefd. Wie het verhaal opvangt en tot zich door laat dringen,
nadert dichter tot de ervaring van de zieke. Literaire schrijvers zijn bij uitstek in staat
het verhaal tot leven te wekken. Daarom zijn ze, met hun verhalen, voor antropologen
zowel voorbeeld als bron van etnografie. De bijdragen aan dit themanummer hebben,
elk op unieke wijze, die associatie tussen antropologie, ziekte en literatuur tot onder-
werp.

De twee laatste bijdragen aan dit nummer vallen buiten het thema. Peter Rensen
schrijft over buitenslapers in Amsterdam die ook voor het doen van hun dagelijkse
behoefte op de publieke ruimte zijn aangewezen. Rensen laatzien hoe opvattingen
over vuil en gevoelens van schaamte niet vastliggen maar variëren in verschillende so-
ciale en culturele milieus. Zijn levendige beschrijving bevestigt Mary Douglas’ stel-
ling dat absoluut vuil niet bestaat. Percepties van vuil komen tot stand in sociale set-
tings afhankelijk van de daar heersende grenzen tussen intiem en publiek.

De laatste bijdrage is een voorbeschouwing op het thema van het jaarlijks sympo-
sium dat deze keer – op vrijdag 14 december 2001 – zal gaan overmedische technolo-
gie en de verbeelding van het lichaam. Bernike Pasveer bespreekt een aantal belang-
rijke vragen over deze thematiek die, naar haar mening, onvoldoende door medische
antropologie en technieksociologie zijn onderzocht. In haar conclusie – tevens een uit-
nodiging voor bijdragen aan het komend symposium – wijst zijop de groeiende hege-
monie van visuele beelden in het algemeen en in de verbeelding van het lichaam in het
bijzonder.

Zoals gewoonlijk worden de artikelen gevolgd door berichten waaronder een In
Memoriam voor de eerste ‘medisch antropoloog’ in Nederland, Vincent van Amels-
voort, die op 3 april overleed. Een groot aantal boekbesprekingen en signalementen be-
sluit dit themanummer.

Dit nummer vanMedische Antropologieis het vijfentwintigste. In totaal verschenen er
tot nu toe 201 artikelen in dit tijdschrift, waarvan 35 van Belgische en 161 van Neder-
landse auteurs. Voor deze 25 nummers werden 465 boekbesprekingen en meer dan
tweehonderd signalementen geschreven door bijna tweehonderd verschillende recen-
sisten. Ieder jaar was een nummer gewijd aan een thema. In chronologische volgorde
waren die thema’s: ‘Geneesmidelen’, ‘Vrouwen en gezondheid’, ‘Migranten en
gezondheidszorg’, ‘Diagnose en divinatie’, ‘Zintuigen’,‘Het geheim’, ‘Trauma en
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cultuur’, Ouderen, welzijn en zorg’, ‘Reproductieve gezondheid en cultuur’, ‘Poep,
cultuur en welbevinden’, ‘Naar een medische antropologie van kinderen’, en tenslotte
‘Dichter bij ziekte: Medische antropologie en literaire verbeelding’. Evenzovele malen
organiseerde de redactie van het tijdschrift een symposiumover bovengenoemde the-
ma’s. Voor abonnees die geïnteresseerd zijn in oudere nummers zijn deze voor een
kwart van de oorspronkelijke prijs beschikbaar (indien en zolang voorradig). Zij die-
nen hiervoor contact op te nemen met het redactiesecretariaat.
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