Goedaardig

De kunst van het achterblijven

Sjaak van der Geest

Deze beschouwing begon in september vorig jaar. Ik ruimde de VPRO-gids
op en keek er nog even doorheen of ik iets gemist had. Elke week datzelfde
vergeefse ritueel: kijken wat je niet gezien of gehoord hebt. Mijn oog viel
op een fotootje dat ik kende en dat ook in een van mijn oude fotoalbums
moet zitten: twee van mijn studenten uit het begin van mijn carriere, Moni-
que en Pieter. Die studenten uit de eerste jaren vergeet je niet.

Monique en Pieter waren onafscheidelijk. Tk geloof dat ze elkaar al op de
middelbare school hadden leren kennen. Ze gingen samen antropologie
doen, volgden samen de colleges en werkgroepen en gingen samen op leer-
onderzoek. Het onderwerp was medicijngebruik in Indonesié, in een dorpje
in de buurt van Yogyakarta op Java. Monique had Indonesische wortels en
dat was nog goed te zien; ze was een mooi ‘Indisch meisje’ met zachte dro-
merige ogen. Ze sloten hun studie in dezelfde stijl af: één gemeenschappe-
lijke scriptie. En toen verdwenen ze langzaam uit mijn leven. Ik wist dat
Pieter een baan kreeg in een museum; wat Monique ging doen weet ik niet
meer. Het is het lot van elke schoolmeester: mensen bij wie je enkele jaren
nauw betrokken bent, verdwijnen. Een vertrekken dat een beetje op dood-
gaan lijkt, zoals dat Franse spreekwoordje zegt.

Jaren later dook de naam van Pieter (Boskma) weer op. Hij bleek een
productieve dichter te zijn geworden met een geheel eigen stijl: lange ver-
halende verzen die aan de epen van de klassieke dichters deden denken,
maar dan romantischer. Ik herinner me dat ik contact met hem zocht en
hem onder meer vroeg of Monique nog bij hem was. Dat vond ik blijkbaar
nog belangrijker dan zijn poézie. Het antwoord was geruststellend en van-
zelfsprekend: ja, ze waren nog steeds bij elkaar, nog steeds onafscheidelijk.
En nu dat fotootje van hun tweeén, genomen in 1977 bij hun eerste bezoek
aan Indonesié. Dit las ik in de omringende tekst:

In 2008 overleed de vrouw van dichter Pieter Boskma op 49-jarige leeftijd
aan de gevolgen van borstkanker. Twee maanden na haar dood diende zich
bij hem ineens een gedicht over deze tragedie aan, dat het eerste bleek van
een serie van epische omvang: in het halfjaar dat volgde, schreef Boskma
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meer dan driehonderd gedichten. Een ruime keuze daaruit is nu gebundeld in
Doodsbloei, dat tegelijk een requiem voor en een ode aan de gestorven ge-
liefde is, en zich laat lezen als een ‘rouwdagboek in verzen'.

De tekst kondigde een radiodocumentaire aan van HollandDoc over ‘De
dichter en de liefde en de dood’. Uitzending Gemist kwam mij te hulp en
ik luisterde naar de nog steeds vertrouwde stem van Pieter die door de dui-
nen liep en herinneringen ophaalde aan zijn Monique met wie hij dezelfde
plekken had bezocht. De zeewind blies hard in de microfoon van de ver-
slaggeefster.

Kankerdood

Deze beschouwing gaat over kanker en dood, kankerdood. En over hoe
mensen daarmee omgaan; niet zozeer de stervenden maar de achterblijvers.
Kanker is niet meer het onverbiddelijk doodvonnis dat het jaren geleden
was, maar nog steeds is er geen ziekte die zozeer het lot van de levenden
verstoort als kanker. In de verhalen en berichten over jong gestorvenen
(boven 7o jaar) gaat het meestal over kanker, bestraling, chemokuur en een
‘kansloos gevecht’. Kanker is nog steeds de ziekte van het ‘ondraaglijk en
uitzichtloos lijden’ waar de euthanasiewet naar verwijst. De overgrote meer-
derheid van zieken die om euthanasie vragen — en ook krijgen — heeft
kanker.

Kanker is ook ‘bij uitstek’ de ziekte die trauma en drama in ons overig
zo vreedzame en rimpelloze leven brengt. Die drama’s zetten mensen aan
het schrijven, de zieken zelf en de nabestaanden. In de CCC-databank van
egodocumenten die ziekte en sterven beschrijven, gaat het in één van de
vijf gevallen om kanker. Ook in een wat oudere overzichtsstudie van egodo-
cumenten door Arko Oderwald blijkt dat kanker veruit het vaakst tot schrij-
ven aanzet.

Te late liefde

De dood van een dierbare roept intense gevoelens van liefde op. Vaak is dat
te late liefde. Hoe verder de dierbare uit mijn gezichtsveld is verdwenen en
hoe meer dat mijn schuld is, des te groter is het helaasheidsgevoel van die
te late liefde en des te meer maak ik mezelf verwijten, voel ik spijt. Die
postmortale affectie, die men tracht te compenseren met het bijwonen van
begrafenis of crematie, heeft iets goedkoops en onoprechts.

Vooral tijdens mijn verblijf in Ghana, waar begrafenissen het belang-
rijkste sociale evenement zijn, trof mij die dubbelheid van menselijke rela-
ties. Begrafenissen, schreef ik, waren rituelen van te late zorg en betrokken-
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heid. Wat de gestorvene tijdens zijn leven niet kreeg, werd hem na zijn
dood in overvloed geschonken: aandacht, uitingen van genegenheid, bewon-
dering, en materiéle steun in de vorm van geld en reparaties aan het huis
(om het toonbaar te maken voor de begrafenisgasten). Een cartoon in een
Ghanese krant laat een oude man zien op zijn ziekbed. Zijn zoon staat bij
hem en zwaait met zijn portemonnee. Hij zegt: ‘Vader, ik heb hier geld,
maar we hebben besloten het niet voor het ziekenhuis te gebruiken. We be-
waren het voor uw begrafenis.” De oude man kijkt wat verbouwereerd,
maar waarschijnlijk kan hij ermee instemmen. Hij zou hetzelfde gedaan
hebben. Per slot van rekening is een geslaagde begrafenis het belangrijkste
‘in’ een mensenleven.

In mijn ijver om antropologisch uit te pluizen wat een begrafenis is, be-
schreef ik de gebeurtenis als een huldebetoon dat meer tot de levenden dan
tot de dode gericht is. Een geslaagde drukbezochte begrafenis strekt vooral
de familie tot eer, zoals een ouderwetse Brabantse bruiloft meer zei over de
status van de familie dan over de populariteit van het bruidspaar. Deze in-
terpretatie onderstreepte het wat gratuite karakter van het rouwmisbaar en
de uitingen van liefde voor de overledene. De begrafenisgasten tonen hun
respect voor de gestorvene maar zij geven vooral ook acte de présence aan de
familie. In Ghana worden de bezoekers en hun geldelijke bijdragen nauw-
keurig geregistreerd. Dat gebeurt in Nederland dan niet, maar overeenkom-
sten zijn er zeker.

Ik ben niet wezenlijk van mening veranderd over de opwelling van affec-
tie na de dood van een familielid of bekende in Ghana, maar ik was te wei-
nig genuanceerd, te kritisch, zo niet moralistisch in mijn oordeel. Die op-
welling is misschien sociaal wenselijk — en inderdaad, tranen kunnen in
Ghana op commando geproduceerd worden — maar er steekt ook oprecht-
heid in die plotseling opstekende affectie. Ik weet het van mezelf: ik voel
een authentieke emotie van spijt over mijn gebrek aan aandacht en betrok-
kenheid als er iemand overlijdt die ik ‘verwaarloosd’ heb of niet genoeg ‘ge-
geven’. Daar wil ik het nu over hebben: de oprechte emotie die de dood
kan oproepen, de goedaardigheid die de kwaadaardige ziekte teweegbrengt.

Het prototype van de postmortale liefdesverklaring is waarschijnlijk Dan-
tes La vita nuova, een bundel van 42 korte hoofdstukken en dertig verzen
die de dichter op 28-jarige leeftijd schreef na de dood van zijn geliefde
Beatrice die hij slechts van grote afstand had kunnen beminnen. Slechts
eenmaal zouden zij een woord gewisseld hebben. Na haar dood echter
wordt zijn liefde voor haar ‘verwezenlijkt’, in woorden die de werkelijkheid
vervangen, vervolmaken.
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Doodsbloei

Zo ongeveer lees ik de gedichten die Pieter Boskma schreef na het overlij-
den van zijn Monique: een uitbarsting, een razernij van tederheid, opge-
bloeid uit haar dood. De gedichten zijn een herhalingsoefening van zijn le-
ven en reizen met haar:

Jij in mijn armen, in mijn armen, eeuwig in mijn armen,
op een chaise longue in een fattoria bij Montalla,

in de trein naar Verona, langs de oever van de Arno,

het villaatje met zeezicht op de rotskust van La Palma
(..)

Jij die op eindeloos veel plekken nu begraven ligt,

Jij die een jonge lach draagt op een jong gezicht,

Jij die niet meer verandert nu je bent gedicht.

Jij die elke avond verdubbelt in afwezigheid,
maar ook elke ochtend weer zachtjes nader schrijdt,
en nog elke middag het helen van mijn vingers leidt.

Hij vindt haar terug in de kleinste gebeurtenissen, een veertje dat voor zijn
voeten dwarrelt:

Ik pak het veertje op, het is glanzend
blauwig antraciet met kleine witte stippen,
en ik zie je weer in net zo'n jurkje dansen,

die late zomeravond in de Toscaanse heuvels,
mijn naam! mijn naam! als een triomfkreet op je lippen.

Ik schat dat ze de maanden na haar dood meer in hem aanwezig was, dan
toen ze er nog ‘was’. De dood verbreekt de vanzelfsprekende gedachteloze
aanwezigheid en dwingt tot nieuwe aandacht.

Hoe wen ik ooit aan je vergaan
zolang elk nieuw gedicht je vangt?
Hoe kan men van iets scheiden
waaruit men zelf bestaat?

(..)

Is er een woord te vinden,
hoorbaar voor de doven,

leesbaar voor de blinden,
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dat daarop antwoord geeft?
Ik moet het wel geloven
zolang jij daarin leeft.

Het verleden wordt een soort toekomst: zo zal het weer zijn omdat het zo
was.

Nog één laatste keer dan, nu alles gezegd is,
nu alles beslecht is, nog één laatste keer.
Nog één laatste keer dan, net of het echt is,
net als toen echt is, nog één laatste keer
(..)

Zie je die zachte gloed over het gras?

Zo zal het weer zijn omdat het zo was,

alle twaalfduizend dagen en nachten

dat men ons in één adem noemde.

De dood, hebben velen gezegd, is de grote inspirator en katalysator van de
dichter. De eindigheid der dingen geeft hun een speciale glans; schoonheid
en ontroering schuilen in hun tijdelijkheid. Leven is alleen leven, schreef
Boutens in zijn gedicht over de goede dood, ‘als het tot den dood ontroert’.
Dat is bekend. Bekend is ook dat het naderende einde de dichter opjaagt;
hij heeft nog maar even om de dood v6ér te zijn, te omzeilen, te slim af te
zijn zelfs met regels voor de eeuwigheid. Alle schrijven is schrijven tegen
de dood. Nogmaals, dat is bekend. Maar we hebben veel minder stilgestaan
bij het schrijven na de dood. De twee boeken die mij inspireerden tot dit
essay zijn beide schrijfsels na de dood, een dichtbundel en een autobiogra-
fische roman. Ze verzetten zich niet tegen de dood, maar kiezen hem als
hun uitgangspunt. De dood is het moment waarna het wonder gebeurt: lief-
desbloei.

Patrimonium

Die autobiografische roman is Patrimonium van Philip Roth. Het boek is
alom geprezen en aangeprezen als het ontroerende verhaal van Roth over
het gevecht van zijn vader tegen een fatale hersentumor, niet ‘kwaadaardig’
in de medische betekenis van het woord, maar kwaadaardig genoeg om
hem dood te maken. Roth beschrijft nauwkeurig hoe hij zijn vader naderbij
komt in de laatste maanden van zijn leven waarin deze zijn charmes en
bravoure geleidelijk moet inleveren.
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Maar het is ook het verhaal dat Roth na de dood van zijn vader schreef en
de titel Patrimonium gaf. “Patrimonium’ is vaderlijk erfdeel, dat wat de va-
der aan zijn zoon meegeeft, voor hem achterlaat. Wat is dat erfdeel? Roth
heeft het voortdurend over spullen die zijn vader aan hem wil geven. Eerst
is dat zijn tefellin (gebedsriem), dan een scheerbeker, sherryglazen, servet-
ten, een tafelkleed, een vaas, kartelmessen, een klok... Als zijn zoon tegen-
stribbelt, is het antwoord: ‘“Wat moet ik er verdomme mee?’ Bij ieder be-
zoek moet de zoon iets meenemen; met het inleveren van al die
voorwerpen levert zijn vader uiteindelijk zichzelf in. De zoon schrijft:

Beetje bij beetje nam ik alles terug, terwijl het me iedere keer opviel hoe irre-
levant voor hem de sentimentele waarde — en zelfs de materiéle waarde —
was van dingen die de bedoeling hadden liefde uit te drukken van de mensen
die hem het dierbaarst waren.

Maar die verzameling van gebruiksvoorwerpen en andere objecten zijn niet
het patrimonium waar Roth op doelt, hoe symbolisch ze ook mogen zijn
voor het terug- en doorgeven van het leven. Roth gebruikt het woord ‘patri-
monium’ pas als hij zijn vader aantreft in de badkamer, ontredderd nadat
hij zijn ontlasting heeft laten lopen. Alles zit onder de stront, de vloer, de
douche, de badmat, zijn kleren verspreid over de vloer, zelfs de tandenbor-
stel. Roth stelt hem gerust, troost hem, ruimt de troep op en helpt hem on-
der de douche. ‘Niet aan de kinderen vertellen’, smeekt hij gebiedend. ‘Ik
zal het aan niemand vertellen... Ik zal zeggen dat je bent gaan rusten.’

Als hij alle sporen heeft uitgewist en met eau de cologne de stank heeft
verdreven, loopt hij op zijn tenen de slaapkamer in waar zijn vader ligt te
slapen.

Je ruimt de stront van je vader op omdat die opgeruimd moet worden, maar
nadat je die hebt opgeruimd, voel je alles wat er te voelen valt als nooit te
voren.... als je je weerzin eenmaal hebt ontweken en je misselijkheid hebt ge-
negeerd en je je voorbij die ziekelijke angsten weet te storten die net zulke
bolwerken zijn als taboes, valt er ontzettend veel leven te koesteren.

Ik nam de stinkende sloop mee naar beneden en stopte hem in een zwarte
vuilniszak die ik vervolgens dichtbond.

Waarom dit goed was en zoals het hoorde had me niet duidelijker kunnen
zijn, nu het karwei een maal was geklaard. Dit was dus patrimonium.... Dat
was mijn patrimonium: niet het geld, niet de tefellin, niet de scheerbeker,
maar de stront.
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Het patrimonium is de intimiteit tussen vader en zoon, die tijdens hun le-
ven geleidelijk verloren was gegaan — opgroeien is immers verwijdering —
maar nu weer mogelijk werd gemaakt door de naderende dood. Als Roth
zijn vader de volgende avond in bad helpt, kijkt hij naar zijn penis. Hij had
die niet meer gezien sinds hij een jongetje was.

Ik keek er ingespannen naar alsof het de allereerste keer was en wachtte mijn
gedachten af. Maar het enige dat mij inviel was dat ik zijn lid goed in mijn
geheugen moest prenten voor als hij dood zou zijn. Misschien dat dat zou
voorkomen dat hij met het verstrijken der jaren tot een geest zou vervagen.
‘lk moet het goed onthouden,’ zei ik bij mezelf, ‘alles onthouden zoals het
was, zodat ik de vader die mij geschapen heeft kan herscheppen als hij er
niet meer is.’

Je mag niets vergeten.

Intenser en rijper

In een beschouwing over sterven, versterven en euthanasie pleit antropo-
loog Anton Blok voor een terugkeer naar de ars moriendi, de kunst van het
sterven. Hij put zijn inspiratie uit de — schaarse — beschrijvingen van ster-
ven in andere culturen, waar doodgaan niet, zoals bij ons, een lange pijnlij-
ke weg is vanwege de vele obstakels die de medische wetenschap opwerpt.
Euthanasie, versterving, palliatieve sedatie, hospices en het recente burger-
initiatief ‘Uit Vrije Wil’ zijn signalen van een hernieuwde aandacht voor de
kunst van het goede sterven.

In deze beschouwing wilde ik echter aandacht vragen voor de kunst van
het achterblijven. In de verzen van Pieter Boskma over zijn Monique en in
het relaas van Philip Roth over het sterven van zijn vader vond ik aankno-
pingspunten voor die kunst. De dood van hun geliefden opende bronnen
van nieuwe tederheid en nabijheid. De kwaadaardigheid van de kankerdood
bleek een onverwachte mildheid achter de hand te hebben, die het leven
van de achterblijver intenser en rijker maakte. Voor Pieter Boskma werd
het beeld van zijn geliefde scherper, intenser; Philip Roth kreeg een nieuw
zicht op zijn vader, een ‘closer look’ die de twee dichter bij elkaar bracht op
het moment van de definitieve verwijdering.

Tegelijkertijd voel ik me ongemakkelijk met deze misschien te gemakke-
lijk gekozen zinnen, woorden van een buitenstaander, boekenwijsheid. Uit-
spraken van een stuurman op de wal van het onbedreigde leven. Mijn enige
verdediging is dat ik vaar op het kompas van deze twee auteurs die uit erva-
ring spreken en dat ik me in hun doodsbloei kan verplaatsen. Ja, zo is het;
zo moet het zijn; zo hoop ik dat het ooit ook voor mij zal zijn.
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