Vies en walgelijk

De afstotelijke patiént

Sjaak van der Geest

Er bestaat een bijzonder soort patiént, de afstotelijke. Ik aarzel bij het op-
schrijven van dit bijvoeglijk naamwoord, want het klinkt wreed en stigma-
tiserend, maar juist die kwalificatie kan leiden tot een ode aan de verzorger
én de patiént, zoals ik in dit essay wil laten zien. De afstotelijke patiént wekt
weerzin omdat hij/zij iets heeft of is dat anderen afschrikt om een zin-
tuiglijke reden. De meest waarschijnlijke oorzaak van die weerzin heeft te
maken met ontlasting, urine en ‘ongewenste intimiteit’.

Vuil, schreef de Britse antropoloog Mary Douglas is ‘matter out of place’
en die ‘out-of-placeness’ wordt het meest intens bepaald door de relatie
tussen de afstotende en de afgestotene. Confrontatie met de uitwerpselen
van een eigen pasgeboren baby, wekt op zijn hoogst slechts kortstondige en
oppervlakkige afkeer op die al snel overgaat in vertedering. Maar de ontlas-
ting van iemand met wie men geen enkele intimiteit deelt, wordt gewoonlijk
vies en walgelijk gevonden. Ik voeg het relativerende ‘gewoonlijk’ toe omdat
mensen in bepaalde beroepsgroepen, zoals loodgieters en verpleegkundi-
gen, leren die weerzin te overwinnen.

Maar niet alle beoefenaars van genoemde beroepen slagen daarin. Een
gepensioneerde verpleegkundige vertelde mij dat sommigen van haar
voormalige collega’s de confrontatie met ‘def’ (een eufemistische afkorting
van ‘defecatie’) van incontinente patiénten vermeden door niet ‘onder de
lakens’ te kijken. Onaangename zorg werd op die manier doorgeschoven
naar een collega die later dienst had. In Bangladesh en veel andere landen
waar voorzieningen schaars zijn, laten verpleegkundigen de lichamelijke
zorg over aan familieleden.

Aandacht voor het omgaan met afstotelijke aspecten van de zorg zou in
de opleiding tot verpleegkundige een belangrijke plaats moeten innemen.
Jan Kerstens schrijft in zijn boek Basisverpleegkunde dat een patiént zich
schaamt en het erg vervelend vindt om iemand anders op te zadelen met
zijn ontlasting. De verpleegkundige moet zich bewust zijn van die gevoe-
lens. Hij/zij moet de patiént laten zien dat hij begrijpt dat de patiént het
vervelend vindt hem te belasten met het opruimen van zijn ontlasting. Hij
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zou bijvoorbeeld kunnen zeggen: ‘Het is niet het leukste in mijn werk,
maar het is fijn dat ik u hiermee kan helpen totdat u het zelf weer kunt
doen.” Maar volgens de verpleegkundige die ik sprak is de aandacht voor dit
probleem tijdens de opleiding beslist onvoldoende. Veel verpleegkundigen
weten misschien alles over de medische aspecten van incontinentie maar
zijn onwetend en onhandig als het om de — veel belangrijkere — sociale
hantering van dit probleem gaat.

Hoewel ik hier over ‘de afstotelijke patiént’ wil schrijven, is een roman,
verhaal of film waarin dit soort patiént centraal staat, onvindbaar. Enerzijds
begrijp ik wel dat het lijden van een incontinente patiént niet uitnodigt tot
een verhaal of roman, gebaseerd op biografische of autobiografische erva-
ringen, maar anderzijds verbaast het me toch. Problemen rond incontinen-
tie kunnen traumatisch zijn, maar blijkbaar is er toch iets wat schrijvers en
filmmakers weerhoudt. Het is misschien te smerig om op te schrijven; het
getuigt van slechte smaak over zo iets uit te weiden. Bovendien zit er een
infantiele kant aan; zich interesseren voor poep en pies hoort bij de anale
fase van de peuter. Alleen kinderen vinden grapjes over poep leuk, maar
het lijden aan oncontroleerbare ontlasting of urine is niet iets om over te
schrijven.

Ontmenselijking

Ten onrechte, is mijn overtuiging. Ik moet denken aan een hoofdstuk
getiteld ‘Excremental assault’ in Terrence des Pres’ verslag van de gruwelen
van de Holocaust. Overlevenden herinneren zich de onmenselijke toilettoe-
standen als het pijnlijkste en meest vernederende van hun verblijf daar. Des
Pres heeft een aantal van deze ervaringen bij elkaar gebracht. Een persoon
herinnert zich:

Stel je voor hoe het zou zijn om niet naar het toilet te kunnen gaan; stel
Jje ook voor dat je lijdt aan steeds ernstiger dysenterie ... Je zou natuurlijk
proberen weg te gaan. Soms lukt het misschien. Maar je afwezigheid zou
worden opgemerkt en je zou worden geslagen en geschopt ... Ik leerde al
snel hoe om te gaan met dysenterie: door touwtjes aan de onderkant van
mijn onderbroek te binden.

Een andere overlevende vertelt over een kampbewaker die gevangenen te-
genhield bij het toilet en hen dwong kniebuigingen te maken totdat zij hun
ontlasting niet langer konden ophouden en hen dan sloeg. Overdekt met
hun eigen uitwerpselen konden ze daarna naar het toilet. Mensen beroven
van de mogelijkheid zich op fatsoenlijke wijze te ontlasten was een van de
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ergste vormen van marteling waaraan de gevangenen systematisch werden
onderworpen. Dat deze vorm van martelen weinig vermeld is in de uit-
voerige documentatie van Holocaust-ervaringen is begrijpelijk. De pijn en
ontmenselijking zijn niet alleen te erg voor woorden, ze zijn ook verbonden
met gevoelens van onmededeelbare schaamte. Ze verbreken in extremis de
privacy en integriteit van het lichaam waar ieder mens recht op heeft.

De afstotelijkheid van een incontinente patiént vergelijken met de gruwe-
len die plaatsvonden in concentratiekampen is disproportioneel, maar het
punt van vergelijking is de vernietiging van intimiteit die niet langer be-
schermd wordt achter de schermen van privacy. De complexe verwevenheid
van (verlies van) privacy, schaamte, walging en ontlasting komt uitgebreid
ter sprake in Harry van der Bruggens proefschrift over stoelgangproblemen
in het ziekenhuis. De auteur citeert columnist Henk Hofland:

De zwaarste, de meest weerzinwekkende onder de kleine invasies is de
stank van (anderen). De onzichtbare muur van walgelijkheid waar je
doorheen moet als je kort na je voorganger de we binnenkomt, de latrines
van de kazernes en de stations ... Via de neus wordt het hele wezen
belaagd, en hetzelfde gebeurt met je oor als je gedwongen bent een we te
gebruiken die deel uitmaakt van een batterij, waarbij de schotten tussen
de compartimenten niet tot het plafond reiken ... Ze zijn in strijd met

al onze moderne zorgen om wat we noemen de onaantastbaarheid van
de persoonlijke levenssfeer. Maar wat de neus en oren kan overkomen,

is gering vergeleken bij het allerbrutaalste wat soms de ogen te wachten
staat: de aanblik van de drol van je voorganger op het witte porcelein. Dit
is, dunkt mij, het gemeenste wat op dit gebied het netvlies kan raken ...

Wat Hofland niet vermeldt, is dat de vorige gebruiker van het toilet zich be-
wust is dat hij (of zij) de eerder beschreven walging zal oproepen bij degene
die het toilet na hem bezoekt. De schaamte (een geanticipeerde walging van
zichzelf via de zintuigen van de ander) beweegt hem om te wachten met het
verlaten van het toilet totdat er geen wachtenden meer zijn die hem kunnen
identificeren als de veroorzaker van de stank. Maar als dat niet mogelijk is
(zoals in drukbezochte toiletten op vliegvelden) heeft hij nog de troost dat
niemand hem herkent. Anonimiteit biedt de mogelijkheid een mate van
privacy te behouden in publieke situaties. Anders is dat in gedeelde toiletten
op het werk of op scholen en universiteiten. En natuurlijk in ziekenhuizen
en zorginstellingen.
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Pijnlijke confrontaties

Dit brengt mij terug bij mijn onderwerp, de afstotelijke patiént. Zoals ik al
eerder schreef, literaire bronnen of films die een verhaal vertellen van of
over de weerzinwekkende patiént heb ik niet gevonden. Twee autobiografi-
sche reflecties van schrijvers over hun ervaringen met prostaatkanker en
de daarmee gepaard gaande urinaire incontinentie, zwijgen over hoe dit
‘ongemak’ hun relatie met eventuele zorgverleners beinvloedde. Tim Parks
schrijft meeslepend over de eenheid van lichaam en geest, over meditatie
en over ademhalingsoefeningen en doet terloops uitspraken die mij zelfs
ontmoedigen om dit essay te schrijven:

Het ware leven speelt zich niet af in romans. De romans die ons van het
ware leven weghouden, zijn de romans die het ware leven het nauwkeu-
rigst, krachtigst en mooist verbeelden en voor ons vervangen (...) Als we
het ware leven willen, leggen we het boek weg.

Tijdens zijn zoektocht naar literaire inspiratie komt hij bij de hypochondri-
sche dichter Coleridge terecht en leest: ‘Wat is urine toch iets Moois, in een
Pot, bruin geel, transpareus, de Weerspiegeling, ruitvormig in het schijnsel
van de Kaars.’

Michael Korda, hoofdredacteur van uitgeverij Simon & Schuster, schrijft
in zijn Van man tot man: Leven met prostaatkanker gedetailleerd en open-
hartig over zijn ziekte. Zijn relaas is leerzaam voor andere mannen die
deze ziekte krijgen, wat waarschijnlijk de reden is geweest om het in het
Nederlands te vertalen en aan te vullen met voetnoten over de Nederlandse
situatie, waar die afwijkt van de Amerikaanse. Urine-incontinentie en sek-
suele impotentie komen uitgebreid aan de orde als onderwerp van gesprek-
ken met specialisten en lotgenoten en in zijn eigen worsteling met allerlei
technische middelen tegen ongewild urineverlies. Korda is zich sterk
bewust van het stigma rond incontinentie en doet zijn uiterste best pijnlijke
confrontaties te voorkomen. Maar hoe collega’s en anderen reageren op zijn
probleem komen we niet te weten. Hij is optimistisch en beschouwt zijn
verslag als een succesverhaal. Met instemming citeert hij wat een oudere
patiént hem toevertrouwt: ‘Als af en toe in je broek pissen het ergste is wat
je overkomt, mag je van geluk spreken.’

De Marokkaanse schrijver Tahar Ben Jelloen heeft een liefdevolle roman
geschreven over zijn oude dementerende moeder, over haar herinneringen
aan vroeger en over haar lichamelijke en geestelijke aftakeling. Eigenlijk
zou haar jongste dochter voor haar moeten zorgen maar die kan het niet aan
en daarom heeft de familie een betaalde verzorgster voor haar gevonden.
De moeder klaagt over haar maar kan niet zonder haar. Slechts één keer
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zegt Jelloen iets over de afkeer die hij voelt bij zijn incontinente moeder die
weigert een luier te dragen:

Mijn moeder ruikt vies. Ze ruikt naar poep. Ze heeft het in haar bed
gedaan en weet het niet. Zij, zo elegant, zo mooi, met zo veel zorg voor
de hygiéne ... Ze is zichzelf niet meer. Ze herinnert zich niet meer wie

ze was. Ze zou haar toestand waar ze zich niet meer van bewust is, af-
schuwelijk hebben gevonden. Ik kijk Keltoum [de verzorgster] aan, die me
een teken met haar hoofd geeft. Ik ga de kamer uit terwijl zij en Rhimou
haar meenemen naar de badkamer.

Medisch antropologen hebben wel aandacht besteed aan de zintuigelijke af-
keer die verzorgers en patiénten parten speelt in ziekenhuizen en zorgcen-
tra. Dat zijn veelal studies vanuit het perspectief van verzorgers, maar die
de ervaringen en reacties van de patiénten tegelijkertijd beschrijven. Deze
observaties in hun verhalende vorm zijn de meest waarheidsgetrouwe en in-
voelende teksten die ik heb aangetroffen over afstoting, stigma en schaamte
in de context van patiéntenzorg. Etnografen van ziekte en zorg trachten in
toenemende mate ‘literair’ te schrijven om het existentiéle gewicht van het
lijden en de daarmee verbonden emoties invoelbaar te maken voor de lezer.
Zij nemen daarbij bewust de stijl en technieken van romanschrijvers tot
voorbeeld. Dus, naast de overtuiging dat literaire teksten soms betere an-
tropologie opleveren dan academische betogen, een ontwikkeling die mijn
collega Jojada Verrips ooit ‘romantropologie’ noemde, presenteer ik in de
komende citaten een omgekeerde trend: de etnograaf als literair auteur.

Professionele tact

Ik beperk me tot een artikel over ‘dirty dying’ in een Engels hospice van
de hand van Julia Lawton. Lawton observeerde de lichamelijke achteruit-
gang van patiénten die soms leidde tot incontinentie en schaamte bij de
desbetreffende patiénten. Zij vroegen soms om geisoleerd te worden en zo
bevrijd te worden van de géne vanwege de walging die zij veroorzaakten bij
medepatiénten en verzorgers. Lawton beschrijft de reactie van een vrouw
die zij Deborah noemt.

Deborah was een erg moeilijke patiént om voor te zorgen. Op een nacht
verdween zij en werd ze uiteindelijk gevonden in de toiletten van het per-
soneel, overdekt met uitwerpselen. De muren en vloer van het toilet waren
bespat met haar ontlasting. Deborah was verward en overstuur en men
besloot haar te verhuizen naar een plek waar zij beter in de gaten kon wor-
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den gehouden. Haar incontinentie werd erger en het personeel moest haar
’s nachts minstens vier keer verschonen.

Toen Deborahs lichamelijke conditie verder achteruit ging, merkte ik
dat zij zich steeds meer terugtrok. Enkele dagen na haar komst op de
afdeling begon ze om gordijnen rond haar bed te vragen om haar meer
privacy te geven. Een dag of zo later stopte ze helemaal met praten, ten-
zij het echt nodig was (bijvoorbeeld om te vragen om de commode). Zelfs
als haar familie en andere bezoekers bij haar waren zweeg ze. Deborah
bracht de laatste dagen van haar leven slapend door of wezenloos in de
ruimte starend. Ze weigerde eten en drinken. Ze had zichzelf afgesloten
in een gefrustreerde en onomkeerbare stilte. Zij werd verplaatst naar een
zijkamer en stierf daar een paar dagen later.

Ongeveer een maand na Deborahs overlijden sprak Lawton met haar doch-
ter. Deze zei dat haar moeder een week voordat ze stierf eigenlijk al afscheid
had genomen ‘Daarna was ze er niet meer. Ze was mijn moeder niet meer.’

Een andere patiént met kanker aan de dikke darm werd opgenomen nadat
zij chronisch incontinent was geworden. Haar man vertelde dat ze elke keer
als ze een ernstige aanval van diarree had, hem smeekte haar te helpen een
einde aan haar leven te maken.

Een derde patiént met kanker, ‘Annie’, ontwikkelde daarnaast een rectova-
ginale fistel, waardoor haar urine en ontlasting via dezelfde doorgang naar
buiten kwamen. Aanvankelijk kon Annie nog zelfstandig naar de badka-
mer gaan, en zichzelf verzorgen, ook al duurde dat een uur. Ongeveer tien
dagen na haar opname ging zij verder achteruit. Haar fistel werd groter en
als gevolg daarvan stroomde de diarree elke keer als ze probeerde uit bed te
komen uit haar lichaam. Daarom moest zij een postoel op de afdeling gaan
gebruiken. Vanaf dat moment werd Annies conditie een probleem voor het
gehele hospice.

Telkens wanneer ze de postoel op de afdeling gebruikte, drong de lucht
door het gebouw naar de hoofdingang. Het personeel brandde aroma-
therapie-olién rond haar bed, maar dat kon de geur niet verdrijven. De
andere patiénten klaagden dat ze door de geur moesten overgeven. Annie
had het gevoel dat ze al haar waardigheid had verloren. Ze benadruk-

te ook dat er thuis onvoldoende privacy zou zijn om de geur en haar
achteruitgang voor haar familie te maskeren. Tijdens de multidiscipli-
naire teamvergadering om haar zaak te bespreken, voerde de Senior
Consultant aan dat het ‘wreed en zinloos’ zou zijn om op ontslag aan

te dringen. Geen van de andere personeelsleden was het oneens met zijn
beslissing ondanks de economische druk om Annie’s bed vrij te maken. Er
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was verder geen sprake van ontslag en Annie en haar familie werd beloofd
dat ze in het hospice kon blijven tot ze stierf.

Annie bleef achteruitgaan. Ze ‘rotte beneden weg’ (zoals de verpleegsters
het uitdrukten) en verloor alle controle over haar darm- en blaasfunc-
ties. Het was onmogelijk haar schoon en haar lakens fris te houden. Bij
verschillende gelegenheden toen de verpleegsters haar kwamen helpen,
vonden ze haar tot haar schouders bedekt met haar eigen urine en
uitwerpselen.

Dit trieste verhaal gaat verder met een focus op Annies ongelijke strijd en
de problemen die ze veroorzaakte voor het hele hospice en de andere patién-
ten, terwijl de heroische rol van de verzorgers bijna vanzelfsprekend wordt
gevonden. Ze steunden Annie tot het bittere einde, ondanks de ondraaglijke
aanval op hun zintuigen. De ‘afstotelijke’ patiénten in het Engelse hospice
bleken uiteindelijk hun verzorgers niet of nauwelijks af te stoten. De ver-
zorgers toonden professionele tact en beheersing van negatieve zintuiglijke
emoties. Ze probeerden de patiénten zo veel mogelijk gerust te stellen en te
verlossen van schaamte en afkeer van hun eigen lichaam.

Een daad van liefde

Behalve dat professionele verzorgers zich bewust zijn dat ze binnendringen
in de meest intieme privacy van hun patiént, ervaren zij ook een inbreuk op
hun eigen privacy, omdat ze gedwongen worden lichamelijke intimiteit van
de patiént te delen. Die ontmoeting vereist een delicate evenwichtsoefening
van beide partijen, waarbij wederzijds respect en persoonlijke integriteit

op het spel staan. De controle over deze combinatie van fysiek vuil, beheer-
sing van afkeer en inbreuk op de privacy kan verschillende wegen inslaan,
meestal een tactvolle uitvoering van neutraliteit: de handen hun werk laten
doen terwijl de geest probeert ergens anders te zijn.

Maar het omgaan met vuile lichamelijke substanties van zieke mensen
kan ook ‘iets moois’ worden, een daad van liefde en positieve emotie, ‘beau-
tiful shit’. Tijdens een college over vuil en ontlasting voor een internationale
groep studenten merkte ik dat één persoon niet deelnam aan de discussie
en erg emotioneel leek. We vroegen haar waarom ze zo stil was en ze legde
uit dat haar man drie maanden geleden was overleden na een lange en pijn-
lijke ziekte waarin hij bedlegerig was geweest. Gedurende de hele periode
van zijn ziekte had ze voor hem gezorgd. Het schoonmaken van hem, zei ze,
was de belangrijkste daad geweest om hem haar liefde te tonen. De discus-
sie van die dag over ontlasting had deze dierbare herinneringen terugge-
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bracht. Later vertelde mijn collega uit Bangladesh, die bij deze gebeurtenis
aanwezig was, mij het volgende over zijn stervende vader:

Toen ik een keer de luier van mijn vader verwisselde en zijn geslachts-
deel schoon maakte, vroeg ik hem of hij het génant vond dat ik dit deed.
Hij glimlachte en zei: ‘Helemaal niet, ik heb je juist deze kostbare kans
gegeven om voor me te zorgen.’
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