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HET VERDRIET VAN DE ANDER
Een antropologisch commentaar

Sjaak van der Geest

In 1971 woonde ik in een Ghanees dorp. Ik deed antropologisch onderzoek bij een grootfamilie,
waar ik een kamer gehuurd had. In die tijd overleed een vrouw uit "mijn familie", 45 jaar oud
en moeder van zeven kinderen. Ze was zeer gezien in het dorp en haar onverwachte dood
schokte iedereen. Ze was nauwelijks ziek geweest. Ze was naar het ziekenhuis gegaan en stierf
twee dagen later. Haar begrafenis was de eerste Ghanese begrafenis die ik van nabij
meemaakte. Als antropoloog was ik een buitenstaander die de vreemde rituelen en gebaren
registreerde, maar als gast van de familie was ik ook een betrokkene, iemand die misschien iets
van de "keiharde smart" van haar dood kon meevoelen.

De anderen

Ik herinner mij dat zeer vroeg in de ochtend na haar dood vrouwen een geweeklaag aanhieven
dat door het hele dorp te horen was: "Agya ee, Agya ee". Om kwart voor elf arriveerde luid
toeterend een busje met het lijk. De doodskist had men op het dak geladen. Mensen stroomden
toe en begonnen luidruchtig te huilen. Even later zag ik de oudste dochter wenend en klagend
door het dorp zwerven, gevolgd door vriendinnen en leeftijdgenotes. Het lichaam werd
opgebaard op een versierd bed, op het erf van de grootmoeder. Van alle kanten werden
kalebassen met palmwijn aangevoerd.

Omstreeks twee uur zag ik een oploop van mensen. In het midden bevond zich een
meisje van ongeveer 16 jaar dat bezeten was door de geest van de gestorvene. Ze schudde en
trilde en stootte onverstaanbare klanken uit. De menigte bracht het meisje naar het huis van het
familiehoofd. Daar begon zij opnieuw klanken uit te stoten die door een andere vrouw vertaald
werden. Volgens die vertaling gaf de geest van de overledene allerlei instructies wat er met haar
kinderen en bezittingen moest gebeuren. De reacties van de omstanders waren zeer
verschillend. Sommigen keurden de vertoning af en probeerden de menigte uiteen te drijven.
Anderen zeiden dat het meisje dronken was. De meerderheid leek echter diep onder de indruk.
Een vrouw begon de anderen uit te schelden dat zij geen geloof hechtten aan de bezetenheid.

Ondertussen werden in een ander huis de naaste verwanten van de overledene
kaalgeschoren. Bij het opgebaarde lichaam was het een komen en gaan van rouwende
bezoekers die hun deelneming kwamen betuigen. Alle bezoekers kregen achter het huis
palmwijn te drinken. Rondom het lichaam zaten de familieleden. Het wenen, een half-zingen
van teksten waarin de onmisbaarheid van de overledene en de smart van de achterblijvers
benadrukt werden, ging onverminderd door. Oude vrouwen wuifden met doeken om de vliegen
van het lichaam te verjagen.

Een groep marktvrouwen begon een pantomime op te voeren. Ze droegen grote manden
met etenswaren op het hoofd en deden alsof zij deze producten aan klanten verkochten. Het was
hun manier om eer te betonen aan de overledene die ook een marktvrouw was geweest. Ze
paradeerden met hun manden door de straat, luid wenend, en stoorden zich aan niemand, niet
aan het verkeer dat zich vergeefs door de enige straat van het dorp trachtte te wringen, en niet
aan de regen die begon te vallen.

Het werd steeds drukker met bezoekers. Overal in het dorp werd gehuild en gedronken.
In de namiddag bereikte de stemming een hoogtepunt. Oude bekenden vielen elkaar huilend om



de hals. Anderen maakten ruzie. Een vrouw viel in een open straatriool zonder het te merken.
Een taxichauffeur die ongeduldig door de menigte trachtte te manoeuvreren kreeg een pakslaag.
Iedereen leek dronken, door alcohol en door verdriet.

In de bar van het dorp werd flessenbier geschonken en stond keiharde Highlife-muziek
aan. De bezoekers van de bar dansten op liederen die uitsluitend over de dood gingen. Eén plaat
vol krassen werd keer op keer gedraaid omdat die precies over de dode van deze dag leek te
gaan. De naam van de dode in het lied was dezelfde als die van de vrouw die begraven werd,
Maame Adwoa:

Oh Moeder Adwoa,
je dood doet ons pijn
en verontrust ons.
Je kinderen huilen.
Oh Moeder Adwoa,
wat moeten we doen?
Je kinderen huilen.
Oh Moeder Adwoa,
je huis zal vervuilen.
Je kinderen worden ellendig.
Oh Moeder Adwoa,
naar wie moet je man Frimpong nu gaan?
Geen vrouw zal zo goed zijn
hem te trouwen.
Kom en kijk naar hem,
hij kan zijn ogen zelfs niet sluiten
van tranen en ellende.
De moeder Adwoa waar ik van spreek
komt van Kwahu Obomen.

Haar echte naam is Adwoa Oforiwa Amanfro.
Als ik haar levensgeschiedenis vertel
zal men zeggen dat ik dat doe
om haar te prijzen nu zij toch dood is.
Het weinige dat ik van haar weet
is dat zij vrolijk was
toen zij nog leefde
en met iedereen plezier had.

Oh Moeder Adwoa,
wat moeten we doen.

Je kinderen huilen.

Om half zes werd het lichaam in de kist gelegd. Een vrouw bracht een kleed en zei: "Adwoa, de
kinderen van de Chief geven je dit kleed en anderhalve shilling voor je reis." Een man nam het
kleed en het geld aan en legde alles in de kist terwijl hij de woorden van de vrouw herhaalde.
Een jongen van de familie kwam het erf opgelopen met een aantal meisjes dat een
presbyteriaans gezang aanhief. Een andere jongen begon luid te roepen: "Mijn moeder, oh mijn
moeder!" Toen kwam een groep jongemannen onder aanvoering van een chauffeur
binnengestormd. Ze schreeuwden: "Waar is de palmwijn, waar is de palmwijn?" De chauffeur
pakte een grote steen om de kist dicht te timmeren.

Op dat moment begon een man van omstreeks 40 jaar, een familielid, de overledene toe
te spreken. Hij was gekleed in een donkerrood rouwkleed en boog zich over de kist. Hij sprak



luid zodat iedereen het kon horen en in zijn stem klonk dreiging en woede: "Kortgeleden werd
je ziek en nu zeg je dat je dood bent. Waarom moet een mens sterven? Je had alleen wat pijn in
je buik en nu ben je dood. Als je gaat, laat ons zien wie je gedood heeft. Laat het ons morgen
zien zodat we de dader allemaal kennen. Als een mens sterft, is dat het einde, maar niemand
sterft zomaar, zonder dat iemand er meer van weet."

De chauffeur timmerde het deksel op de kist en een aantal mannen nam de kist op de
schouders en begon die naar de begraafplaats te dragen. De hele menigte volgde. Alleen de
ouderen bleven in het dorp achter. Onderweg stopten de dragers vijf keer, alsof zij door iets
werden tegengehouden. Een keer zetten zij het op een lopen, alweer alsof het de kist was die
hen vooruit stuwde. Een onderwijzer trachtte vergeefs de "orde te handhaven".

Op de begraafplaats werd alles, zo mogelijk, nog chaotischer. Voordat de kist bij het
graf aan kwam probeerde een jongen in het graf te springen. Hij huilde hartverscheurend.
Anderen trachtten hem tegen te houden, maar juist toen de kist arriveerde slaagde hij er toch in
om in de kuil te springen. Een man sprong hem achterna en probeerde hem er uit te duwen. Er
ontstond een gevecht. Een derde man sprong in de kuil en met zijn tweeén werkten zij de eerste
eruit. De kist werd omlaag gelaten en de omstanders bedekten hem met bloemen, boombladeren
en aarde. De menigte keerde naar huis. Enkele mannen sloten het graf en dronken het restant
van een fles jenever op. De zon ging onder.

Om half acht ging ik naar de bar. Het leek of het hele dorp zich daar verzameld had,
binnen, maar vooral buiten. De schallende High-life muziek was overal te horen. Oud en jong,
man en vrouw, meester en leerling, iedereen danste met iedereen, rouwend om Moeder Adwoa.

Verdriet

Wat is dat eigenlijk: verdriet, smart? Antropologen hebben veel geschreven over rouw- en
begrafenisrituelen, maar hebben ze eigenlijk wel over verdriet nagedacht?

Nog niet zo lang geleden, in 1953, herhaalde een vooraanstaande psychiater die in de
Britse kolonie Kenia werkte de aloude opvatting dat de Afrikaan het probleem van depressie
niet kent. Sommige wetenschappers, zei hij, verklaarden dit uit diens minder ontwikkelde
hersenen, anderen zagen het als een logisch gevolg van de zorgeloze "natuurstaat" waarin de
Afrikaan leefde. Depressie kwam voort uit verantwoordelijkheid, het was een teken van de
hogere morele status van de Westerling, de prijs die deze betaalde voor zijn hogere beschaving
(Littlewood 1986). Het is duidelijk: hoe minder men zich verdiept in anderen, hoe
gemakkelijker het is om die anderen gevoelens te ontzeggen die men voor zichzelf centraal
stelt.

Westerse psychologen hebben smart omschreven als de ervaring van iemand die iets
verliest zonder hetwelk hij meent niet te kunnen leven. Het verlorene wordt ervaren als een stuk
van zichzelf. Men huilt om het "verloren ik" (Polspoel 1986). Zo kan bij een kind het verlies
van een pop of van een speelgoedautootje evenzeer smart veroorzaken als bij een volwassene
het verlies van een geliefde. Maar kan een antropoloog met deze definitie in andere culturen
onderzoek doen naar verdriet en smart? Is die definitie zelf niet een product van ‘onze’ cultuur?
Weerspiegelt die bijvoorbeeld niet een egocentriciteit, een individualisme dat in die andere
cultuur misschien niet bestaat?

Is die definitie bovendien niet te ‘mooi’? Hebben wij wel verdriet om het verloren ik?
En zijn tranen eigenlijk wel een teken van verdriet? Of ontstaan tranen bij het zien van andere
tranen, zoals zovele lichamelijke reacties opgeroepen worden door gelijke reacties bij anderen?

Menigeen voelt eerder tranen bij een tafereel in een film of een passage in een verhaal
dat hem verder niet aangaat, dan bij het verlies van een dierbaar iets of iemand. Had William
James gelijk toen hij tegendraads opmerkte dat wij verdrietig zijn omdat we huilen? Kortom, de



vraag lijkt gewettigd: mogen wij onze definitie van verdriet verheffen tot een universele status?
Hebben alle mensen dezelfde gevoelens als wij? En hebben zij die gevoelens om dezelfde
redenen als wij?

Antropologen omzeilen die moeilijke vraag meestal door te spreken over uitingen van
verdriet in plaats van over verdriet zelf. Welke gevoelens mensen hebben, die vraag komt ons
onoplosbaar voor. Vandaar die beperking. Maar iets klopt hier niet. Door in een bepaalde
cultuur te spreken over ‘uitingen’ van verdriet, heeft men de vraag wat verdriet is reeds
stilzwijgend beantwoord: de Westerse definitie is meegesmokkeld. De antropoloog zoekt
situaties die in zijn eigen cultuur smart veroorzaken — de dood van een geliefde vooral — en hij
beschrijft het gedrag van mensen in die situatie.

Zo kan ik dan ook de vraag beantwoorden hoe men in een andere cultuur verdriet heeft.
Ik heb beschreven hoe men in een Ghanees dorp tekeer gaat bij een begrafenis. Men zou,
generaliserend, kunnen zeggen dat in die gemeenschap verdriet veel uitbundiger geuit wordt
dan in onze samenleving. Om het met een cliché te zeggen: wij verdringen het verdriet, wij eten
het op, wij ‘vermannen’ ons. Stoicisme is de norm. Maar in het Ghanese dorp waar ik woonde
werd alles naar buiten gegooid, hoe heftiger hoe beter, op het theatrale af.

Maar in beide gevallen, in onze maatschappij en in dat Ghanese dorp, gedraagt men zich
volgens sociale voorschriften, volgens een cultureel scenario. Het theatrale dat bij ons niet past
is daar vereist. Het stoicisme, de flinkheid die bij ons bewonderd wordt, wordt daar beschouwd
als ongevoeligheid, ja, nog erger: het uitblijven van de tranen zou weleens een aanwijzing
kunnen zijn dat die persoon de dood van de gestorvene gewenst heeft, misschien zelfs
veroorzaakt. De sociale regels geven dus niet alleen de weg aan hoe men zijn verdriet kan uiten
maar ook hoe men zijn ware gevoelens kan verbergen. Op de Nederlandse begrafenis vervaagt
7o het onderscheid tussen hen die hun verdriet verbijten en hen die niets voelen. En in Ghana
weet men om dezelfde reden nooit wie er nu echt verdriet heeft en wie alleen maar meedoet.
Huilen is niet alleen expressie van diepgevoelde emoties, het is ook een sociaal gedrag, een
voorgeschreven handeling. Je leert het als kind; het hoort bij je opvoeding.

Op 'n dag praatte ik hierover met een jonge Ghanese vrouw. Ik vroeg of haar tranen
altijd ‘echt’ waren. 1k daagde haar uit ter plekke tranen te produceren. Ze kwamen er, binnen
één minuut, ingeleid door ach-en-wee-geroep dat blijkbaar nodig was voor het creéren van de
passende ambiance (William James!).

Enkele weken later was er weer een begrafenis. Ik stond toevallig naast de oude
moeder van de vrouw met wie ik het experiment had uitgevoerd. Een stoet van huilende
vrouwen kwam voorbij. V66r ons stonden twee kleine meisjes met open mond toe te kijken. De
oude moeder richtte zich plotseling tot de twee meisjes en zei (vrij vertaald): "Wat staan jullie
daar te niksen, ga liever huilen." De meisjes barstten direct in geweeklaag, en even later in
tranen uit. Er is geen twijfel mogelijk: tranen zijn cultureel.

De antropoloog en het verdriet

Voor een antropoloog is niets helemaal ‘echt’ in de populaire betekenis van het woord. Achter
alles wat hij ziet zoekt hij cultuur. Zelfs dat wat zich overal, bij alle mensen lijkt te voltrekken,
heeft een cultureel luchtje. De zogenoemde biologische functies zijn niet los te maken van wat
mensen in een bepaalde cultuur over hun lichaam denken. Eten en afscheiden, geboren worden
en sterven, ziekte en gezondheid, dat alles blijft onbegrijpelijk voor wie zich beperkt tot
biologische verklaringen. Cultuur zit overal. Alles wat mensen doen, hoe biologisch dat ook
moge zijn, hebben ze geleerd te doen op een bepaalde wijze.

Die hardnekkige culturele blik heeft echter iets griezeligs. Het lijkt of het menselijke
erdoor gerelativeerd wordt, ja zelfs in zekere mate ontkend. Door over het culturele, het
geleerde, het rituele karakter van rouwverdriet te spreken, gaan we voorbij aan wat de



betrokken persoon ‘werkelijk’ voelt. De ander wordt op een afstand gehouden, hij wordt
geobjectiveerd tot een cultureel wezen dat zich volgens bepaalde, ingewikkelde, regels
gedraagt. De ander interesseert ons als exemplaar van een soort, niet als persoon. De culturele
blik maakt het de antropoloog mogelijk voorbij de unieke persoonlijkheid van de ander te
kijken. Dat is ironisch, want antropologen presenteren zich juist graag als wetenschappers die
oog hebben voor de gehele mens. Zij willen zich daarmee distanti€ren van andere
wetenschappers die mensen reduceren tot een fragment van zichzelf, bijvoorbeeld tot driftleven,
moederbinding, stofwisseling, hersencellen. Bij nader inzien ontkomt ook de antropoloog
echter niet aan zijn vorm van objectivering. En dat is niet zo verbazingwekkend.

Objectivering van de ander lijkt de, enigszins cynische, bestaansvoorwaarde voor ieder
individu te zijn, of dat nu een wetenschapper, een kruidenier of dominee is. Alle (valse en
oprechte) morele retorica ten spijt lijken mensen slechts in staat te overleven als zij zich niet te
zeer verdiepen in de volle menselijkheid van anderen. Kants morele imperatief is inspirerend
als ideaal maar praktisch onuitvoerbaar. Cultuur bestaat uit een stelsel van regels volgens welke
men de ander zonder al te veel pijn tot object kan maken. Vaak wordt die objectivering zelfs tot
stand gebracht via een glasharde ontkenning ervan. De liefdescultuur in onze eigen
samenleving is daar een sprekend voorbeeld van. De suggestieve kracht die uitgaat van de
liefdesverklaringen is zo groot dat de geliefden zelf niet eens beseffen dat zij zich op subtiele
wijze tot elkaars object maken.

In alle beroepen en wetenschappen, in alle kunsten en kundes, wordt de ander geobjectiveerd
ter vermeerdering van de efficiéntie, ter vereenvoudiging van het leven. De slager maakt hem
tot klant, de dokter tot patiént, de ouder tot kind, de cipier tot gevangene en de kunstenaar tot
afbeelding. De journalist maakt hem tot nieuws en de antropoloog tot informant. Geen van allen
zullen ooit het verdriet van de ander kennen. De objectivering van het verdriet is het verdriet
niet meer.

Verdriet lijkt op pijn: dat van de ander voel je niet en dat van jezelf kun je de ander niet
laten voelen. Wie verdriet heeft ontmoet de enige persoon die hij kan, maar misschien niet wil,
ontmoeten: zichzelf. Spreekwoorden die zeggen dat men zijn smart met anderen kan delen zijn
vooral gemaakt om ons te troosten. De essentie van smart is dat men alleen is.

De antropoloog kan van alles vertellen over hoe mensen zich gedragen als zij verdriet lijken te
hebben. Hij kan daar zelfs theorieén over ontwikkelen, maar wat de ander voelt, het echte
verdriet, daar zal hij altijd buiten blijven staan. Dat is het smartelijkste van de smart.

Noot
Dit is ongeveer de tekst van een lezing die in augustus 1986 werd gehouden tijdens het Festival
van de Keiharde Smart, in Amsterdam.
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