Culturele tranen
; op begrafenissen in Ghana

Sfaak van der Geest?
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In 1978 verscheen een boek van De Swaan en Van Danzig, getiteld Omgaan met
angst in een kankerziekenhuis. Dat boek verscheen niet echt, want véér het de winkel
kon bereiken werd het door de rechter op verzoek van het betreffende ziekenhuis verbo-
den. De uitgeverif, Het Spectrum, werd gelast alle gedrukte exemplaren van het boek te
vernietigen. Aulaboek nummer 583 werd versnipperd.? Ik vond dat, en vind dat nog
steeds, zeer verdrietig. Maar dat is niet de veden dat ik er nu op terugkom, al gaat dit
relaas over verdriet.

De reden is dat in het betreffende boek te lezen was hoe Nederlandse mensen, ge-
zonden en zieken, zich gedragen in het aangezicht van de dood. De auteurs leten
zien hoe omzichtig het personeel, de pati€nten en de bezoekers in dat kankerzieken-
huis omgingen met de wetenschap dat de dood naderde. Om het heel kort samen te
vatten: over de dood werd niet gesproken. Men leefde met elkaar, men maakte
grapjes, soms zelfs gewaagde, maar over het eindpunt van de ziekte, datgene waar
iedereen voortdurend aan dacht, werd zelden gesproken. Er werd wel gehuild,
maar stiekem, liefst niet als er anderen bij waren, zeker niet als dat patiénten waren.
Er was sprake van wat de socioloog Norbert Elias een affecthuishouding noemt: de
gevoelens waren aan een strenge controle onderworpen. Men deed luchthartig en
toonde zich optimistisch over de snelle vorderingen van de medische wetenschap,
alsof men wilde zeggen: ‘de dokter kan mij nog wel beter maken’, ook al wees alles
erop dat dat niet het geval was.

Een opmerking over het leven in dat ziekenhuis die mij bijzonder trof, was dat
patiénten er wel voor oppasten vriendschap te sluiten. Het was immers goed moge-
lijk dat zo’n vriend of vriendin enkele weken later dood zou zijn. Het was maar
beter zulke pijnlijke ervaringen te vermijden. Ook het personeel wachtte zich wel
nauwe banden met patiénten aan te knopen, om dezelfde reden.

Het zieckenhuis, zou men kunnen zeggen, is een maquette van de maatschappij
waar het toe behoort. Het vermijden van confrontaties met de dood en de daaruit
voortvloeiende emotionele en existenti€le complicaties is kenmerkend voor onze
cultuur. In Ghana, waar ik enige jaren gewoond heb, gebeurt het tegenoverge-
stelde. De doden bevinden zich daar in het centrum van het sociale leven en tijdens
begrafenissen worden de gevoelens niet in bedwang gehouden maar opgezweept.
Men vermijdt geen persoonlijke relaties met stervenden; ieder roept om het hardst
dat hij de beste vriend van de overledene was. '

In het dorp waar ik woonde,? leerde ik ten oude gehandicapte man kennen, die
ik Dente zal noemen. Hij had tijdens de Tweede Wereldoorlog met het Engelse
leger in India en Birma gevochten en was ziek uit de oorlog teruggekeerd. Zolang
ik hem kende, lag hij op een matje in de deuropening van zijn kamer die uitkeek op
een kleine binnenplaats. Dente was niet geliefd. Hij schold op iedereen in het huis en
beschuldigde sommige vrouwen er openlijk van dat ze zijn ziekte door hekserij
hadden veroorzaakt. Kinderen waren bang voor hem. ledereen liet hem dan ook
zoveel mogelijk links liggen. Hij was, zelfs binnen zijn familie, omgeven door een
sfeer van vijandigheid.

Dente stierf tijdens mijn verblijf in het dorp. Tk was verbaasd over de grote
belangstelling op zijn begrafenis en over de tranen van hen die zich tijdens zijn leven
verre van hem hadden gehouden. Zelfs bewoners van naburige dorpen kwamen
om de begrafenis bij te wonen. Toen er weer een delegatie bezoekers arriveerde,
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besloot ik iets ongewoons te doen. Ik vroeg alle negen bezoekers wanneer ze Dente
voor het laatst gezien hadden. De uitslag van deze bliksemenquéte was veelbeteke-
nend: twee hadden hem cen maand geleden tijdens een vorige begrafenis gezicn;
¢én ongeveer zes maanden geleden; twee ongeveer drie jaar geleden of nog langer,
ze wisten het niet meer; en vier hadden hem nooit gezien. De antwoorden brachten
mij op het spoor van de paradox die de begrafenis in deze gemeenschap is: de dag
van je begrafenis is de belangrijkste van je leven.* Je leven mag een mislukking
geweest zijn, bij je begrafenis kan daar nog veel van goedgemaakt worden.5

Een begrafenis moet druk bezocht worden en dramatisch verlopen. De treuren-
den moeten, waanzinnig van verdriet, de meest bizarre dingen doen en zeggen. Er
moet wild gedanst en overvloedig gedronken worden. Er moet iets ‘gebeuren’.
Tijdens mijn onderzock stierf cen vrouw van middelbare leeftijd. Zij was, zoals vele
vrouwen, marktkoopvrouw geweest. Haar dood was tragisch, want zij liet zeven
jonge kinderen na. De begrafenis was tumultueus.® De naaste familicleden hadden
hun hoofdhaar laten afscheren en zaten verweesd bij het dode lichaam. Een meisje
raakte in trance en zwierf door het dorp, terwijl ze onverklaarbare klanken wit-
stootte en onbegrijpelijke gebaren maakte. Een grote menigte volgde haar. De eni-
ge weg door het dorp was verstopt met rouwende mensen. De enkele auto’s die
passeerden konden er met moeite doorheen komen. Ik zag een vrouw languit in een
open goot vallen. Ze leek het niet eens te merken: ze was verdoofd door drank en
verdriet. Voor het huis waar de overledene lag opgebaard, voerde een groepje
marktvrouwen een pantomime op. Ze paradeerden op en neer met grote manden
op hun hoofd en deden alsof ze handel dreven. Het was een eerbetoon aan hun
gestorven collega. Het begon te regenen, maar het spel ging door. Toen de kist met
een grote steen werd dichtgespijkerd, bereikten de emoties een hoogtepunt. Een
man van de familie begon luid, met woede in zijn stem, de dode toe te spreken. Hij
sommeerde haar een teken te geven, opdat men zou weten wie haar had gedood.
Ook de gang naar de begraafplaats Was chaotisch. Vijfmaal stopten de dragers en
eenmaal begonnen zij met de kist te rennen. Op de begraafplaats trachtte een jonge
man in het graf te springen. De menigte probeerde hem tegen te houden, maar toen
de kist arriveerde, lukte het hem toch om in de kuil te springen. Een ander sprong
hem achterna om hem eruit te duwen, maar vergeefs. Er ontstond cen handge-
meen. Een derde man sprong in het graf en samen werkten zij de cerste cruit.

Zo'n begrafenis bewijst dat de gestorvene ‘iemand’ was. De familie hocft zich
niet voor hem of haar te schamen. Soms, zoals in het geval van Dente, lijkt een
collectief doen-alsof nodig te zijn om dat effect te bereiken. Haast iedereen had een
hekel aan deze man. De enigen dic zich om hem bekommerden waren zijn stokou-
de moeder en een Amerikaanse missionaris met een stijf been, die hem iedere zon-
dag een wasbeurt gaf om de familie een lesje in christelijke naastenlicfde tc leren.
Die ging er Dente nog meer om haten. Maar op de dag van de begrafenis lijkt dat
plots vergeten. Mensen komen van verre, er wordt zelfs gehuild, al is het minder
dan op een gemiddelde begrafenis. De antropoloog ziet dat alles met verbazing aan
en vraagt zich aft wat zijn dat voor tranen? Wat is hun soortelijk gewicht??

Tranen I
Was Dente een extreem geval? Zeker niet. In diezelfde periode leerde ik een andere
oude man kennen, Boama Twerefo, een melaatse. Boama was, misschien nog meer
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dan Dente, een outcast. Hij was een dronkaard en een zwerver. Hij liep altijd in
vodden en sliep onder een afdakje achter de markt. Zijn familie had hem de rug
toegekeerd. Enkele jaren later hoorde ik dat hij gestorven was en dat zijn begrafenis
een groot succes was geweest.

Een derde voorbeeld: een jonge vrouw sterft aan de gevolgen van een zelf nitge-
voerde abortus, een zinloze en schandelijke dood volgens de plaatselijke opvattin-
gen. De regels schrijven voor dat iemand die zo sterft een begrafenis wordt onthou~
den om zo de totale mislukking van dat leven te onderstrepen. Het lijk moet als het
ware in weerzin weggeworpen worden. Maar jets heel anders gebeurt. Haar schan-
delijke dood wordt collectief verzwegen. Zij krijgt een eervolle begrafenis, com-
pleet met tranen, drank en muziek. Over de oorzaak van haar dood wordt slechts
gefluisterd. Tegen alle regels in wordt ook haar leven, post hoc, tot een succes ver~
klaard. Niet alleen zij, maar de gehele familie wordt zo bevrijd van een diepe schan-
de.®

Dit contrast tussen mislukt leven en geslaagde begrafenis doet denken aan het
afscheid nemen na een teleurstellende visite. Beide partijen wensen de indruk weg
te nemen dat het eigenlijk een verloren avond was. In de deuropening leven de
gevoelens even op, allerlei onderwerpen worden op het laatste moment nog aange-
roerd. Uitingen van affectie en diepe belangstelling voor elkaars wedervaren gaan
over en weer als bezweringen die de pijnlijke mislukking van de avond moeten
wegnemen. Men ‘kan niet wegkomen'. Eigenlijk zou men er het liefst zo snel mo-
gelijk vandoor gaan, maar men doet het tegenovergestelde. Dat is, heel vaak al-
thans, cultuur: doen wat men niet wil, werken, zonder lust, thuiszitten terwijl men
weg wil, zorgen voor jemand die men haat, bidden zonder geloof, huilen zonder
verdriet.

Het tumult van de Ghanese begrafenis is zo’n culturele camouflage. Vaak moet

het de teleurstellingen bedekken van het leven dat nu afgelopen is, een vitroepteken

plaatsen achter een kreupele zin. Tranen zijn cultureel voorgeschreven. Ze kunnen
‘geproduceerd’ worden, zoals we straks zullen zien.

Uliteraard zijn het in de eerste plaats de kinderen die de dood van een moeder bewe-
nen. Zij laten hun hoofdhaar afscheren en hun tranen bewijzen dat de moeder on-
misbaar was en onvervangbaar is. Een vrouw zonder kinderen verkeert in groot
gevaar. Niet alleen lijkt haar leven, zonder kinderen, in zinloosheid voorbij te gaan,
maar bovendien dreigt die mislukking bevestigd te worden op de dag van haar
begrafenis, want wie zal haar bewenen? In een Highlife-lied,’ dat gedraaid werd op
talloze begrafenissen die ik heb bijgewoond, wordt over zo’'n vrouw gesproken.
Haar naam is Yaa Boahemaa. Het nummer werd uitgevoerd door een band uit de
streek: De grammofoonplaat ging op iedere begrafenis meer kraken en ruisen. Yaa
Boahemaa was een werkelijk bestaande vrouw. Zij woonde in het dorp waar ik
mijn onderzoek deed. Dit is wat de zanger over haar vertelde:

Yaa Boahemaa is van plan
om zichzelf te bewenen
tijdens haar leven

want na haar dood

zal er niemand zijn
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die om haar weent.

Kinderen worden niet gekocht
zij zifn een geschenk van God.
Yaa Boahemaa’s schoot

was haar niet gunstig gezind.
Wat kan zif doen?

God zal voor je zorgen, Yaa,
God zal voor je zorgen.

Yaa Boahemaa is van plan

om zichzelf te bewenen. ..

Even bedreigend is het als kinderen vé6r hun moeder sterven. In het volgende lied
smeekt de zanger dat dat lot hem niet zal treffen:

Genadeloze en misdadige dood,

voor jou is niets mooi.

Mijn moeder baarde mij,

mij alleen zonder broer of zus.

Ze hoopt dat ik haar ooit begraven zal.
Maar ik ben bang van jou, dood.

Ik smeek je, dood,

roep mij nog niet,

laat mij in leven

ot mijn oude moeder te begraven.

Zij heeft zoveel voor mij gedaan.
Tedere vrouw hoopt dat zif kinderen krijgt
die na haar dood

haar lichaam zullen opsieren

en opbaren

en de volgende dag begraven. ..
Daarom, dood, laat mij in leven

om mifjn moeder te begraven.

Wat is dat eigenlijk: verdriet? Antropologen hebben veel geschreven over rouw- en
begrafenisrituelen, maar hebben ze eigenlijk wel over verdriet of smart geschreven?
Westerse psychologen hebben smart omschreven als de ervaring van iemand die
iets verliest zonder hetwelk hij meent niet te kunnen leven, Het verlorene wordt
ervaren als een stuk van zichzelf, Men lacht om anderen, maar men huilt om zich-
zelf.1© Men huilt om het ‘verloren ik’.!* Zo kan bij een kind het verlies van een pop
of het niet krijgen van een ijsje evenzeer smart veroorzaken als bij een volwassene
het verlies van een geliefde. Maar kan ik met deze definitie in andere culturen on-
derzoek doen naar verdriet en smart? Is die definitie zelf niet een produkt van onze
cultuur? Weerspiegelt die bijvoorbeeld niet een egocentriciteit, een individualisme
dat in die andere cultuur misschien niet bestaat?

Antropologen omzeilen die moeilijke vraag meestal door te spreken over witin-
gen van verdriet in plaats van over verdriet zelf. De vraag welke gevoelens mensen
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hebben komt ons onoplosbaar voor, vandaar die beperking. Maar iets klopt hier
niet. Door te spreken over uitingen van verdriet in een bepaalde cultuur heeft men
de vraag wat verdriet is in die cultuur reeds stilzwijgend beantwoord: de westerse
definitie is meegesmokkeld. De antropoloog zoekt situaties die in zijn eigen cultuur
smart veroorzaken, de dood van een geliefde vooral, en hij beschrijft het gedrag van
mensen elders in diezelfde situatie.

Tk kan daarom slechts beschrijven hoe men in dat Ghanese dorp reageert op
gebeurtenissen die bij ons een gevoel teweegbrengen dat we ‘verdriet’ noemen. Ik
heb reeds aangeduid hoe men ‘tekeergaat’ na iemands dood. Men zou, generalise-
rend, kunnen zeggen dat in die gemeenschap de gevoelens veel uitbundiger geuit
worden dan in onze samenleving. Om het met een cliché te zeggen: wij verdringen
het verdriet, wij eten het op, wij (ook de vrouwen) vermannen ons. Stoicisme is de
norm. Maar in het Ghanese dorp wordt alles naar buiten gegooid, hoe heftiger hoe
beter, op het theatrale af, zouden wij zeggen.’?

Maar in beide gevallen, in onze maatschappij en in dat Ghanese dorp, gedraagt
men zich volgens voorschriften, volgens een cultureel scenario. Het theatrale dat bij
ons niet past, is daar vereist. Het stoicisme, de flinkheid die bij ons wordt bewon~
derd, wordt daar beschouwd als ongevoeligheid, ja, nog erger: het uitblijven van
tranen zou wel eens een aanwijzing kunnen zijn dat men de dood van de gestorvene
gewenst heeft, misschien zelfs veroorzaakt. De regels geven dus niet alleen de weg
aan hoe men zijn verdriet kan uiten, maar ook hoe men zijn ware gevoelens kan
verbergen. Op de Nederlandse begrafenis vervaagt zo het onderscheid tussen hen
die bun verdriet verbijten en hen die ‘niets voelen'. En in Ghana weet men om
dezelfde reden nooit wie er nu echt verdriet heeft en wie alleen maar meedoet,
Huilen is niet alleen expressie van diepgevoelde emoties, het is ook sociaal gedrag,
een voorgeschreven handeling. Je leert het als kind, het hoort bij je opvoeding.

Op een dag dat er weer een begrafenis was in mijn dorp, praatte ik hierover met
een jonge vrouw. Ik vroeg of haar tranen altijd ‘echt’ waren. Ik daagde haar uit ter
plekke tranen te produceren. Ze kwamen er, binnen één minuut, ingeleid door
ach-en-wee-~geroep dat blijkbaar nodig was voor het creéren van de passende am-~
biance.*?

Enkele weken later was er opnieuw een begrafenis. Ik stond toevallig naast de
oude moeder van de vrouw die de tranen ‘op commando’ had geproduceerd. Een
stoet van huilende vrouwen kwam voorbij. Voér ons stonden twee kleine meisjes
met open mond toe te kijken. De oude moeder richtte zich plotseling tot de twee
meisjes en zei (vrij vertaald): “Wat staan jullie daar te niksen, ga liever huilen.” De
meisjes barstten terstond in geweeklaag en even later in tranen uit. Er is geen twijfel
mogelijk: tranen zijn cultureel.

Tranen II

Maar er gebeurt meer op een begrafenis. Er zijn niet alleen de sociale plichtplegin-
gen, de ‘culturele tranen’. ledere begrafenis confronteert de begrafenisganger met
zijn eigen toekomstige dood. Ieder sterven van een ander is een anticipatic op het
eigen sterven. Die confrontatie wordt in onze samenleving ontweken. Angst er-
voor jaagt mensen op de viucht. De stervenden worden gemeden, de begrafenissen
worden ‘ontsmet’ van alle schokkende elementen, gevoelens worden beheerst, de
koude aarde en verterende viammen worden zoveel mogelijk aan het oog onttrok-
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ken en woorden dekken het verlies toe.

Op de begrafenissen die ik in Ghana meemaakte wordt die confrontatie juist
gezocht. De dood wordt niet ontkend of verborgen achter geruststellende beelden
en gedragingen, maar juist in zijn meest wrede gestalte gepresenteerd. Men ‘zwelgt’
als het ware in de verschrikkingen van de dood. De Highlife-muziek die in de bars
wordt gedraaid en tot ver daarbuiten over straat schalt, draagt daar niet weinig toe
bij. De krassen in de plaat accentueren de wanhoop. De muziek snijdt letterlijk door
je ziel. De zangers vertellen over allerlei sterfgevallen, het ene nog tragischer dan
het andere. Het nu volgende lied bevat er zelfs drie. Het is getiteld ‘Obre biara twa
owuo’ (Al ons zwoegen loopt uit op de dood):

Oh zwoegen, oh zwoegen.

Al ons zwoegen loopt uit op de dood.

Ieder mens zwoegt voor zifn dood.

Mensen begrijpen de dood van anderen niet,

maar al ons zwoegen zal eens met de dood eindigen.

Dominic Owusu Ansa, ook wel Osei Yaw genoemd,
stierf op een wijze die iedereen schokte,

zijn familie en zijn vrienden.

Osei Yaw maakte een zakenreis van Accra naar Kumasi.
Hij was vergezeld van zijn eerste vrouw, Esther Boatemaa.
Op de terugreis ontmoette Osei Yaw een goede vriend.
Hij vroeg zijn vrouw vooruit te reizen naar Accra,
omdat hij zelf met zijn vriend in diens auto wilde reizen.
Vriendschap is soms sterker

dan de band tussen broeders en zusters.

Uit liefde voor hem

accepteerde Esther alles van haar man.

Zijf arriveert in Accra

en bereidt voedsel voor Yaw.

Yaw komt niet.

Esther wordt ongerust en begint te bidden.

Zij zit in de huiskamer op hem te wachten,

lang na bedtijd.

Plotseling wordt er op de deur geklopt.

Iemand zegt haar

haar tranen de vrije loop te laten

want haar echigenoot Yaw is er niet in geslangd

Accra te bereiken.

Hij heeft een ongeluk gekregen en is nu dood.

Eeei Esther, helaas.
Je beide kinderen hielden zoveel van hun vader.

Nana Yaw Kyere en zijn zusje, Maame Boatemaa,

wat moeten zij nu doen?

Auaah, zij zullen dit schokkende niewws

in hun prille jeugd moeten horen.
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Eeei, moet al ons zwoegen zo door de dood worden afgebroken? i
Yaw Osei, aanvaard mijn condoléances.
Nana Yaa Amponsaa, gecondoleerd. |
Aaah, al ons zwoegen loopt uit op de dood.

De dood maakt een eind aan iemands roem.

Als hij op het punt staat aanzien te verwerven
rukt de dood hem weg.

Yaw George had zijn school voltooid

en had zijn studie, op verzoek van zijn ouders,

in het buitenland voorigezet.

De datum voor zijn terugreis was reeds vastgesteld,
maar veordat dit moment aanbrak

kwam er bericht uit het buitenland

dat hij dood was.

Aaah, al ons zwoegen loopt uit op de dood.

Aaah, al ons zwoegen loopt uit op de dood. 1

Yaw Tano, een priester, kocht een stuk land

en plantte cacaobomen.
Na viff jaar brak de tijd aan §
dat de bomen hun eerste vruchten zouden dragen.
Maar de dood staat de mens niet toe . Et

de vruchten van zijn arbeid te plukken. ‘ E |

Yaw Boateng, de boer, gaat naar zijn land
maar keert niet weer als de schemering valt.
Mannen gaan hem zoeken. : o
Als zif bif zijn land aankomen
is hij al dood. 3
Waardoor stierf hij, vraagt iedereen.

Was het een slangebeet, een plotselinge ziekte?
Zullen we het ooit te weten komen?

Al wat we kunnen zeggen is
dat al ons zwoegen op de dood uitloopt. '
Aaah, al ons zwoegen loopt uit op de dood. I -

]

De liederen spreken over verdriet, angst en verzet tegen de dood. De dansers druk- |
ken diezelfde gedachten uit in de bewegingen van hun lichamen. De liederen bie-
den geen troost. De dood is het einde. Daarna is er niets meer. Geen vrome woor-

|
den over voorouders en een leven na de dood, nee, juist ontkenning daarvan,4 H
+
zoals in het volgende lied: '

Als iemand sterft, is dat het einde.

Ik heb mijn geliefde na haar dood niet meer gezien.
Het moet dus wel waar zijn: !
als iemand dood is, is hij dood. b

i
dr
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Ik heb mijn moeder na haar dood niet meer gezien.
Het moet dus wel waar zijn.

Als we zeggen dat de overledene terugkomt

om ons fets te brengen,

dan liegen wij.

Als we zeggen dat de overledene ons zal schrijven
is dat een grote leugen.

Als iemand dood is, is hij dood.

Als iemand dood is, is hij dood.

Mijn geliefde en ik hielden veel van elkaar,
we waren elkaar zeer nabij,

maar sinds zij gestorven is,

heb ik haar niet meer gezien.

Zo is het,

als iemand sterft, is dat het einde.

Sinds mijn vader gestorven is,
heb ik hem niet meer gezien.
Het moet dus wel waar zijn.

Yaa roept haar gestorven zoon Kwadwo Frimpong en zegt
dat hij zo lang geleden stierf.

Je vader huilt en roept vergeefs.

Als iemand sterft, is dat het einde.

Verkoopt men brood in die andere wereld?
" Ik ken niemand die het geproefd heeft.

Niemand weet of er suiker of zout in zit.
Niemand heeft het ooit gegeten.

De dood maakt aan alles een einde.
Mijn vader hield veel van mij. .

Hij stierf lang geleden,

maar ik heb hem nooit meer gezien,
zelfs niet in een droom.

. Als iemand dood is, is hij dood.

1k heb mijn moeder na haar dood
niet meer gezien,

Ook in het volgende lied is geen troost te vinden. Dood is dood, en dat geldt voor
iedereen, of je rijk bent of arm:

De dood let niet op geld, Konadul

We zullen allen in een gat van de aarde terechtkomen.
Oh deze dood, hmmm!

Zelfs als ik twee keer kon sterven,

zou ik er niet één keer mee spotten.

i
:

i
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Je wordt in een kist gelegd.
De kist wordt dichtgespijkerd.
Je wordt naar het kerkhof gedragen,
je hoofd véor, je voeten achter.
Mensen omringen je,
sommigen dansen,

anderen praten over je.

Je komt aan op het kerkhof.
Je wordt in een graf gelegd,
bedekt met aarde,

gestoten door een schop.

Men keert terug naar huis

en jij blijft achter.

De dood is wreed.

De gedachte aan de eigen dood bij het zien van een gestorvene wordt nitdrukkelijk
genoemd in het volgende lied:

Als een jonge vrouw sterft, zijn wij geschokt.
Misschien zou zij een groot iemand geworden zijn,
iemand die bewonderd wordt.

Als een jonge man sterft, zijn wij geschokt.
Mischien zou hij een ouderling geworden zijn,
verantwoording dragend voor kinderen in zijn huis.
Voor de dood is de mens niets.

Mijn vriend, Kwame Frimpong van Sunyani, kom,
Kwane, als ik sterf,

kom dan om mif treuren.

Je weet dat wif gezworen hebben

dat als een van ons sterft,

de ander zijn begrafenis zal bijwonen

om heel de wereld te tonen

dat vriendschap iets goeds is.

Broeder, jonge man,

als je vriends baard viam vat,

houd dan water gereed voor je eigen baard.}>

De Asante hebben cen spreekwoord dat zegt:
*Jedereen kijkt toe naar wat Yeboah overkomt.
Op dezelfde wijze zal de stok

die de dood gebruikte om Takyi te slaan,

ook Kwateng slaan.

Sommige mensen mogen misschien
geen armoede zien in hun leven;
de dood zal iedereen zien.

Voor de dood is de mens niets.
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Als je opgebaard ligt,

komen je vrienden en familieleden vol tranen zeggen
dat ze met je mee zullen gaan.

Mijn zuster, mijn broeder, een dierbare is dood.
Hij ligt opgebaard,

bedekt met kente,16

zijn handen op zijn borst.

Het einde is gekomen, federcen huslt.

Als je zoiets ziet,

huil dan om jezelf,

want niet van iedereen die sterft

wordt het lichaam thuisgebracht.

Niet federcen krijgt een passende begrafenis.
Al de kreten ‘Ik ga met je mee’

worden voor niets gezegd.

Als je opgebaard ligt,

zullen je vrienden en verwanten huilen

en zeggen dat ze met je mee willen gaan.
Dat klinkt als grap en ernst tegelijk.

Maar als je in het graf bent neergelaten,
blijven allen wenend aan de kant staan,
zeggend dat zif ten einde raad zijn,

omdat je hen onderweg alleen hebt gelaten.

Dit soort teksten heeft mij lange tijd in verwarring gebracht. Ik had verwacht dat
een verdringing van de dood zo ongeveer een universeel menselijk verschijnsel zou
zijn en dat alleen de wijze van verdringing zou vari€ren. Sommigen nemen de dood
niet serieus. Zij zien het sterven als een overstapje naar een ander leven. Wie de
dood aldus onschadelijk heeft gemaakt, kan er vervolgens zorgeloos over praten.
Anderen nemen de dood zeer serieus en zien geen andere mogelijkheid dan de
viucht. De dood wordt zoveel mogelijk uit het zicht gehouden; men zou het struis-
vogelpolitiek kunnen noemen. 4 .

De verwachting dat de dood universeel wordt verdrongen, was gebaseerd op
mijn antropo‘bgische definitie van de mens: een zinscheppend wezen; een wezen
wiens primaire levensbehoefte orde is; een wezen dat chaos, het ontbreken van or-
de, niet kan verdragen. De dood, dé grote wanordestichter, leek mij daarom een

factor die onder alle omstandigheden uitgeschakeld diende te worden. Cultuur,

met alles wat daaronder verstaan wordt (van auto~industrie tot pogzie), is in wezen
niets anders dan verzet tegen de dood. Cultuur bestaat nit — wanhopige — pogingen
bederf en tijdelijkheid te overwinnen, zin te scheppen terwijl men door zinloosheid
omgeven lijkt te zijn, leven tot stand te brengen onder bedreiging van de dood, een
blijvende herinnering te vestigen temidden van de vergetelheid.

Dat was mijn beeld van ‘cultuur’: een bouwwerk tegen de dood. Maar wat ik
op begrafenissen in Ghana meemaakte, leek daar helemaal niet mee te kloppen. De
dood werd niet verdrongen of ontkend, hij werd niet afgeschermd of weggedacht.
Nee, hij werd midden in het tumult geplaatst. Jedereen leek zich te willen stoten aan
die pijnlijke waarheid: ‘dood is dood’.




Culturcle tranen 69

Terug in Nederland ben ik er opnicuw over gaan nadenken. Ik geloof nu dat die
directe confrontatie met de dood toch gezien kan worden als een verdringing er-
van. Juist door de dreigende aanwezigheid van de dood tot het uiterste te voeren, in
drinken en dansen, in huilen en Highlife-liederen, treedt er een toestand van verdo-
ving op. Op de begrafenis worden de levenden oververzadigd met de dood. Men
raakt murw en afgestompt, immuun voor alles wat er nog gebeurt. Zo wordt ten-
slotte ook de dood ‘vergeten’, juist als men zich ten volle op hem concentreert.
Zoals iemand die recht in de zon kijkt de zon zelf uiteindelijk niet meer ziet, zo
vergaat het ook degene die de dood recht in het gezicht tracht te zien.!” De tranen
waorden een gordijn dat het uitzicht beneemt.

De tranen die ik heb gezien, bewezen hun nut. Zijj hielpen de begrafenis tot een
succes te maken, dat wil zeggen: zij bevestigden dat het leven van de overledene
geslaagd was en hielden de eer van de familic hoog. Bovendien hielpen zij de angst
voor de eigen dood te bedwingen. Wat zou men zich nog meer kunnen wensen?

Noten

1. Toen ik deze tekst op 17 februari 1989 in het
Soeterijntheater vitsprak, waren er enkele Ghane-
se Juisteraars onder het publiek. Tijdens de discus-
sie en na afloop gaven ze mij te kennen dat ik een
te ‘koud’ beeld had geschetst van een Ghanese be-
grafenis. Men zou uit mijn woorden kunnen op~
maken dat mensen op een begrafenis in Ghana
slechts verdriet veinzen. Wat ik gezegd had, zon
wel gelden voor de vele buitenstaanders op be-
grafenissen, maar niet voor de naaste familieleden
van de overledene.

2. Over de verwikkelingen rond de censuor van
dit boek heeft De Swaan een boekje opengedaan
in het artikel ‘Met de prop in de mond. Over de
vrijheid van onderzoek', in: A. de Swaan et al.,
DE BRANDENDE KWESTIE, Amsterdam (Uitgeverij
Raamgracht) 1983/1984, pp. 11-31. De belang-
rijkste bevindingen van het onderzoek in het kan-
kerziekenhuis zijn samengevat in hoofdstuk 9 van
A. de Swaan, DE MENS 15 DE MENS EEN ZORG. Am-
sterdam (Meulenhoff) 1983,

3. Het onderzock vond plaats tussen 1969 en 1973
in een dorp van ruim vierduizend inwoners op
het Kwahu Plateaun, ongeveer 150 kilometer ten
noorden van de hoofdstad Accra. Hoewel ik in
deze tekst steeds spreck over ‘Ghanese’ begrafenis,
zal het duidelijk 2ijn dat mijn opmerkingen alieen
betrekking hebben op begrafenissen bij de Kwa-
hu, De Kwahu behoren tot de Twi-sprekende
Akan, een matrilineaire bevolkingsgroep, onge-
veer zes miljoen mensen groot, die in het zuiden
van Ghana woont.

4. Secrétan schrijft dat sommige families hon-
derdduizenden cedi's uitgeven voor de begrafenis
van hun overledene, maar nog niet het tiende
deel daarvan zouden willen besteden aan het ver-
zachten van diens lijden. ‘De dood moet grandio-
zer zijn dan het leven.’ Zie: Th. Secrétan, ‘Doods-

kisten op maat’, in: GHANA NIEUWSBRIEF, jrg. 7
(1989), nr. 1, pp. 43-47.

5. Over dood en begrafenis in Ghana en de bete-
kenis van Highlife-liederen over de dood heb ik
inmiddels verschillende artikelen geschreven, die
vaak naar elkaar verwijzen, Het meest volledige
overzicht is ‘Het beeld van de dood in Ghanese
Highlife-liederen', in: J. van Bremen et al. (red.),
ROMANTROPOLOGIE: ESSAYS OVER ANTROPOLOGIE EN
LIFERATUUR, Amsterdam (Cansa-Publicatiereeks)
1979, pp. 19-51. Twee andere artikelen zijn: ‘Zin-
gen tegen de dood’, in: GHANA NIEUWSBRIEF, nir,
18/19 (1085), pp. 54-68; en ‘Het verdriet van de
ander’, in: KULTUURLEVEN, jrg. 54 (1987), nr. 6,
pp. $14~520. In de bibliotheek van het Antropo-
logisch-Sociologisch Centrum van de Universiteit
van Amsterdam bevindt zich een doctoraalscriptie
over dit onderwerp: A. Baaré, OMGAAN MET DE
DOOD: EMOTIES EN ROUWGEDRAG BI] DE AKAN IN
GHANA (1985). In de bibliotheek van het Institute
of Afiican Studies van de Uriiversity of Ghana is
¢en exemplaar te vinden van: J.A. Vollbrecht,
STRUGTURE AND COMMUNTTAS IN AN ASHANTI ViL-
LAGE: THE ROLE OF FUNERALS. Pittsburgh 1978
(Ph.D. Thesis).

6. Voor cen nitvoerige beschrijving van alle ge-
beurtenissen rond dit sterfgeval, zie: W. Bleek,
MARRIAGE, INHERITANCE AND WITCHCRAFT, Leiden
(Afrika-Studiecentrum) 1975, pp. 48-137.

7. Over de betekenis van een ander soort tranen,
begroetingstranen, wordt door M. Harbsmeier
geschreven in zijn artikel *Why do the Indians
cry? in: ETNOFOOR, jrg. 1 (1988), ar. 1, pp. §7-77.
De auteur komt er niet nit. Wel blijkt dat de
meeste reizigers en etnografen die hij citeert, er-
van overtuigd zijn dat de tranen een cultureel
doel dienen.

8, Het traditionele onderscheid tussen een ‘goede’
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Ghanese doadskist in de vorm van een ui, Zie noot 12.
Callectie Museum voor Volkenkunde, Rotterdam
(foto Freddy Rikken).
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en een ‘slechte’ dood wordt nu vrij algemeen ver-
waarloosd op begrafenissen bij de Akan in Ghana,
Zie: P.A. Twumasi, ‘Funeral customs in Ashanti
and Brong Ahafo regions’, in: D.K. Fiawoo et al,,
FUNERAL CUSTOMS IN GHANA: A PRELIMINARY STU-
pY. Legon (Department of Sociology) 1978, pp.
105-123.

9. Over Highlife, moderne Westafrikaanse mu-
ziek, is inmiddels veel geschreven, Hier kan wor-
den volstaan met de opmerking dat het een popu-
laire muziekstijl is, die in Ghana ongeveer aan het
eind van de vorige eeuw is ontstaan. Aanvanke-
lijk ging het oxn Ghanese musici die zich confor-
meerden aan de westerse smaak van de nieuwe
Ghanese elite. Deze muzick werd om begrijpelij~
ke redenen met de texm ‘Highlife’ aangeduid. De
Highlife-muziek heeft zich echter ontwikkeld van
een koloniale dansorkeststijl tot een vorm waarin
Ghanese artiesten vitdrukking geven aan hun ei-
gen gevoelens voor een eigen publick. Meer infor-
matie over Highlife is te vinden in de volgende
werken: J. Collins, AFRICAN POP ROOTS. Londen
(W. Foulshams) 1985; J. Collins, MUSIC MAKERS OF
WEST AFRICA. Washington (Three Continents
Press) 1985; F. Gales, meutirs. Doctoraalscriptie
Culturcle Antropologie, Universiteit van Amster-
dam, 1983; O. Brempong, AKAN HIGHLIFE IN GHA-
NA: SONGS OF CULTURAL TRANSITION, Ann Arbor
1986.

10. Dit aforisme, afkomstig van J.E. Erdman
(1850), wordt aangehaald en gekritiseerd door
Helmut Plessner in zijn LACHEN EN WENEN,
Utrecht (Aula) 1965, p. 134.

11, Zie: A. Polspoel, WENEN OM HET VERLOREN IE.
Doctoraalscriptie Theologie, Katholieke Hoge-~
school Tilburg, 1975.

12. Begrafenissen verstoren het dagelijks leven. Er
worden buitensporige nitgaven aan gespendeerd
en ze veroorzaken veel werkverzuim, De autori-
teiten trachten al decennia lang, zonder veel suc-
ces overigens, de storende invloed van begrafenis-
sen terng te dringen. Die pogingen begonnen
reeds onder het koloniale gezag en duren voort
tot op de dag van vandaag (zie bijvoorbeeld het
bericht in GEANA NipUWsBRIEF, december 1988,
PP 58-59). Een zeer bijzondere buitensporigheid
wordt beschreven door Secrétan (zie noot 4).
Welgestelden laten speciale doodskistmodellen
voor zich ontwerpen: in de vorm van een prauw
(voor een visser), een ui {voor een uienteler), een
kip (voor een marktvrouw), enzovoorts. De
prauw-doodskist zou zevenmaal het gemiddelde
Jjaarinkomen van een Ghanees kosten.

13. Ik lees bij Harbsmeier (zie noot 7) dat Rad-
cliffe-Brown eenzelfde experiment heeft uitge-
voerd tijdens zijn veldwerk op de Andamanen:
‘On one occasion I asked the natives to show
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how it was done and two or three of them sat
down and were immediately weeping real tears at
my request.’

14. Deze bewering dat Highlife-liederen, die vol
stdan met smeekbeden aan God, geen troost bie~
den met verwijzingen naar een of ander hierna-
maals, wordt door velen spontaan verworpen.
Dat kan niet waar zijn. Ik ben daarom nog eens
extra gaan zoeken, De opbrengst van die speur-
tocht was zo mager, dat ik mijn stelling nu met
meer zekerheid herhaal: de Highlife-liederen die
op de begrafenissen worden gezongen, verschaf-
fen geen troost door verwijzingen naar een leven
na de dood, maar shockeren de luistersars door de
dood als absoluut einde voor te stellen, Zie aok:
K. Yanka, ‘The Akan Highlife song: a medium of
cultural reflection or deflection?’, in: RESEARCH IN
AFRICAN LITE~RATURES, 1084, nr. 15, pp. 568-582.
18, Hetzelfde spreckwoord wordt in Suriname
gebezigd in de context van corruptie: als je
vriendje gepakt wordt, loop jij ook gevaar. In het
Sranan Tongo: ‘Te joe mattie barba e brong, dan
joe moesoe bigien natie die foe joe' (met dank
aan Herman Vuijsje).

16. Kente is een dure, plaatselijk geweven stof, be-
staande uit een aantal aan elkaar genaaide banen
van fel gekleurde katoenzijde. Kente wordt gedra-
gen op plechtige gelegenheden.

17, Gerrit Xrol schrijft in zijn gedicht "Afsluit-
dijk”

Als je aan zee staat, en je ziet de kim niet
van al dat licht —

alleen een bleke zon, en klein,

glijdt haastig door de wolken heen —

Zo, in die vorm, schildert men verdriet,
Een open oog dat niets meer ziet,

L.
Yoa—— I3 |






