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Een groter tegenstelling dan
tussen de wijze waarop
Ghanezen hun doden begraven
en waarop Nederlanders dat
doen, is nauwelijks denkbaar.
Daar veel theatraal eerbetoon,
hier stoicijnse ingetogenheid.
Maar betekent dat ook dat wij de
dood verdringen en zij niet?

. mgaan met angst in een kankerzie-
| kenhuis, een studie van socioloog A.
@’ de Swaan en psychiater A. van Dan-
zig die in 1978 had moeten verschijnen
maar verboden werd, beschreef hoe Neder-
landers zich gedragen in het aangezmht van
de dood. De auteurs lieten zien hoe om-
zichtig personeel, patiénten en bezoekers in
dat_ziekenhuis omgingen met de weten-
schap dat de dood naderde.
Men leefde met elkaar, men maakte,
soms zelfs gewaagde, grapjes, maar over
het eindpunt van de ziekte, datgene waar

iedereen voortdurend aan dacht, werd zel- |

den gesproken. Er werd wel gehuild, maar

- stieckem, als er geen anderen bij waren,

zeker niet als dat patiénten waren. Er was
sprake van wat de socioloog Norbert Elias
een ’affect-huishouding’ noemt: de gevoe-
lens waren aan een strenge controle onder-
worpen. Men deed luchthartig en toonde
zich optimistisch over de snelle vorderin-
gen.van de medische wetenschap alsofmen

wilde zeggen; ’de dokter kan mij nog wel_

beter maken’, ook al wees alles erop dat dat
niet het geval was.

" Eén opmerking over het leven in dat
ziekenhuis heeft mij bijzonder getroffen:
dat patiénten er wel voor oppasten met wie
ze. yriendschap sloten. Het was immers
goed mogelijk dat zo’n vriend of vriendin
enkele weken later dood zou zijn. Het was

maar beter zulke pijnlijke ervaringen te
vermijden. Ook het personeel wachtte zich
nauwe banden met patiénten aan te kno-
pen, om dezelfde reden. Het ziekenhuis,
zou men kunnen zeggen, is een magquette
van de maatschappij.

Het vermijden van confrontaties met de
dood en de daaruit voortvloeiende emotio-
nele en existentiéle complicaties is kenmer-
kend voor onze cultuur. In Ghana, waar ik
enige jaren heb gewoond, gebeurt het te-
genovergestelde. De doden bevinden zich

daar in het centrum van het sociale leven

en tijdens begrafenissen worden de gevoe-
lens niet in bedwang gehouden, maar juist
opgezweept. Men vermijdt geen persoonlij-
ke relaties met stervenden, maar ieder

roept om het hardst dat hij de beste vriend

van de overledene was.
4

-n het dorp waar ik woonde, leerde ik een
oude gehandicapte man kennen die ik
Dente zal noemen. Hij had tijdens de
Tweede Wereldoorlog met het Britse leger
in India en Birma gevochten en was ziek
uit de oorlog teruggekeerd. Zolang ik hem
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kende, lag hij op een matje in de deurope-
ning van zijn kamer met uitzicht op een
kleine binnenplaats. Dente was niet geliefd.
Hij schold op iedereen in het huis en be-
schuldigde sommige vrouwen er openlijk
van dat ze zijn ziekte door hekserij hadden
veroorzaakt. Kinderen waren bang voor
hem. Iedereen liet hem dan ook zoveel
mogelijk links liggen. Hij was, zelfs binnen
zijn familie, omgeven door een “sfeer van

vijandigheid.

Dente stierf tijdens mijn verblijfih het
dorp. Ik was verbaasd over de grote belang-
stelling op zijn begrafenis en over de tranen
van hen die zich tijdens zijn leven verre
van hem hadden gehouden. Zelfs bewoners
van naburige dorpen kwamen om de begra-
fenis bij te wonen. Toen weer een delegatie
bezoekers arriveerde, besloot ik iets onge-
woons te doen. Ik vroeg alle negen bezoe-
kers wanneér ze Dente voor het laatst had-
den gezien.

-De uitslag van deze bliksem-enquéte
was veelbetekenend: twee van hen hadden
hem een maand geleden, tijdens een vorige
begrafenis, gezien; één ongeveer zes maan-
den geleden; twee ongeveer drie jaar gele-
den of langer, ze wisten het niet meer; en
vier hadden hem nooit gezien. De ant-
woorden brachten mij op het spoor van de
paradox die de begrafenis in deze gemeen-
schap is: de dag van je begrafenis is de



belangrijkste van je leven. Dat leven mag
een mislukking geweest zijn, bij je begrafe-
nis kan daar nog veel van goedgemaakt
worden.

Een marktkoopvrouw van middelbare leef-_
tijd liet bij haar dood zeven jonge kinderen
na. De begrafenis van tumultueus. De
naaste familieleden hadden hun hoofdhaar
laten afscheren en zaten verweesd bij het
dode lichaam. Een meisje raakte in trance
en zwierf door het dorp, terwijl ze onver-
Klaarbare klanken uitstootte en onbegrijpe-
lijke gebaren maakte. Een grote menigte
volgde haar. De enige weg door het dorp
was verstopt met rouwende mensen. De
enkele auto’s die passeerden, konden er
met.moeite doorheen komen. Ik zag een
vrouw languit in een open goot valien. Ze
leek het niet eens te merken; ze was ver-
doofd door drank en verdriet. Voor het
huis waar de overledene lag opgebaard,
voerde een groepje marktvrouwen een pan-
tomime op. Zij paradeerden op en neer met
grote manden op hun hoofd en deden alsof
zij handel dreven: een eerbetoon aan hun
gestorven collega. Het begon te regenen
maar het spel ging door.

Ophet moment dat de kist met een grote
steen werd dichtgespijkerd, bereikten de

emoties een hoogtepunt. Een man van de.

“familie begon luid, met woedein zijn stem,
de dode toe te spreken. Hij sommeerde
haar.een teken te geven, opdat men zou
weten wie haar had gedood. Ook de gang
naar de begraafplaats was chaotisch. Viji-
maal stopten de dragers, en eenmaal be-
gonnen zij met de kist te rennen. Op de
begraafplaats trachtte een jongeman in het
graf te springen. De menigte probeerde
hem tegen te houden, maar toen de kist
arriveerde, lukte het hem toch om in de
" kuil te springen. Een ander sprong hem

achterna om hem eruit te duwen, maar

vergeefs. Er ontstond een handgemeen.
Een derde man sprong in het graf en samen
werkten zij de eerste eruit.

Zo’n begrafents bewijst dat de gestorve-
ne iemand was. De familie hoert zich niet
over hem of haar te schamen. Soms, zoals
in het geval van Dente, lijkt een collectief
doen-alsof nodig om dat effect te bereiken.
Bijnaiedereen had een hekel aan deze man.

" De enigen die zich om hem bekommerden,

waren zijn stokoude moeder en een Ameri-

‘kaanse missionaris met een stijf been, die

hem iedere zondag een wasbeurt gaf om de
familie een lesje in christelijke naastenlief-
de te leren. Ze gingen Dente er nog meer
om haten. Maar op de dag van de begrafe-

" nis lijkt dat vergeten. Mensen komen van

verre, er wordt zelfs gehuild, al is het min-
der dan op een gemiddelde begrafenis. De
antropoloog ziet dat alles met verbazing
aan en vraagt zich afi wat zijn dat voor
tranen? Wat is hun soortelijk gewicht?

d

as Dente een extreem geval? Zeker
niet. In diezelfde periode leerde ik
@ @ cen andere oude man kennen,
Boama Twerefo, een melaatse. Boama was,

misschien nog meer dan Dente, een out-.

cast. Hi; was een dronkaard en een zwer-
ver. Hij liep altijd in vodden en sliep onder
een afdakje achter de markt. Zijn familie
had hem de rug toegekeerd. Enkele jaren
later hoorde ik dat hij gestorven was en dat
zijn begrafenis een groot succes was ge-
weest.

Een laatste voorbeeld een jonge vrouw
sterft aan de gevolgen van een door haar

- zelf uitgevoerde abortus, een zinloze en
- schandelijke dood volgens de plaatselijke

opvattingen. De regels schrijven voor dat
iemand die zo sterft een begrafenis onthou-
den wordt om zo de totale mislukking van
datleven te onderstrepen. Het lijk moet als
het ware in weerzin ‘weggeworpen worden.
Maar iets geheel anders gebeurt. Haar
schandelijke dood wordt collectief verzwe-
gen, zij krijgt een eervolle begrafenis, com-
pleet met tranen, drank en muziek. Qver de

oorzaak van haar dood wordt slechts ge-
fluisterd. Tegen alle regels in wordt ook
haar leven, achteraf, tot een succes ver-
klaard. Niet aileen zij, maar de hele familie
wordt zo bevrijd van een diepe schande.

Dit contrast tussen mislukt leven en ge-
slaagde begrafenis doet denken aan het af-
scheid nemen na een teleurstellende visite.
Beide partijen wensen de indruk weg te
nemen dat het eigenlijk een verloren avond
was. In de deuropening leven de gevoelens
even op, allerlei onderwerpen worden op
het laatste moment nog naar boven ge-
haald. Ulitingen van affectie en diepe be-
langstelling voor elkaar gaan over en weer
als bezweringen die de pijnlijke misiukking
van de avond moeten wegnemen: men ’kan
niet wegkomen’. Eigenlijk zou men er lLiefst
zo snel mogelijk vandoor gaan, maar men
doet het tegenovergestelde. Dat is, heel
vaak althans, cultuur: doen wat men niet
wil, werken zonder lust, thuis-zitten terwijl
men weg wil, zorgen voor iemand die men
haat, bidden zonder geloof, huilen zonder
verdriet.

Wat is dat eigenlijk: verdriet? Antropolo-
gen hebben veel geschreven over rouw- en
begrafenisrituelen, maar hebben ze eigen-
lijk wel over verdriet of smart geschreven?
-Westerse psychologen hebben smart om-
schreven als de ervaring van iemand die
iets verliest zonder hetwelk hij meent niet
te kunnen leven. Het verlorene wordt erva-
ren als een stuk van zichzelf. Men lacht om
anderen, maar men huilt om zichzelf.
Men huilt om het ’verloren ik’. Zo kan
bij een kind het verlies van een pop of het
niet krijgen van een ijsje evenzeer smart
veroorzaken als bij een volwassene het ver-
lies van een geliefde. Maar kan ik met deze
definitie in andere cultiren onderzoek
doen naar verdriet en smart? Is die defini-
tie zelf niet een produkt van onze cultuur?
Weerspiegelt die bijvoorbeeld niet een ego-
centriciteit, een individualisme dat in die
andere cultuur misschien niet bestaat?



Antropologen omzeilen die moei* " .
. vraag meestal door te spreken over uitin-
gen van verdriet in plaats van over verdriet
zelf. Welke gevoelens mensen hebben, die
vraag komt ons onoplosbaar voor. Van-
daar die beperking. Maar iets klopt hier
niet. Door in een bepaalde cultuur te spre-
ken over uitingen van verdriet, heeft men
de vraag wat verdriet is al stilzwijgend
beantwoord: de westerse definitie is meege-
smokkeld. De antropoloog zoekt situaties
die in zijn eigen cultuur smart veroorza-
ken: de dood van een geliefde vooral, en hij
beschrijft het gedrag van mensen elders in
diezelfde situatie.

Ik kan daarom slechts beschrijven hoe
men in dat Ghanese dorp reageert op ge-
beurtenissen die bij ons een gevoel teweeg-

" brengen dat we verdriet noemen. Ik heb al
aangeduid hoe men te keer gaat naiemands
dood. Men zou, generaliserend, kunnen
zeggen dat in die gemeenschap de gevoe-
lens veel uitbundiger geuit worden dan in
onze samenleving. Om een cliché te gebrui-
ken: wij verdringen het verdriet, wij eten
het op, wij (ook de vrouwen) vermannen
ons. Stoicisme is de norm. Maar in het
Ghanese dorp wordt alles naar buiten ge-
gooid, hoe heftiger hcz beter, op het thea-
trale af, zouden wij zeggen.

Maar in beide gevallen, in onze maat-
schappyj en in dat Ghanese dorp, gedraagt
men zich volgens voorschriften, volgens
een cultureel scenario. Het theatrale dat bij
onsnietpast,isdaar vereist. Het stoicisme,
de flinkheid die bij ons bewonderd wordt,
wordt daar beschouwd als ongevoeligheid:
het uitblijven van de tranen zou een aan-
wijzing kunnen zijn dat men de dood van
de gestorvene heeft gewenst, misschien
zelfs veroorzaakt. De regels geven dus niet
alleen de weg aan hoe men zijn verdriet
kan uiten, maar ook hoe men zijn ware
gevoelens kan verbergen.

Op een Nederlandse begrafenis vervaagt
zo het onderscheid tussen hen die hun
verdriet verbijten en hen die 'niets voelen’.

En in Ghana weet men om dezelfde reden
nooit wie er nu echt verdriet heeft en wie
alleen maar meedoet. Huilen is niet alleen
expressie van diepgevoelde emoties, het is
ook sociaal gedrag, een voorgeschreven
handeling. Je leert het als kind, het hoort
bij je opvoeding.

Op een dag dat er weer een begrafenis
was in het dorp, praatte ik hierover met een
jonge vrouw. Ik vroeg of haar tranen altijd
’echt’” waren. 1k daagde haar uit ter plekke
tranen te produceren. Ze kwamen vryjwel
direct, ingeleid door ach-en-wee-geroep dat
blijkbaar nodig was voor het creéren van
de passende ambiance.

Enkele weken later was er opnieuw een
begrafenis. Ik stond toevallig naast de oude
moeder van de vrouw die de tranen ’op
commando’ had geproduceerd. Een stoet
van huilende vrouwen kwam voorbij.
Voor ons stonden twee kleine meisjes met
open mond toe te kijken. De oude moeder
richtte zich plotseling tot de meisjes en zei:
"Wat staan jullie daar te niksen, ga liever
huilen.” De meisjes barstten terstond in
geweeklaag, en even later in tranen uit.
Geen twijfel mogelijk: tranen zijn cultu:
reel.

O

, p een begrafenis zijn er niet alleen de
 sociale plichtplegingen, de “culturele

&# tranen’, iedere begrafenis confron-
teert de begrafenisganger met zijn eigen
dood. Ieder sterven van een ander is een

anticipatie op het eigen sterven. Die con-

frontatie wordt in onze samenleving ont-
weken. Angst ervoor jaagt mensen op de
viucht. De stervenden worden gemeten,
begrafenissen worden ’ontsmet’ van alle
schokkende elementen, gevoelens worden
beheerst, de koude aarde en verterende
vlammen worden zoveel mogelijk aan het
oog onttrokken en woorden dekken het
verlies toe.

Op de begrafenissen die ik in Ghana

.1eemaakte, wordt die confrontatie ji.ist
gezocht. De dood wordt niet ontkend of
verborgen achter geruststellende beelden
en gedragingen maar juist in zijn meest
wrede gestalte gepresenteerd. Men zwelgt
in de verschrikkingen van de dood. De
high-life muziek* in de bars en ver daarbui-
ten op straat draagt daar niet weinig toe bij.
Krassen in de plaat accentueren de wan-
hoop, de muziek snijdt door je ziel. De
liederen spreken over verdriet, angst en
verzet tegen de dood. De dansers drukken
diezelfde gedachten uit in de bewegingen
van hun lichaam.

De liederen bieden geen troost. De dood
is het einde. Daarna is er niets meer. Geen
vrome woorden over voorouders en een
leven na de dood, nee, juist ontkenning
daarvan zoals in het volgende lied:

Als iemand sterft, is dat het einde.

Ik heb mijn geliefde na haar dood niet meer
gezien.

Het moet dus wel waar zijn:

als iemand dood is, is hij dood.

Ik heb mijn moeder na haar dood niet meer
gezien.

Het moet dus wel waar zijn.

Als we zeggen dat de overledene terugkomt
om ons iets te brengen,

dan liegen wij.

Als we zeggen dat de overledene ons zal
schrijven

is dat een grote leugen.

Als iemand dood is, is hij dood.

Als iemand dood is, is hij dood.

Dit soort teksten heeft mij lange tijd in
verwarring gebracht. Ik had verwacht dat -
een verdringing van de dood een univer-
seel menselijk verschiinsel zou zijn en dat
alleen de wijze van verdringing zou varié-
ren. Sommigen nemen de dood niet se-
rieus, zij zien het sterven als een overstapje
naar een ander leven. Wie de dood aldus
onschadelijk heeft gemaakt, kan er vervol-
gens zorgeloos over praten. Anderen ne-
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men de dood zeer serieus en zien geen
andere mogelijkheid dan de vlucht. De
dood wordt zoveel mogelijk uit het zicht
gehouden; men zou het struisvogelpolitiek
kunnen noemen.

Die verwachting dat de dood universeel
verdrongen wordt, was gebaseerd op mijn
antropologische definitie van de mens: een
zin-scheppend wezen; een wezen wiens pri-
maire levensbehoefte orde is; een wezen
dat chaos, het ontbreken van orde, niet kan

verdragen. De dood, de grote wanorde- -

stichter bij uitstek, leek mij daarom een
factor die onder alle omstandigheden uxtge-
schakeld diende te worden. :

Cultuur, en alles wat daarin begrepen
wordt {van auto-industrie tot poézie) is in
wezen niets anders dan verzet tegen de
dood. Cultuur bestaat uit - wanhopige =
pogingen bederf en tijdelijkheid te over-
winnen, zin te scheppen terwijl men door
zinloosheid omgeven lijkt te zijn, leven tot
stand te brengen onder bedreiging van de
dood, een blijvende herinnering te vestigen
te midden van de vergetelheid.

Dat was mijn beeld van °cultuur’: een
bouwwerk tegen de dood: Maar wat ik op

begrafenissen in Ghana meemaakte, leek
daar geheel niet mee te kioppen. De dood
werd niet verdrongen of ontkend, hij werd
niet afgeschermd of weggedacht maar mid-
den in het tumult geplaatst. Iedereen leek
zich te willen stoten aan die pijniijke waar-
heid: *dood 1s dood’.

Terug in Nederland ben ik er opnieuw
over gaan nadenken. Ik geloof nu dat die
directe confrontatie met de dood toch ge-
zien kan worden als een verdringing ervan.
Juist door de dreigende aanwezigheid van
de dood tot het uiterste te voeren, in drin-
ken en dansen, in huilen en high-life, treedt
een toestand van verdoving op. ’

Op de begrafenis worden de levenden
oververzadigd met de dood. Men raakt
murw en afgestompt, immuun voor alles
wat er gebeurt. Zo wordt ten slotte ook de
dood ’vergeten’ juist als men zich er ten
volle op concentreert. Zoals iemand die
recht in de zon kijkt, de zon zelf uiteinde-
lijk niet meer ziet, zo vergaat het ook dege-
ne die de dood recht in het gezicht tracht te
zien. De tranen worden een gordijn dat het
uitzicht beneemt.

De tranen die ik gezien heb, bewezen

hun nut. Zij hielpen de begrafenis tot een
succes te maken: zij bevestigden dat het
leven van de overledene was geslaagd en
hielden de eer van de familie hoog. Boven-
dien hielpen zij de angst voor de elgen
dood te bedwingen. . T

Noot.

High-life is een populaire muziekstij! die ongeveer
een eeuw geleden in de toenmalige Goudkust is
ontstaan: -Aanvankelijk ging het om Afrikaanse
musici die zich conformeerden aan de westerse
smaak van de nieuwe inheemse elite. Hun muziek
werd om begrijpelijke redenen aangeduid met de
term High-life. Deze muziek heeft zich ontwikkeld
van een koloniale dansorkest-stijl tot een eigen
Ghanese vorm.

Bovenstaand artikel is een-sterk ingekorte versie
van een hoofdstuk uit het onder redactie van Pauli-
ne van de Klashorst in maart te verschijnen boek
Dodendans. Ontdekkingsreis rond de dood in ver-
schillende culturen, een uitgave van het Koninklijk
Instituut voor de Tropen. De prijs bedraagt
f24,50.




