Onderzoeker en onderzoek

Sjaak van der Geest

Hoe komt een wetenschapper tot onderzoek? Wat bepaalt de keuze van
zijn! onderwerp? En wat de uitkomst van het onderzoek? In zi Jn alge-
meenheid lijkt die vraag niet moeilijk te beantwoorden. Er zijn drie
partijen die een vinger in de pap hebben: de betaler en de uitvoerder
van het onderzoek en degenen die het onderwerp van onderzoek zijn.
Dit essay is een poging die drie partijen wat verder te identificeren. Ik
beperk me tot de sociale en geesteswetenschappen, en in het bijzonder
tot de culturele antropologie.? :

De betaler

De belangrijkste betaler van antropologisch onderzoek is de staat die
haar gelden via academische commissies beschikbaar stelt aan de beste
onderzoekers of de beste onderzoeksprojecten Het geld komt via de
universiteit (eerste geldstroom) of via andere instanties zoals NWO en
KNAVW (tweede geldstroom) Werd emge jaren geleden een kandidaat
nog vrijgelaten zelf het thema van zijn onderzoek te bepalen (hij bleef
natuurlijk wel gebonden aan de regels en voorkeuren van zijn vak en
de wensen van zijn promotor), nu wordt hij in toenemende mate
gestuurd door grote programma’s waarin zijn onderzoek dient te
. passen, of moet hij zelfs solliciteren op een onderzoeksplan dat al in
grote lijnen vastligt. Daarnaast zijn er ’derde geldstroom’ betalers die
onderzoekers inhuren om een bepaald karwei uit te voeren. Het gaat
gewoonljjk om onderzoek dat voor de betalende instantie van direct
belang is. Een bedrijf wil meer weten over de arbeidsvreugde van haar
personeel of over de achtergronden van het sti Jgend ziekteverzuim, een
scheepvaartmaatschappij wil bij haar 100-jarig bestaan een jubileum-
boek met daarin een beeld van verleden en heden, een ziekenhuis
vraagt om onderzoek naar de problemen van terminale patiénten, een
gemeenteraad verzoekt om een onderzoek naar drugsgebruikers,
enzovoort.
Met de vrijheid van de onderzoeker is het in zulke gevallen niet
altijd goed gesteld. Niet alleen wordt het onderwerp van onderzoek
hem opgelegd, soms ook de uitkomst van het onderzoek. De enige
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vrijheid die hem dan nog rest is de tussenliggende weg te beschrijven,
het betoog dat van de vraag naar het antwoord leidt. Zelfs de vrijheid
van het publiceren kan de onderzoeker ontnomen worden. Ko6bben
(1987) citeert de Directeur Onderzoek van een multinational:

*Het eerste wat jonge doctoren bij ons moeten afleren is het

publiceren van hun bevindingen. Het heeft voor ons geen zin om

miljoenen te besteden aan onderzoek als de resultaten niet strikt
binnenshuis blijven.’

De man maakte zich blijkbaar bezorgd over de geheimhouding van
onderzoeksresultaten waar anders concurrenten (of actiegroepen?) van
zouden kunnen profiteren. Een publikatieverbod kan ook voortkomen
uit andere overwegingen; de opdrachtgever kan van mening zijn dat
hij te ongustig uit het onderzoek naar voren komt of dat anderen
erdoor geschaad worden (of het tweede wordt gezegd, terwijl het eerste
wordt bedoeld). Het eerstgenoemde deed zich enkele jaren geleden
voor toen een kankerziekenhuis in Amsterdam de psychiater Van
Dantzig en de socioloog De Swaan verbood hun bevindingen van een
onderzoek onder terminale patiénten te publiceren. Toen ze dat in 1978
toch deden, werd het boek, 'Omgaan met angst in een kankerzieken-
huis’ op last van de rechter vernietigd (zie De Swaan 1983). Voor de
rechter was het een duidelijke zaak : het ziekenhuis was de eigenaar
van het onderzoek en kon bepalen wat er met de onderzoeksresultaten
moest gebeuren. Voor wetenschappers op universiteiten, voor wie
publiceren niet alleen lijfsbehoud is ("publish or perish’; *wie schrijft
die blijft’), maar ook vaak hun grootste vreugde (zie later), moet dit
een onverdragelijke gedachte zijn. Onderzoek doen en niet mogen
bubliceren, dat is het toppunt van Entfremdung. De onderzoeker wordt
een ’gewone arbeider’, beroofd van het product van zijn arbeid.
Onvoorstelbaar, maar het komt op grote schaal voor in industriéle
bedrijven, bureaucratische organisaties, belangenverenigingen,
enzovoort. Soms haalt het de krant (meestal niet want het is een
normale praktijk) zoals in 1986 toen de Nederlandse Sport Federatie de
publikatie verbood van een onderzoek naar blessures in de nationale
turnselectie. De identiteit van de betréffende personen zou onvoldoen~
de beschermd zijn. '

De vraag van derden om wetenschappelijk onderzoek is het
afgelopen decennium sterk gestegen en heeft geleid tot zogenoemde
transferpunten’ aan de universiteiten en tot instellingen als het
Centrum voor Onderzoek van Maatschappelijke Tegenstellingen in
Leiden. Vanuit de culturele antropologie is er met enige géne op deze
ontwikkeling gereageerd. De antropologie zou zich eigenlijk niet
mogen lenen tot een dergelijke dienstverlening aan wie maar wil
betalen. Na het odium van koloniale hulpwetenschap dat ze op zich had
geladen wil zij nu vrij en kritisch zijn. Dat kon zij zich permiteren
zolang het goed ging met het vak; zolang afgestudeerden een baan
vonden en van overheidswege voldoende middelen beschikbaar gesteld
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werden. Nu die tijd voorbij is, lijkt het dat antropologen enigszins
schoorvoetend (je mag je niet gretig tonen), hun principiéle verzet
opgeven. Maar dit gaat niet zonder strijd. In Antropologische Verken-
ningen is niet zolang geleden nog een debat gevoerd tussen Pouwer en
De Ruijter over deze kwestie, Pouwer (1987: 27) verwijt de nieuwe
generatie dat ze de intellectuele zuiverheid van de antropologie
prijsgeeft door zich aan te passen aan de marktsituatie en beschuldigt
haar van defaitisme en *faire bonne mine a4 mauvais jeu’, en natuurlijk
wordt ook verwezen naar het bijbelse bord linzensoep. Hij besluit zijn
betoog: :

*Juist antropologen met hun wereldwijde interculturele inzichten,

ervaringen en belangstelling, die echter thuis moeten beginnen en

naar huis moeten terugkeren, kunnen een mondiale visie
ontwikkelen op een (ver)wordende wereld..... Past niet op de
winkel maar let op uw saack. Leve een rebelse dissidente

antropologie van Kkritische betrokkenheid’ (Pouwer 1987: 39).

De Ruijter (1988) gaat welgemoed op de beklaagdenbank zitten. Hij
bekent dat hij ijvert voor veranderingen in de antropologie-opleiding
en zich inspant de antropologie te koppelen aan vakken als bedrijfs-
kunde, irrigatiekunde, bestuurskunde, organisatieleer en management-
studies. De reden voor zijn 'misdaad’ is zijn geloof dat er ’een leven na
de studie’ is; Een opleiding voor antropologen die geen werk kunnen
vinden, wordt steeds vaker als 'maatschappelijke verspilling’ gezien en
De Ruijter voelt zich daarop aangesproken,

In de vette jaren van de antropologie - er is al vaker op gewezen -~
bekritiseerden antropologen in grote getale de maatschappelijke orde.
Zij verrichtten onderzoek bij marginale groepen en wierpen zich op als
hun woordvoerders en zaakwaarnemers. De universiteiten betaalden
hun op emancipatie gerichte activiteiten. Het feit dat een groot deel
van die gelden eigenlijk via een omweg afkomstig was van bedrijven
en individuen die de ruggegraat van deze orde vormden, deerde hen
niet. Toch had die situatie iets schizofreens. Als men enig cynisme voor
lief wil nemen zou ik willen stellen dat kritische wetenschap, zoals
culturele antropologie, functioneerde als een Ventilsitte. De weeklach-
ten en beschuldigingen die de antropologen op kosten van de baas
tegen de baas mochten uiten, waren de stoom die men liet ontsnappen
om de machine draaiend te houden, de ondernemingsraad die mocht
mopperen. Het deed een beetje denken aan de tafrelen die antropo~
logen zelf ten tijde van het structureel-functionalisme zo levendig in
andere culturen hadden beschreven, bijvoorbeeld aan de heksenbe-
schuldigingen in Afrikaanse dorpen. Die beschuldigingen waren
volgens de antropoloog noodzakelijk voor het voortbestaan van de
gemeenschap.

In een periode dat de Westerse markt wereldwijd expandeerde,
konden antropologen zich troosten met de wetenschap dat zij zich
daarvan distantieerden en de andere kant van de medaille van econo-
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mische groei lieten zien. Het onderzoeksgeld van de onafhankelijke
universiteit stelde hen daartoe in staat. De universiteit zag een
maatschappij-kritische rol voor zich weggelegd. Maar die situatie heeft
zich ook gewijzigd. Onderzoekers oogsten nu minder bijval van de
universiteitsbonzen als zij gevestigde belangen attaqueren, terwijl zij
die toegepast onderzoek voor derden verrichten, steeds meer waarde-
ring krijgen. De universiteit, in geldnood en minder in aanzien dan
voorheen, moedigt nu zelf haar onderzoekers aan ’nuttig’ onderzoek te
doen dat ’geld aantrekt’.

De onderzochten

Ook degenen die het onderwerp van onderzoek zijn, spreken een
woordje mee in dat onderzoek, al moet daar direct aan toegevoegd
worden dat die ’inspraak’ in antropologisch onderzoek vaak minimaal
was en nog steeds is. Dat is ironisch want antropologen beroepen zich
juist op het participatorisch karakter van hun onderzoek. Men zou
mogen verwachten dat, als zij deelnemen aan het leven van hun
informanten, dezen ook deelnemen aan de productie van het onder-
zoeksverslag. Dat doen zij ook wel - de onderzoeker is immers
afhankelijk van wat zij hem vertellen en laten zien - maar minimaal.
Uiteindelijk is de onderzoeker degene die het allemaal redigeert en op
papier zet. Zoals bekend is er geen tak van wetenschap waar de
onderzoeker zo zorgeloos en ongestraft zijn eigen verhaal kan vertellen
als in de culturele antropologie. De reden is ook bekend: degenen die
zijn verhaal zouden kunnen controleren, krijgen het waarschijnlijk
nooit onder ogen of zullen het niet kunnen lezen omdat ze de taal waar
het in geschreven is, niet verstaan: Natives don’t talk back’. Talloos
zijn de vertogen waarin antropologen eerlijk toegeven of hun collega’s
beschuldigen dat de antropologie haar gesprekspartners tot objecten
maakt (zie bijvoorbeeld Dwyer 1982).

Toch hebben 'de onderzochten’ wel middelen tot hun beschikking
om een stempel op het onderzoek te zetten. Een oud en beproefd
middel - er is al naar verwezen - is de onderzoeker om de tuin leiden.
Liegen en zwijgen zijn probate middelen om de onderzoeker te krijgen
waar men hem hebben wil. Hilda Kuper herinnert zich wat een vrouw
in Swaziland haar vertelde: 'In the beginning we deceived you like
anything because you were white’ (Kuper 1984: 201). Mooi is ook de
opmerking van een Tiv (Nigeria) die Salamone (1977) als motto koos
voor zijn artikel over de ‘liegende informant”: "When 1 read what the
white man has written of our customs, I laugh, for it is the custom of
our people to lie as a matter of course to outsiders, especially the white
man. We ask: Why does he want to know such personal things about
us?’ Maar de beste leugens blijven natuurlijk verborgen. Ze staan
onherkenbaar als wetenschappelijke informatie te pronken in antropo-
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logische publikaties.

" Naast dit oude middel zijn er nu ook nieuwe methoden waarmee
*de onderzochten’ invloed kunnen uitoefenen op datgene wat over hen
geschreven wordt. Op de eerste plaats hebben zij vaker dan voorheen
inzage in antropologische publikaties. Lokale overheden of organisaties
die toestemming hebben gegeven tot het onderzoek eisen dikwijls dat
een - voorlopig - rapport wordt achtergelaten voordat de onderzoeker
het veld verlaat. Die procedure laat uiteraard nog vele mogelijkheden
open om in een latere fase een geheel ander verslag - eventueel in een
andere taal - te schrijven, maar het middel is toch een stap in de
richting van meer controle over het onderzoek vanuit het veld. Een
andere ontwikkeling is dat steeds meer leden uit de onderzochte groep
toegang krijgen tot de bibliotheken en instellingen waar de onder-
zoeksbevindingen worden opgeslagen. Toen ik onlangs een lezing hield
over rouwgedrag op Ghanese begrafenissen zaten er vier Ghanezen in
de zaal waarvan er drie Nederlands spraken. Zij bekritiseerden mij op
diverse punten van mijn betoog. Het feit dat de 'native’ nu wel onder
ogen krijgt wat de antropoloog over hem schrijft en kan ontzenuwen
wat deze presenteert als *the native’s point of view’, zal zeker preven-
tief werken op de antropoloog. Voor het groeiend aantal antropologen
dat onderzoek doet in de eigen samenleving geldt dit natuurlijk in nog
sterker mate. Ook de tendens onder antropologen om steeds meer in het
Engels te publiceren - iets dat hun vanuit het vak wordt opgedrongen
- werkt in het voordeel van de meelezende informant.

Verder is het bekend dat autoriteiten in ontwikkelingslanden (als ik
het voornaamste werkterrein van antropologen zo nog mag aanduiden)
steeds minder scheutig zijn met het verlenen van onderzoekstoestem-
ming. Daar zijn verschillende redenen voor. Antropologen worden nog
steeds geassocieerd met het koloniale verleden en de strekking van hun
publikaties wordt vaak als denigrerend ervaren vanwege hun exotise-
rende toon. Een belangrijker reden is echter waarschijnlijk dat de
antropologische onderzoeksverslagen kritiek uitoefenen op het beleid
van die autoriteiten. Die kritiek kan expliciet geformuleerd worden
maar ook als dat niet gebeurt, ervaart men - terecht - beschrijvingen
van armoede, ziekte en conflicten, als impliciete kritiek op het
overheidsbeleid. De kans dat antropologen iets ongunstigs melden, is
inderdaad vrij groot. Het spreekt bijna vanzelf dat een onderzoeker
zich aangetrokken voelt tot iets dat niet gewoon-in-orde is, er moet
iets speciaal aan de hand zijn, vaak is dat 'something rotten’.*

Mijn eigen onderzoek naar de verspreiding en het gebruik van
medicijnen in Kameroen bracht veel 'rottigheid’ naar boven waar de
autoriteiten weinig mee in hun schik waren. Toen ik enkele jaren
geleden een vervolgonderzoek wilde doen, werd mij dan ook beleefd
meegedeeld dat dat niet zinvol geacht werd. Ten eerste had ik al
voldoende over dit onderwerp geschreven en ten tweede was de weten-
schappelijke kwaliteit daarvan gering. Door de poorten naar het veld te
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sluiten kunnen hooggeplaatste onderzochten een Sstevige controle
vitoefenen op de wetenschappelijke produktie. Die controle is - alweer
- hoofdzakelijk preventief of, om het in een bridgeterm te zeggen,
‘pre-emptive’. De herinneringen aan het China-onderzoek van de
zestiger en begin zeventiger jaren zijn nog vers: zij die toestemming
kregen voor onderzoek zorgden er wel voor dat zij niets onwelgevalligs
schreven om hun volgende aanvraag niet in gevaar te brengen.

Daarmee wil ik allerminst suggereren dat een dergelijke bemoeienis
met onderzoeksresultaten alleen of vooral in verre landen voorkomt. Ik
heb de indruk dat het binnen Nederland nog moeilijker is om toestem-
ming te krijgen voor onderzoek en dat als de toestemming gegeven
wordt de onderzochten nog meer dan ginds de voortgang en uitkomst
van het onderzoek met argusogen volgen, tenminste als zij er enig
belang bij hebben. Het incident rond de publikatie van het onderzoek
in het kankerziekenhuis (zie boven) is een sprekend voorbeeld. Nog
krasser is wat Kobben (1987) meldt. Eerst noemt hij het geval van een
personeelschef die onderzoek op zijn afdeling toestaat als hij mag
uitmaken wie er geinterviewd worden ("De kwaliteit van het onderzoek
zou anders in gevaar komen, want jullie zouden per ongeluk een paar
kankeraars kunnen treffen’). Dan citeert hij geinterviewden die de
uitkomst van het onderzoek willen voorschrijven:

’We gaan ermee akkoord als onze dienst wordt onderzocht, maar

op-één voorwaarde; één van de uitkomsten moet zijn dat we

onderbezet zijn en jullie moeten aanbevelen dat onze afdeling
met minstens twee man wordt uitgebreid.’
En iemand anders die een ongunstige passage tegenkomt in een
interimrapport roept uit, *Als dat erin komt, dan sodemieter ik het hele
zaakje in de prullebak’.

De toenemende invloed van de onderzochte partij op het onderzoek
heeft, zoals duidelijk zal zijn, ook =zijn schaduwzijde. Over het
algemeen is binnen de antropologie de stem van hen over wie het
onderzoek gaat echter nog zo zwak dat een toename van invloed van
die kant voorlopig nog als een vooruitgang gezien wordt. In de bundel
geredigeerd door Clifford en Marcus (1986) vallen de termen *polypho-
ny' en "polyvocality’. De meerstemmigheid die deze auteurs bepleiten,
houdt in dat niet alleen de schrijver van de etnografie gehoord wordt
maar ook zijn gesprekspartners. Dezen zouden meer aan het woord
moeten komen en de mogelijkheid krijgen de notities en interpretaties
van de antropologen te corrigeren v66r zij in druk verschijnen.
Etnografie wordt gezien als een coproduktie van de antropoloog en zijn
informanten. Een treffend voorbeeld van zo’n (poging tot) coproduktie
is het onderzoek van Pool over interpretaties van ziekte in een
Kameroenees dorp. Pool (1989a: 30-31) schrijft er het volgende over:

*Toen het einde van mijn onderzoek naderde kwam de volgende

gedachte in mij op. Hoewel antropologen willen voorkomen dat

collega’s citeren van hun voorlopige drafts, construeren zij zelf
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vaak hele kosmologieén of etnomedische systemen uit wat
eigenlijk de eerste drafts van hun informanten zijn (en het zijn
nog wel verbale drafts). Ik vroeg me af waarom informanten niet
de kans zouden krijgen om hun eigen teksten te becommenta-
riéren en veranderen. Dit drong tot me door toen ik een discussie
had met mijn assistent Lawrence over de betekenis van ’bfaa’
(een lokale ziekteterm, SvdG). Hij was mij iets aan het vertellen
dat precies het tegenovergestelde was van wat hij mij een aantal
weken tevoren gezegd had. "Maar nu spreek je jezelf tegen”, zei
ik, "vorige keer heb je het tegenovergestelde beweerd". "Nee, niet
waar", zei hij. "Ik weet het zeker", antwoordde ik, "want ik heb
de transcriptie van dat interview hier". "Laat zien", zei hij en
trok het papier uit mijn hand. Nadat hij enkele minuten in stilte
had zitten lezen zei hij: "Ja, dat weet ik nog, maar dat is niet wat
ik echt bedoelde. Ik heb erover nagedacht en wat ik je nu verteld
heb is wat ik echt denk".’

Wat ze ’echt denken’, dat is toch wat iedere antropoloog wil weten?
Maar dan spreekt het vanzelf dat ze zelf aan het woord gelaten worden:
dat ze leidend voorwerp worden.?

De onderzoeker

Dat de onderzoeker zelf invlced uitoefent op de keuze van het
onderwerp en de gang van het onderzoek is niet zo verwonderlijk.
Maar op grond waarvan die keuze wordt gemaakt, is minder bekend.
Nog niet zo lang geleden was het een goede gewoonte een artikel te
beginnen in de trant van: Er is reeds veel onderzoek gedaan naar ...,
maar. we weten nog steeds heel weinig over ... (dus ongeveer zoals het
begin van deze paragraaf). Die aanhef suggereerde het meest loffelijke
motief dat in de wetenschap mogelijk is: de drang om te w‘e’cen.6
Slechts weinigen zullen -deze truc echter niet doorzien. We weten
allemaal dat zo’n aanhef vooral de keuze van het onderwerp moet

legitimeren. Daarmee voegt de schrijver zich naar de regels van het .

bedrijf waar hij toe behoort. De ware redenen van de keuze blijven

onvermeld. Er zijn immers zoveel dingen die wij nog niet weten.

Waarom viel het oog van de onderzoeker uitgerekend op dit? Boven-

dien is het vaak apert onwaar dat 'wij nog steeds heel weinig weten

over ..."” De vraag waarom de schrijver dit thema koos, blijft meestal
" onbeantwoord.

De literaire wending die zich nu in de culturele antropologie
voltrekt, suggereert een antwoord. Die ontwikkeling heeft er namelijk
niet alleen toe geleid dat antropologen zich ’literairder’ gingen
gedragen in hun schrijven, maar ook dat zij zich meer bewust werden
van de verborgen literaire eigenschappen van antropologische studies

335




die uitdrukkelijk niet als literair bedoeld waren (zie Marcus &
Cushman 1982, Clifford & Marcus 1986). Een belangrijk inzicht dat
ons uit de literatuurwetenschap wordt aangereikt, is dat schrijvers over
zichzelf schrijven in de persoon van anderen (ook als de ik-figuur
gebruikt wordt). We hoeven slechts te denken aan het werk van Kafka,
Levi, Svevo, Rushdie, of aan Claus” en Reve ten onzent. Voorbeelden
zijn echter overbodig. Het lijkt me niet waarschijnlijk dat iemand de
autobiografische onderlaag van literatuur nog in twijfel trekt. De
zuivere fictie kunnen we ons niet meer voorstellen. Schrijvers zetten
hun leven voort in hun geschriften, zoals Goudsblom (1979: 8) eens
treffend gezegd heeft. Ze herhalen hun leven op papier of grijpen de
kans een ander leven te leiden, een leven dat zij in werkelijkheid niet
konden of durfden te leven. De Amerikaanse schrijver Paul Auster
drukte zich in een interview in NRC-Handelsblad (21 december 1988)
als volgt uit:

*Het schrijven van verhalen stelt je in staat om je eigen tegen-

strijdigheden te onderzoeken..... Het is vol in mijn hoofd, en elk

boek is een poging om een ander gedeelte naar buiten te brengen.

Het is alsof mijn geest een land is, en elk boek een ander gebied

ontdekt.’ :
Waarom zou die bekommernis om eigen onopgeloste vragen, om obses-
sies en verlangens, om successen en gemiste kansen niet meespelen in
het werk van wetenschappers? Lange tijd is (de gedachte aan) die
vraag verboden geweest. Wetenschappelijk werk diende strikt geschei-
den te blijven van het persoonlijke leven van de auteur. Een verwij-
zing naar de biografie of de persoonlijkheid van de schrijver werd
opgevat als een ongepaste insinuatie die afbreuk deed aan de weten~
schappelijke waarde van diens werk, een argumentum ad hominem.
Derek Phillips (1971) was een van de eersten die dat taboe doorbraken.
Hij begon zijn boek Knowledge from what" met een korte introductie
van zichzelf omdat:

’In a book that raises so many questions about so~called objec-

tivity of sociological research, it seems almost obligatory for me

to provide some biographical information so that the reader can

better understand my vantage point in doing this book. For it is

my belief that, despite protestations to the contrary, the writer is

always present in his narrative’ (Phillips 1971; xi).
Ook Mary Douglas (1970 8) laat de lezer even in de keuken van haar
leven kijken als ze in het voorwoord van haar Purity and danger
(oorspronkelijk 1966) schrijft:

"My other source of inspiration has been my husband. In matters

of cleanness his threshold of tolerance is so much lower than my

own that he more than anyone else has forced me into taking a

stand on the relativity of dirt.
Het lijkt op het eerste gezicht niet veel meer dan een speelse variatie
op het verplichte nummer: ik dank mijn lieve vrouw/man die....,
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enzovoort, maar ik ben geneigd meer waarde aan deze opmerking te
hechten. Ik acht het zeer aannemelijk dat Douglas’ grandioze inzicht
(’Dirt is matter out of place’) aan de ontbijttafel is opgekomen.

Een recent voorbeeld (er zijn er vele) van een autobiografische
verantwoording van een antropologisch werk is te vinden in Saids
(1985) bestseller Orientalism. Said schrijft dat zijn leven als *Oriental’
in twee Britse kolonies en in de Verenigde Staten hem op het thema
van zijn boek gebracht heeft. Zijn studie was een poging om de sporen
van de dominante Westerse cultuur in zijn leven als ’oosterling’
zichtbaar te maken.

'The life of an Arab Palistinian in the West, particularly in

America, is disheartening. There exists here an almost unanimous

consensus that politically he does not exist, and when it is

allowed that he does, it is either as a nuisance or as an Oriental’

(Said 1984: 27).

Inmiddels is het allang geen taboe meer de verbinding tussen persoon
en werk te leggen; het is zelfs mode. De prestigieuze Annual Review of
Anthropology heeft de gewoonte voor het eerste artikel steeds een
gerenommeerd antropoloog uit te nodigen een persoonlijk getinte
terugblik op de antropologie te schrijven. Een van hen, Leach, wijst op
de relatie tussen de stijl van antropologie-bedrijven en de sociale
klasse of afkomst van de antropoloog. Zijn conclusie laat weinig aan
duidelijkheid te wensen over:

... 'the data which derive from fieldwork are subjective not

objective. I am saying that every anthropological observer, no

matter how well he/she has been trained, will see something that
no other such observer can recognize, namely a kind of harmonic
projection of the observer’s own personality. And when these
observations are "written up" in monograph or any other form,
the observer’s personality will again distort any purported

"objectivity".

... "unless we pay much closer attention than has been customary

to the personal background of the authors of anthropological

works, we shall miss out on most of what these texts are capable

of telling us about the history of anthropology’ (Leach 1984: 22).
Devereux (1967: 43-4) zegt het zo mogelijk nog scherper:

*The anthropologist’s report on a tribe and his interpretation of

that tribe’s culture is, in some ways, comparable to a projective

test, where the TAT or Rorschach card is the culture studied and
the anthropologist’s account of the tribe the equivalent of the

tested subject’s responses’ (geciteerd in Dumont 1978: 96).

Dat de link tussen werk en leven in de antropologie niet meer verdron-
gen wordt, blijkt uit de hausse van artikelen en boeken over dit thema,
Het tijdschrift Anthropology and Humanism Quarterly drijft zelfs
grotendeels op dit idee. Ook Geertz (1988), die de schrijfstijl van
enkele bekende antropologen onderzoekt, gaat soms die richting op. De
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trend doet zich eveneens voor in andere sociale wetenschappen. Nora
(1988) heeft een boek uitgebracht waarin zeven vooraanstaande Franse
i historici, waaronder Le Goff en Duby, hun levensgeschiedenis
f vertellen in het licht van hun wetenschappelijk werk. De ’intellectuele
| biografie’, waarin de verbinding tussen leven en werk van de hoofd-
: persoon centraal staat, is in. Onlangs promoveerde Van Heerikhuizen
(1987) nog op een dergelijke biografie over Bonger.

Toch zijn biografische verwijzingen niet helemaal probleemloos.
| Onthullingen van de auteur zelf worden soms - als de juiste toon niet
getroffen wordt (een literair criterium) - ervaren als hinderlijk
exhibitionisme, valse bescheidenheid, of regelrechte ijdelheid. Quod
licet Jovi, non licet bovi. Niet iedereen heeft gewicht genoeg voor het
‘ schrijven van memoires. Angst voor exhibitionisme weerhoudt anderen
i er juist van iets over zichzelf te vertellen ook als dat eigenlijk voor een
L goed begrip van het onderzoek onontbeerlijk is. Ik denk aan een
I recente doctoraal scriptie over een Rooms-Katholieke charismatische
beweging in Belgié (Roelofs 1988), volgens de auteur een voorbeeld
van ’etnografie als communicatie’. Roelofs moet zich bewust geweest
zijn van zijn eigen rol in die communicatie. Ik ben ervan overtuigd dat
hij, jong, van het mannelijk geslacht, academisch gevormd en afkom-
stig uit Nederland, als een bijzondere gesprekspartner gezien werd.
Zijn religieuze opvattingen moeten voor de leden van de gebedsgroep
buitengewoon interessant geweest zijn. Was hij een potentiéle bekeer-
ling? In het verslag van het onderzoek horen wij echter nauwelijks iets
over deze centrale figuur op wie zoveel communicatie’ was afge-
stemd®. In de bijlage met getranscribeerde teksten zijn steeds de.
anderen aan het woord. Waarom is er geen (on)geloofsgetuigenis van de
auteur in de selectie opgenomen? Roelofs antwoordde mij in een
persoonlijke brief:

"Hoe moet dit op een evenwichtige wijze, zonder te vervallen in

een ego-tripperij, een soort bekentenisliteratuur? Want daar zit

de antropologie ook niet op te wachten. Uiteindelijk moet een

antropoloog iets over andere mensen duidelijk maken.’
Onbehagen is er ook als niet de auteur maar anderen diens biografie
erbij betrekken. Ondanks alles wat ik eerder gezegd heb, wordt zo'n
: verwijzing gemakkelijk geinterpeteerd als kritiek, als twijfel aan de
il wetenschappelijke integriteit van zijn werk. Wetenschappers reageren
il gauw defensief als ze geconfronteerd worden met een dergelijke
suggestie. Toen ik onlangs een collega in de medische antropologie
i suggereerde dat enkele van zijn ’vondsten’ in een vreemde cultuur
reeds in zijn bagage zaten op de heenreis naar dat verre land, voelde
deze zich door mijn opmerking 'very depressed’. Vermoedens over
Iy biografische connecties in het werk van sommigen van mijn collega’s
I : durf ik niet eens hardop uit te spreken, omdat ik daar tumult van
|

ke verwacht. Met zoiets kun je beter wachten tot er een In Memoriam
geschreven moet worden. Een mooi voorbeeld van dat laatste is te
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vinden in wat er ter nagedachtenis aan de kort geleden overleden Frits
de Jong Edz geschreven werd: met zijn proefschrift over °J. Saks,
Literator en Marxist’ zou De Jong een ideaalbeeld van zichzelf
geschetst hebben als literair geschiedschrijver (Muntjewerf 1989). Echt
onvriendelijk - en wat ouderwets - is Israéls (1986), die, na aandachtig
een boek van Swales gelezen te hebben, Freud beschuldigt van bedrog
omdat deze zijn eigen zieleroerselen in die van zijn patiénten geprojec-
teerd zou hebben:

*Onder de(ze) personen die door Freud werden geanalyseerd en

voor zijn theorieén werden gebruikt, steekt er één met kop en

schouders boven de rest uit .... Het hoofdwerk van Freud, de

Traumdeutung, berust zelfs voor meer dan negentig procent op

het analyseren van dromen van deze ene persoon.’
Het belangrijkste proefkonijn van Freud was Freud zelf, aldus
Israéls/Swales en zijn wetenschappelijk werk kan waarschijnlijk
gekarakteriseerd worden als ’verkapte autobiografie’. Israéls’ slotac-
coord brengt me echter aan het schrikken: "Temand (Freud) die zoiets
doet is geen wetenschapsman. Zo iemand is een kwakzalver.’ Doet het
er werkelijk zoveel toe of een bepaalde ’jongeman’ wiens uitlatingen
geanalyseerd worden, wel of niet Freud zelf is? Ten eerste lijkt Israéls
het belang van introspectie voor wetenschappelijk onderzoek te
ontkennen; ten tweede heeft hij geen oog voor de specificke context
waarin Freud - en andere wetenschappers - hun werk verrichten. Als
het wegens de fatsoensmoraal of de regels van de wetenschap niet
mogelijk is over zichzelf te schrijven, waarom dan niet via *de ander’?
Dat doen romanschrijvers al tweehonderd jaar, en goede lezers weten
het.

1k begon deze paragraaf met de vaststelling dat men mag verwach-
ten dat wetenschappers - en ik denk daarbij vooral aan antropologen -
hun ’persoonlijke redenen’ hebben om een bepaald onderwerp voor
onderzoek te kiezen; dat de onderzoeksvragen waarschijnlijk vertalin~-
gen zijn van vragen uit hun eigen leven.® Er zit echter nog een
persoonlijk tintje aan wetenschappelijk onderzoek dat hier niet
onvermeld mag blijven. Waar halen wij de energie en volharding
vandaan om soms jarenlang aan dat ene boek, proefschrift, artikel te
werken? Is het de zaak zelf? Het onderwerp dat ons in de ban houdt?
Onwaarschijnlijk, want de uitkomsten van het onderzoek kennen we
al, ze moeten alleen nog opgeschreven worden, in een vorm en stijl die
het vak van ons eist. Dat kan jaren duren. Dus nogmaals de vraag:
vanwaar die volharding en zelf-foltering? Het antwoord is bekend:
ijdelheid. Dat ene moment als de dissertatie af is, het boek of artikel
gedrukt is en op de deurmat valt, maakt alles goed. De persoonlijke
geschiedenis die er achter de moeizame voltooiing van een wetenschap-
pelijk produkt steekt, is zelden bekend. Daar wordt niet over gespro-
ken. De etiquette schrijft voor dat we het slechts over de inhoud van
de studie hebben. Maar dat neemt niet weg dat iedereen ’beter weet’.
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De auteur bewijst zich tegenover anderen, familieleden, oude vrienden,
collega’s. In één klap zijn alle twijfels over zijn kunnen verdwenen. De
publikatie is zijn persoonlijke triomf; soms in letterlijke en vaak in
figuurlijke zin: zijn "promotie’. Daarnaast is er nog de rilling van genot
als het produkt ter hand genomen wordt. De rug wordt gestreeld; de
kaft, het lettertype, de bladspiegel, alles wordt gekoesterd en maakt
deel uit van die gelukservaring. In een cultuur waar boeken zo hoog in
aanzien staan dat ze zelfs als wandversiering mogen dienen in de
huizen van de intelligentsia, geeft het speciale voldoening zelf auteur
te zijn van zo’n stukje decoratiel®. Als dat strikt persoonlijke belang
van het schrijven er niet was, die ijdelheid der ijdelheden, dan zou er .
geen plagiaat gepleegd worden, zou er niet zoveel geciteerd worden en,
vooral, zou er niet zoveel (te veel) geschreven worden. Het belangrijk-
ste succes van een wetenschappelijk werk is misschien wel zijn succés
d’estime.

Ook auteurs die zich bezighouden met uiterst urgente zaken en met
hun onderzoek een bijdrage trachten te leveren aan de oplossing van
een of ander ernstig probleem, zijn niet van deze menselijke gevoelens
ontbloot. Het zou hun als onaangenaam treffen als het betreffende
probleem werd opgelost v66r hun boek uit was. Ik werd hierop
geattendeerd door een jonge antropoloog die onderzoek had gedaan
naar problemen van illegale abortus in een Afrikaans land. In zijn
studie beschreef hij de negatieve gevolgen van het regeringsbeleid dat
abortus met strenge straffen verbood, terwijl de vraag om hulp bij
ongewenst zwangere jonge vrouwen zeer groot was, Een van de
gevolgen was zelfhulp-abortus op grote schaal, wat niet zelden de dood
of blijvende steriliteit van de betreffende vrouw tot gevolg had. De
antropoloog deed in zijn studie dan ook suggesties hoe deze situatie
verbeterd zou kunnen worden. Hij vertelde mij dat hij kort voor het
verschijnen van zijn studie het gerucht opving dat de regering haar
beleid gewijzigd had. Hij schrok. Waarom hadden ze niet gewacht op
zijn studie met aanbevelingen? Gelukkig bleek het gerucht niet waar te
zijn.

Tot besluit

De situatie rond het antropologisch onderzoek is er niet eenvoudiger op
geworden. Vroeger wist men waar men aan toe was: wees objectief.
Het was niet gemakkelijk maar wel duidelijk. Inmiddels hebben zich
tegenstrijdige ontwikkelingen voorgedaan., Met de vrijheid van
onderzoek is het afgelopen. Betalers worden tevens bepalers van
onderzoek en ook de informanten krijgen steeds meer stem in het
kapittel. Bovendien wordt nu toegegeven dat de oude roep om objecti-
viteit in onderzoek te gemakkelijk voorbij ging aan de persoonlijke
geschiedenis die in ieder onderzoek ligt opgesloten. Die geschiedenis
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wordt niet meer gezien als een hinderpaal maar als een inspiratiebron
van onderzoek. Als de onderzoeker, ondanks al die beperkingen, in
gesprek kan komen met anderen en samen met die anderen verslag kan
doen van dat gesprek, dan denk ik dat de goden van alle partijen
zullen glimlachen.

Noten

1.

Totdat men in de Nederlandse taal een andere oplossing bedenkt,
voel ik mij genoodzaakt *hij’, hem’ en zijn’ te schn jven als ik het
over mannen &én vrouwen heb.

Mijn eerste belangstelling gaat uit naar antropologisch onderzoek,
maar soms zal ik ook verwijzen naar andere takken van weten-
schap, als ik meen dat de situatie daar vergelijkbaar is. Overigens
zou het een vergissing zijn te denken dat het met het onderzoek in
de ’exacte wetenschappen’ geheel anders gesteld is (zie bijvoor-
beeld Latour & Woolgar 1979).

Yoor de volledigheid: er zijn nog vele andere fondsen van waaruit
onderzoek gefinancierd kan worden. Naarmate de subsidiegelden
van de overheid - zeker relatief - teruglopen, krijgen onderzoekers
meer belangstelling voor deze alternatieve mogelijkheden. Catalogi
van dergelijke fondsen worden met name druk geraadpleegd door
beginnende onderzoekers.

Elders (Van der Geest 1984) heb ik verder uitgeweid over het
antropologisch verlangen naar dramatiek.

De woordspeling heb ik van het proefschrift van Krol (1985) die
beschrijft hoe patiénten de huisarts onder druk zetten en hem,
tegen zijn zin, een verwijsbriefje voor de specialist ontfutselen.
Aan Baker (1984: 25) dank ik het volgende citaat van Merton: ’A
passion for knowledge, idle curiosity, altruistic concern with the
benefit to humanity and a host of other special motives have been
attributed to the scientist.’

Een paar jaar geleden zei Hugo Claus in een radio-interview over
enkele van zijn gedichten: 'Ze moeten wel onbegrijpelijk zijn,
want ze gaan over mezelf,’

Hetzelfde geldt voor het proefschrift van Pool (1989b) die de
biografische context van de door hem geanalyseerde gesprekken
wel benadrukt maar zichzelf verborgen houdt.

Dit vermoeden wordt tevens bevestigd door het feit dat steeds
meer antropologen toegeven dat zij zelf op de eerste plaats
geprofiteerd hebben van het onderzoek en dat het twijfelachtig is
of hun onderzoek *nut’ heeft gehad voor de betrokken bevolkings-
groep of voor antropologische theorievorming (zie bijvoorbeeld
Baker 1984: 34-7).
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10. Tijdens een avondwandeling langs de Amsterdamse grachten
maakte een buitenlandse collega mij attent op de vele muren met
boeken in de warm verlichte huiskamers. Hij was daar zeer van
onder de indruk. Boeken hebben ook die betekenis.
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