Sjaak van der Geest

‘Sunny boy’: chauffeurs, auto’s en
Highlife in Ghana

De Nuer, schreef Evans-Pritchard, zijn bezeten van koeien. Waar je
ook met ze over praat, binnen de kortste keren gaat het gesprek over
koeien. Zelfs als hij met de jongelui over meisjes begon, dwaalden ze
onvermijdelijk af en kwamen weer bij de koeien terecht. Zo heeft
iedere maatschappij wel iets. De Bedoeinen in de Sahara worden
door de kameel geobsedeerd, de Maring, bergbewoners in Papua
New Guinea, hebben iets met varkens, en eilandbewoners in de Stille
Zuidzee zijn gek van kano’s. Malinowski werd zo getroffen door hun
liefde voor het zeezeilen dat hij hun de mythische naam ‘Argonauts
of the Western Pacific’ gaf.

Binnen de antropologische traditie van literaire overdrijving mag
ik misschien zeggen dat mensen in Ghana bezeten zijnvan auto’s.1Er
is echter een belangrijk verschil met de voorafgaande voorbeelden.
ledere - mannelijke - jonge Nuer heeft zijn eigen koe; koeien, var-
kens, kamelen en kano’s liggen binnen het bereik van de mensen die
ik net heb opgesomd, maar het bezit van een auto blijft voor de
meeste Ghanezen slechts een droom. Die onbereikbaarheid vergroot
echter het verlangen. Degenen die in een auto rijden worden bewon-
derd en benijd. De chauffeurs, ‘lorry drivers’en taxi drivers’, hebben
- net als Malinowski’s kanovaarders uit Melanesié - iets mythisch.
Elke jongen in het dorp waar ik woonde zou wel ‘driver’ willen
worden.

De mobiliteit van de ‘driver’, die vijf maal per week in de hoofdstad
komt, symboliseert de begeerde vrijheid. Hij ontsnapt met groot
gemak aan de banden van het dorp, iets waar praktisch de gehele
jonge generatie in ‘mijn’dorp naar verlangde. Hij heeft een imposan-
te flitsende levensstijl. Knechtjes wassen zijn auto, wijzen de passa-
giers hun plaats, sjorren de bagage vast en innen het geld. Pas als het
moment van vertrek is aangebroken verschijnt de chauffeur, smette-
loos en stijlvol gekleed, en neemt met schwung plaats achter het
stuur.
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Het geheim van zijn succes ligt in zijn pendelen tussen dorp en stad.
Als hij thuis isin zijn dorp hangt er een sfeer van het bruisende stadse
leven om hem heen. Zijn vertrouwdheid met de stad blijkt uit zijn
manieren en uit de dingen die hij heeft, uit zijn kleding en uit zijn
sigaretten. Als hij in de stad is, vertegenwoordigt hij daar het goeie
leven in het dorp, waar alle stedelingen over blijven mijmeren al
zouden zij er nooit meer willen wonen. Hij brengt het goede voedsel
van het dorp naar de stad: de onversneden en -bijna - verse palmwijn,
de geschenken van de dorpelingen aan hun dierbaren in de stad en,
het allerbelangrijkste, de verhalen en het laatste nieuws. En op zijn
weg terug wordt hij de drager van hetzelfde in omgekeerde richting.
De auto is tegelijkertijd het middel waarmee men zijn geluk bereikt
en het tastbare bewijs dat men dat geluk reeds bereikt heeft.

Opschriften

Dat Ghanezen ‘iets’ met auto’s ‘hebben’ is niet een ontdekking die is
voorbehouden aan een naarstig speurende antropoloog; elke toe-
vallige voorbijganger2ziet het in één oogopslag, want de chauffeurs
en autobezitters hebben hun geluk en obsessie op de auto geschre-
ven.3leder die in Ghana, of elders in West-Afrika gereisd heeft, weet
wat ik bedoel: de geschilderde teksten op busjes en ‘lorries’. Het
schilderen van de letters is een speciale kunst. ‘Sign-painting’ is niet
meer weg te denken uit het stads- en dorpsbeeld van Ghana. De
spreuken op de voertuigen, omlijst met bloemen, figuurtjes of andere
toepasselijke decoraties, vormen één categorie. ‘Sign-painting’wordt
ook gebruikt voor bier- en eetbars, schoonheidssalons, kapperswin-
keltjes, kiosken, enzovoorts (cf. Kirsten 1980).

De teksten op voertuigen zijn openlijk zichtbaar maar raadselach-
tig, ze spreken en ze zwijgen. De toerist leest ze maar weet niet wat er
staat, ook niet als ze in het Engels gesteld zijn.4De teksten zijn zelden
origineel, het zijn cliché’s die ontleend zijn aan en verwijzen naar een
wereld die de Ghanese voorbijgangers kennen. Zij begrijpen waar de
tekst over gaat al kennen zij de details niet en weten zij ook niet
waarop de spreuk of woordspeling van toepassing is. De opschriften
vertellen immers een persoonlijk verhaal dat alleen aan de eigenaar
of chauffeur, en misschien aan enkele ingewijden, bekend is.

Ambigu en indirect spreken is een geliefde bezigheid. Zowel in
officiéle onderhandelingen en rechtspraak als in de dagelijkse con-
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versatie maakt men graag gebruik van spreekwoorden maar laat dan
behendig in het midden op wie ofwat, in welke zin, de uitspraak slaat.
Het geeft zowel intellectueel genoegen als maatschappelijke veilig-
heid op een dergelijke wijze over zijn omgeving te kunnen spreken
(cf. McLeod 1981). Diezelfde ambiguiteit is terug te vinden in de
spreuken en namen op voertuigen. De Ghanees begrijpt ze gedeelte-
lijk en heeft zijn vermoedens, maar de buitenlandse bezoeker tast
volkomen in het duister. Hij kent hun connotatie en hun oorsprong
niet. De tekst kan voortkomen uit een oud spreekwoord, een nieuw
gezegde, een christelijk gebed; hij kan ontleend zijn aan een Highlife-
lied, een krantenbericht, een gerucht, een sportevenement, een poli-
tieke gebeurtenis. Terwijl de vreemdeling gecharmeerd wordt door
zoveel ‘schilderachtigheid’, wordt hij tegelijkertijd op de realiteit
gedrukt: hij is een buitenstaander, hij hoort er niet bij.

Chauffeurs

Antropologen zijn chauffeurs die tussen twee culturen pendelen. Zij
trachten de betekenis van dergelijke teksten voor anderen te verkla-
ren. Een eerste poging daartoe is door de Britse psychiater en antro-
pologe Margaret Field ondernomen in haar studie Searchfor security:
an ethno-psychiatric study of nral Ghana, die in 1960 verscheen en
gebaseerd was op veldwerk van 1956. Het grootste deel van het boek
wordt ingenomen door gedetailleerde beschrijvingen van 146 hulp-
zoekers die door Asante priestergenezers behandeld worden. De
problemen en verzoeken die werden voorgelegd varieerden van za-
kelijke tegenslag tot onvruchtbaarheid en huwelijksproblemen. In
veel gevallen werd de oorzaak daarvan in hekserij gezocht. Field
werd getroffen door de aanwezigheid van zeer veel chauffeurs onder
deze cliénten en begon zich te verdiepen in hun problemen en in de
teksten die zij op hun voertuigen schreven. Zij verzamelde 144 op-
schriften en ondervroeg de chauffeurs onder deze cliénten over de
betekenis ervan (Field 1960, pp. 134-145).

Field benadrukt dat het chauffeursbestaan een grote aantrekkings-
kracht uitoefent op de aankomende generatie:

...Drivers of fast vehicles experience an enjoyable ‘inflation of the ego’.
Among young men, particularly illiterates, there is no more widespread
ambition nor one more often achieved, than to drive, and if possible to
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own, one of the thousands of passenger lorries that raven about the
roads (p. 134).

Maar als dat ideaal bereikt is beginnen ook de zorgen. Het kopen
van een ‘lorry’ is een riskante investering. De nieuwe eigenaar moet
zich diep in de schulden steken, bij een rijk familielid of een harde
ondernemer. Het is onzeker of hij ooit uit die schuld geraakt. Tegen-
slag in business of pech met de auto kan zijn ondergang betekenen.
Bovendien is hij zich ervan bewust dat zijn omgeving hem bekijkt met
een mengeling van bewondering en afgunst. Hij loopt daarom een
verhoogd risico door hekserij getroffen te worden. Hetzelfde geldt -
in mindere mate - voor de chauffeur die géén eigenaar is. Ook zijn
positie is het doelwit van afgunstige blikken en loopt gevaar als hij in
commercieel opzicht niet voldoet.

Die zorgen en angsten, aldus Field, worden tot uitdrukking ge-
bracht in de teksten die zij op hun voertuig zetten. Het overheer-
sende probleem is dat van onzekerheid over de toekomst. Die toe-
komst is afhankelijk van het gedrag van anderen. Afgunst, die tot
hekserij of andere destructieve praktijken kan leiden, vormt daarbij
het grootste gevaar. Hekserij moet ofwel voorkomen ofwel overwon-
nen worden. De teksten weerspiegelen deze preoccupatie over hoe
men aan deze gevaarlijke krachten kan ontkomen. Sommige teksten
worden gekenmerkt door wat Field ‘paranoide angst of bluf noemt,
uit andere spreekt financiéle bezorgdheid. In sommige worden vrij-
gevige familieleden gevleid, in andere wordt bovennatuurlijke be-
scherming gezocht tegen vijanden.

Men zou de teksten op een continuiim kunnen plaatsen al naar
gelang zij het gevaar van hekserij en ongeluk op defensieve of offen-
sieve wijze trachten te beheersen. Vrome teksten die God of een rijk
familielid bedanken of diens hulp inroepen zijn voorbeelden van een
defensieve benadering. De eigenaar/chauffeur leidt de aandacht af
van zijn eigen voortreffelijkheid en maakt zichzelf daardoor tot een
minder waarschijnlijk doelwit van hekserij. Bovendien verzekert hij
zichvan hulp als het ongeluk hem toch zou treffen. Enkele voorbeel-
den van zulke teksten zijn: Adom ne Nyame (God isgenade), Wofapa
ye (Er iseen goede oom),Agyapaye (Er is een goede vader), ‘O God
help me’, Aboa a onni dua (Een dier zonder staart; een ellips voor:
God jaagt de vliegen weg voor het dier dat geen staart heeft), Abotare
ye (Geduld isgoed), Enam obiso (Het komt van iemand; d.w.z. ik heb
deze auto aan iemand anders te danken), Dinpayesen ahonya (Een
goede naam is beter dan rijkdom).
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Opvallend genoeg zijn de offensieve teksten, zeker in Fields col-
lectie, sterk in de meerderheid. Ze wijzen in tamelijk directe termen
naar de afgunst die het bezit van de auto zal oproepen en lijken te
zeggen: kom maar op, ik ben niet bang. Eerst enkele voorbeelden,
ontleend aan Field: Ebi resu na ebi resere (Sommigen huilen en som-
migen lachen), ‘Mind your own (business)’, Obi mpe obi yiye (Nie-
mand wil dat het een ander goed gaat), ‘Life iswar’, ‘Kill me and fly’,
Aduru ye (Goed medicijn, d.w.z. ik heb me goed beschermd), Suro
nnipa (Pas op voor mensen), Otan nni aduru (Er is geen medicijn
tegen haat).

Opmerkelijk is dat verschillende spreuken zelfs zo ver gaan dat zij
directe familieleden en naastbestaanden aanwijzen als heksen en on-
dermijners van succes. Met zoiets loop je immers niet te koop. Angst
voor hekserij uit de eigen familiekring is een onderwerp waar men
doorgaans slechts over praat op gedempte toon. Maar de chauffeur
zegt het hardop: Ofte asem (letterlijk: een aangelegenheid van het
huis; d.w.z. de afgunst komt van mijn eigen familie), Suro nea oben wo
(Pas op voor wie vlakbij is); Otan firifie (Haat komt van thuis).

De uitdagende toon van deze spreuken past bij de chauffeur als
culturele held. De overheersende indruk is niet die van angstige be-
zorgdheid over een onzekere onderneming die soms overgaat in pa-
ranoide uitspraken, zoals Field lijkt te beweren, maar van bravoure
en zelfverzekerdheid, ondanks de gevaren die van alle kanten loeren.
Dat onverwoestbaar optimisme vormt een bevestiging van de roman-
tiek van het chauffeursbestaan waarin van alles mogelijk lijkt dat
voor gewone mensen niet is weggelegd: geld, reizen, en romantiek,
kortom het ‘goede leven’. Sommige van de opschriften verwijzen hier
uitdrukkelijk naar: Travel and see’, ‘Fine boy’, ‘Happiness’, ‘Sunny
boy’, “Chicago boy’, ‘America boy on road’, ‘Sharp sharp’,Agoroye de
(Het - amoureuze - spel is zoet), ‘Kumasi Night Sports’. Dat deze
laatste opschriften in overgrote meerderheid in het Engels gesteld
zijn is geen toeval; deze taal voegt een extra dimensie toe aan het
kosmopolitisch imago van de chauffeur.

Field is niet de enige die zich gebogen heeft over de teksten op
voertuigen in Ghana. De Amerikaanse antropoloog Jordan reisde in
1971 bijna tweeénhalfduizend kilometer door West Afrika en raakte
geintrigeerd door de chauffeurscultuur. Gegevens over Ghana ver-
zamelde hij ondermeer door gedurende twaalf dagen met allerlei
busjes uitstapjes te maken van Accra naar omliggende dorpen en
steden. Hij sprak onderweg met chauffeurs en passagiers en noteerde
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nauwkeurig wat hij zag. In een artikel schetst Jordan (1978) de chauf-
feur als iemand die in twee werelden leeft die hij aanduidt met
Tonnies’ termen Gemeinschaft en Gesellschaft. Tijdens de rit zijn de
chauffeurs ‘hard’ en zakelijk, maar als ze niet in functie zijn blijken ze
zich te houden aan de sociale regels van de meer persoon-gerichte
traditionele Gemeinschaft. Die ambivalentie zou ook blijken uit de
teksten op hun voertuigen, bijvoorbeeld ‘Time is money’ tegenover
‘God’s time is the good’.

Jordans observaties zijn zeer interessant, maar zijn interpretatie
dat chauffeurs in een rol-conflict verwikkeld zijn is mij te schematisch
gedacht. 1k zou juist willen benadrukken dat binnen de traditionele
dorpsgemeenschap die ‘hardheid’en zakelijkheid als de charmes van
het chauffeursvak gezien worden.

De Ghanese sociologe Date-Bah (1980) heeft gegevens verzameld
over 384 chauffeurs en hen ondervraagd over de opschriften op hun
voertuig. Zij brengt die teksten in negen - louter beschrijvende - cate-
gorieén onder (b.v.werk, uitdrukking van dankbaarheid, religie, poli-
tiek bewustzijn) maar komt nauwelijks tot interpretatie van de
teksten.

Een zeer ongewone publikatie gewijd aan deze opschriften is van
de hand van twee architecten, een Ghanese en een Duitse (Kyei &
Schreckenbach 1975). Laatstgenoemde maakte foto’s van busjes en
vrachtwagens terwijl Kyei met de chauffeurs sprak over de betekenis
van de inscriptie op hun wagen. Hij heeft niet getracht die gesprek-
ken nauwkeurig weer te geven, maar zich erdoor laten inspireren tot
het schrijven van gedichten die telkens een opschrift als titel hebben.
Het resultaat is het best te omschrijven als poétische etnografie.
Twee voorbeelden (pp. 59 en 61):

Beware offriends Travel and see

Beware of friends. You stay in

Some can head you your little village

Into a marathon of plaba;5 and make mouf mouf,6
Some can fool you; Thinking you are the boss
Some can really disappoint you you are wise

Some can corrupt you; you are rich

Some can ruin you; you are this

Beware of friends. you are that:
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Some are snake under grass; And that you are Mr. Know-all.

Some are lions in sheep’s clothing Travel and see
Some are jealous behind the kind of suffering
Their faces of praises; we are suffering.

Some are bunkums;
Some are just no good;
Beware of friends.

De laatste ‘studie’van Ghanese chauffeurs en hun opschriften is de
merkwaardigste; het is een lied van de Highlife zanger Nana
Ampadu die daarin lief en leed van de chauffeur bezingt. Highlife
artiest en chauffeur hebben veel gemeen. Beiden worden bewonderd
en benijd. Ook de Highlife musicus is er in geslaagd te ontsnappen
aan de omknelling van dorp en familie en geniet van het ‘goede
leven’. Net als de chauffeur is hij altijd op stap en reist het hele land
door. Hun beider bestaan is afhankelijk van hun voertuig. De auto is
een belangrijk instrument voor de Highlife artiest.

Highlife7

Ampadu, met zijn African Brothers Band, is buiten Ghana nauwe-
lijks bekend, maar wordt daarbinnen al ongeveer twintigjaar als een
van de grootste vertolkers van Highlife beschouwd. Zijn nummers
zijn gewoonlijk vrij lange Twi (Akan) teksten, gebaseerd op recente
gebeurtenissen of op verhalen die hij van de ‘elders’ gehoord heeft.
De belangrijke rol die de tekst in zijn Highlife speelt vormt een grote
barriere voor niet- Akan sprekers.

Ampadu verstaat de kunst onderwerpen uit het dagelijks leven zo
te presenteren dat zij door een breed publiek herkend worden. VVoor
een antropologisch onderzoeker bieden zijn teksten daarom een be-
langrijk insiders-perspectief op de Ghanese samenleving. Wie deze
teksten kan plaatsen binnen zijn ervaringen en observaties van het
dagelijks leven in Ghana komt tot verrassende ontdekkingen. In eer-
dere publikaties heb ik er bijvoorbeeld op gewezen dat het beeld van
de dood dat uit Highlife-teksten naar voren komt op dramatische
wijze afwijkt van het ‘officiéle’ beeld (Van der Geest 1979), dat man-
nelijk chauvinisme door Highlife in stand wordt gehouden (Van der
Geest & Asante-Darko 1981) en dat Highlife een verborgen code
voor politiek protest biedt (idem 1982).
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Een van Ampadu’s nieuwste hits, en opnieuw een zeer populair num-
mer, gaat over chauffeurs. Het is een lange tekst die bijna op zichzelf
kan staan als een antropologische schets van de Ghanese chauffeur.
Het is op de eerste plaats een ode aan hem. Ampadu laat zowel de
aangename als de frustrerende kanten van het chauffeursbestaan
zien. Het gedrag van de passagiers, de rol van de politie en de onder-
linge solidariteit tussen chauffeurs komen ter sprake. Ampadu
besluit met een opsomming van een groot aantal opschriften en
waagt zich zelfs aan een classificatie: teksten op oude en op nieuwe
vervoermiddelen. Op nieuwe wagens, zegt hij, treft men een
bravoure-toon aan; op oude wagens eerder bescheidenheid (al of
niet in religieuze termen), zelfspot en angst voor kwaadwillenden.

Ik denk echter niet dat deze classificatie, hoe aardig ook bedacht,
ons veel verder brengt. Als de voertuigen niet van eigenaar verwisse-
len houden zij gewoonlijk hun naam, van stralend begin tot ellendig
einde. Met het verouderen van het vervoermiddel verschuift dan de
betekenis van de spreuk die zelf niet veranderd is. De bescheiden-
heid van een tekst als Nyame bekyere (God zorgt) op een splinter-
nieuwe wagen wordt een angstige bede op een oude rammelkast:
Lieve God houd hem op de weg. De zelfverzekerdheid van ‘Road-
master’, Travel and see’ en Eye woya (Het doetje pijn) op de nieuwe
bus verandert in zelfspot als het vervoermiddel oud wordt en gebre-
ken gaat vertonen. En het agressieve Efie mpo nie (Zelfs in mijn eigen
huis) gaat steeds angstiger klinken met het verstrijken der jaren. Be-
tekenissen veranderen vanzelfsprekend ook radicaal bij spreuken als
Sika nti (Vanwege het geld), Enye sei ara na meye (Ik zal niet altijd zo
blijven) en ‘Good father’.

Hieronder volgt een gedeelte van de tekst van Ampadu’s lied
‘Chauffeurs’ (Driverfo).8

Het chauffeursbestaan is prachtig;
elke chauffeur houdt van het leven
elke chauffeur houdt van show.

Je staat ’s morgens op

en je kruipt achter het stuur.

lemand ziet je en roept je gedag.

Je zwaait naar hem.

Je voelt je goed want je bent populair,
je bent iemand.

29



Het mooie van het chauffeursvak is

dat elke chauffeur een naam voor zijn wagen Kiest

en die erop schrijft.

Soms noemt men een chauffeur

bij de naam die op zijn wagen staat.

De teksten op sommige wagens zijn prachtig.
Sommige zijn godsdienstig, andere romantisch,
sommige gaan over familieproblemen, andere zijn beledigend.
Je hebt twee soorten teksten,

een voor nieuwe en een voor oude wagens.

Als je een nieuwe wagen tegenkomt

kun je voorop lezen: | Love My Car.

Op nieuwe wagens vind je de volgende teksten:

Cool And Collected, Lover Boy,

Envy No Man,

Pe Woo Dee (Look For Yours),

Alio Yaa (Skin Pain),9 Eye Wo Ya (It Pains You),
Otan Nni Aduru (Hatred Has No Medicine),

Yaa Baby, Still Good Boy,

Odo Ye Owu (Love Is Blind),

Sweet Jezus, Jar Bless,10

Raster Man,11 Asoscar,12 Honest Labour,

Anyway, | Shall Return, Roadmaster,

Girl Bi Nti (Because Of A Girl),

Sea Never Dry,13Abele (Corn),14

Akwei Alah (God Is Present),

Elemawusi (It Is With God),

Lolonyo (Love Is Good), Kanfo Yehowa (Praise God),
Two Friends, Fa Ayonko Papa (Have A Good Friend),
Agya Pa Ye (Good Father), Ase Pa Ye (Good In-Law),
God Is King, Halleluyah.

Als je een oude wagen tegenkomt

lees je voorop: Roddel Maar.

En als hij voorbij is

zie je op de achterkant staan:

Het Gaat Je Niets Aan.

Op oude wagens vind je de volgende teksten:
Slow But Sure, Poor No Friend,

Mokomoko Le Djen (Nobody Knows The World),
Djen Gbe Me (Mankind),

Ebaahi (It Will Be Allright),

Ebaa Kyake (There Will Be A Change),

Me Nyame Kae Me (My God Remember Me),
Onyame Bekyere (God Will Provide),
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Oboafo Ye Na (A Helper Is Difficult To Find),

Waye Me Nkoaa (You Have Done It To Me Alone),
Waye Afere (You Have Ended In Disgrace),

Oserefo Nnim Awie (You Laugh At People’s Downfall,
But You Don’t Know Your Own End),

Ohia Ye Ya (Poverty Is Painful),

Emma Mpe Ohia (Women Hate Poverty),

Sika Nti (Because Of Money),

Ofie Mmosia (House Pebbles),15

Se Asa (It Is Finished),

Se Mope Se A Ni (This Is How You Want Me To Be),
Aka Mani O (I Am In Trouble),

Akonam Boafo (Helper Of A Lonely Person),

Ebeto Da (A Day Will Come),

Bidee Aba (Somebody’s Turn),

Dwen Wo Ho (Think Of Yourself),

Onyame Nnae (God Never Sleeps),

Abusua Ye Dom (Relatives Become Enemies),
Abusua Te Se Kwae (Family Is Like A Forest),

Efie Mpo Nie (Even In My Own House),

Nkum Me Fie (Don’t Kill Me At Home),

Abuburo Nkosua (Pigeon Eggs),16

Enye Sei Ara Na Meye (I Will Not Remain Like This Forever),
Adorn Wo Wim (Help From Above),

Medee Beba (My Turn Will Come),

Mese Hmm (I Keep Quiet),

Ehuru Huru A Ebetwo (No Situation Is Permanent),
Psalm 91, Psalm 23,

The Lord Is My Shepherd | Shall Never Want.

De lange opsomming van inscripties in Ampadu’s lied is opvallend en
heeft waarschijnlijk in belangrijke mate bijgedragen tot het succes
van deze hit. De herkenning van een opschrift geeft de luisteraar een
zekere voldoening. Tegelijkertijd blijven de spreuken en namen,
zoals ik reeds gezegd heb, geheimzinnig. Het ‘netto-effect’ is een
aangename spanning tussen (her)kennen en niet-kennen. Het lied
intrigeert en leent zich voor allerlei vormen van communicatie, voor
grapjes, protesten, verwijten, insinuaties en joviale begroetingen.
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Tot besluit

Ampadu’s liederen gaan vaak over de dagelijkse problemen van het
leven en hoe men die zou kunnen overwinnen. In zijn teksten worden
oude wijsheden geactualiseerd en opnieuw verspreid. Zinsneden uit
zijn liederen blijven ‘hangen’ en worden opgenomen in het dagelijks
spraakgebruik, geschreven op huizen en voertuigen, als naam toe-
gevoegd aan een nieuwe textiel-print en veelbetekenend toegepast
op situaties die aanleiding geven tot -bedekt - commentaar.

Een beroemd voorbeeld is de regel Ebi Te Yiye (Sommigen zitten
goed), vaak aangevuld met Ebi Nte Yiye Koraa (En sommigen zitten
helemaal niet goed), uit een oud lied van Ampadu. Het lied is een
fabel over een vergadering van de dieren in het bos. Een kleine anti-
loop wordt tijdens de vergadering door het luipaard mishandeld en
verzoekt de voorzitter de bijeenkomst te schorsen, want ‘sommigen
zitten wel goed, maar anderen helemaal niet’. Het lied werd onmid-
dellijk door iedereen (inclusief de toenmalige militaire leiders) opge-
vat als een verwijzing naar de groeiende ongelijkheid in de Ghanese
samenleving en een - bedekte - kritiek op de corrupte politieke lei-
ders. De regel werd geschreven op huizen en voertuigen en vrienden
riepen het elkaar ironiserend toe als ze zich wilden beklagen over
hun ellende (zie Van der Geest & Asante-Darko 1982).

In 1969 verschijnt van de Ghanese auteur Ayi Kwei Armah een
roman waarin deze de corruptie in zijn land aan de kaak stelt. De titel
van het boek, The beautyful ones are not yet born’ (de spelfout is
opzet), ontleent Armah aan een opschrift op een busje dat hij, op het
eind van zijn boek, weg laat rijden. Het is de dag van de staatsgreep
tegen Nkrumah. De spreuk is duidelijk genoeg: enerzijds een consta-
tering dat - voorlopig - alles bij hetzelfde zal blijven, anderzijds een
belofte dat alles ooit beter zou kunnen worden.

Deze twee voorbeelden illustreren de veelduidigheid van de op-
schriften. Voor ieder betekenen ze weer iets anders. Woorden die
persoonlijke zorgen en verwachtingen van de chauffeur uitdrukken,
verliezen dat privé-karakter en worden door voorbijgangers geinter-
preteerd op een wijze die hun van pas komt; als politieke aanklacht of
filosofische verzuchting, als liefdesverklaring of belediging, als gebed
of vervloeking.

Rijdend over de stoffige wegen zijn de chauffeurs letterlijk teken-
dragers geworden voor een bevolking die uitdrukking geeft aan haar
frustraties en successen in de strijd om het bestaan.
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Noten

* De foto’s in: K.G. Kyei & H. Schreckenbach, No time to die. Accra:
Catholic Press, 1975.

Kopytoff pleit voor antropologisch onderzoek naar de betekenis van de auto
in Afrika. Het is inderdaad merkwaardig dat er, bij mijn weten, nog steeds
geen poging is ondernomen tot een etnografie van de auto te komen terwijl
de culturele betekenis van dit vervoermiddel toch mytische vormen heeft
aangenomen in het gehele continent. Peace’s (1988) interessante artikel over
sociale aspecten van transport in Nigeria gaat bijvoorbeeld niet zozeer over
auto’s maar over de chauffeurs en de eigenaars. Het over het hoofd zien van
de auto is een treffend voorbeeld van de Ver-ziendheid” waar Westerse
antropologen aan lijden: wat uit de eigen cultuur komt is te vertrouwd, te
dichtbij om waargenomen te worden, of dat nu scholen, kerken, genees-
middelen of auto’s zijn. Men mag echter verwachten dat uit een antropolo-
gisch onderzoek zal blijken dat al deze verschijnselen in hun nieuwe context
weinig van hun vertrouwde karakter bewaard hebben. Zij ondergaan immers
een ‘culturele herdefinitie’: “The biography of a car in Africa would reveal a
wealth of cultural data: the way it was acquired, how and from whom the
money was assembled to pay for it, the relationship of the seller to the
buyer, the uses to which the car is regularly put, the identity of its most
frequent passengers and of those who borrow it, the frequency of borrowing,
the garages to which it is taken and the owner’s relation to the mechanics,
the movement of the car from hand to hand over the years, and in the end,
when the car collapses, the final disposition of its remains. All of these
details would reveal an entirely different biography from that of a middle-
class American, or Navajo, or French peasant car’ (Kopytoff 1986, p. 67).
Waarschijnlijk hebben zeer veel Ghana-reizigers een verzameling aangelegd
van dergelijke opschriften. Birgit Meyer stuurde mij een selectie van veertig
teksten die zij in september 1988 noteerde. Enkele van de meest in het oog
springende zijn: Amazing Love, When?, Enter-City, Stand Up For Jezus, Big
Boy, Swiss Air, en Jackson. Op twee regeringsbussen stond: ‘Release
Mandela’ en ‘Pay Your Taxes’. Het gebruik van bussen voor reclame komt
ons trouwens bekend voor.

Opschriften op voertuigen, huizen of andere objecten vormen een voor de
hand liggend aanknopingspunt voor antropologen. Lawuyi (1988) maakte
gebruik van auto-opschriften bij zijn onderzoek naar het wereldbeeld van
chauffeurs in Yorubaland, Nigeria. Een ander interessant voorbeeld is te
vinden in een beschouwing van Verrips (1985) over namen van binnen-
schepen. Die namen, aldus Verrips, drukken de betekenis uit die schippers
toekennen aan hun vaartuig. Het schip is niet slechts gebruiksvoorwerp of
produktiemiddel, maar krijgt de trekken van een persoon, een vrouw. Het
schip wordt een vrouwenlichaam waar de schipper één mee wordt. In mijn
artikel staat niet de naam-geving centraal maar de ‘filosofie’ van het hebben
(of besturen) van een auto in een maatschappij vol onzekerheid, zoals die



wordt uitgedrukt in geschilderde teksten. Toch is het onderscheid tussen
naam en spreuk niet zo stringent. Een spreuk op een auto wordt vaak een
naam, eerst van de auto, later ook van de chauffeur. Misschien kan men
stellen dat de versmelting van lichamen die Verrips bij binnenschepen en
-schippers constateert, ook opgaat voor de Ghanese auto’s en hun
chauffeurs, maar daar gaat dit stuk helaas niet over. Een dieper ingaan op
deze thematiek zou een passende reactie op Kopytoffs oproep zijn (zie
noot 1).

Die ervaring wordt ook beschreven in ‘Fragments’, een roman van de
Ghanese auteur Armah (1974, p. 24); Juana is een vreemdelinge in Ghana:
‘On every journey Juana had passed and been passed by many lorries and
little Mercedes buses bearing the sign OBRA YE KO. One of the first
things she had done, on beginning to learn Akan, was to ask what the signs
meant. Oh, nothing, just life is war, she was told. There were other signs,
cryptic to her until with time she asked and reached the realization that
these were signs and words that had grown all too naturally from the place
itself and the people here.

She had learned the meaning of another sign... SMOG. Save Me Oh God.
The explainer had laughed that time too, long enough to make her ask why.
“Is funny, no?” The explainer was the driver of one such bus bearing the
sign. “Poor man never get bank account. But he look far in the sky and he
think in him he get some last chance. In heaven.”

Plaba (palaver): ellende, tegenslag.

Mouf mouf (mouth mouth): veel praats hebben.

Over Highlife is inmiddels veel geschreven (zie o.a. Collins 1976, 1984 en
Gales 1983). Hier kan worden volstaan met de opmerking dat het een
populaire muziekstijl is die in Ghana ongeveer aan het eind van de vorige
eeuw ‘ontstaan’ is. Aanvankelijk ging het om Ghanese musici die zich con-
formeerden aan de Westerse waarden van de nieuwe Ghanese elite. De
Britse levensstijl stond model voor deze elite die afhankelijk was van de
koloniale bezetter. Deze muziek werd om begrijpelijke redenen met de term
‘Highlife’ aangeduid, een titel die aanvankelijk misschien enigszins spottend
bedoeld was, maar in het huidige Ghana serieus en letterlijk genomen
wordt.

De Highlife muziek heeft zich ontwikkeld van een - enigszins koloniale -
dansorkest-stijl tot een eigen vorm waarin Ghanese artiesten uitdrukking
geven aan hun eigen gevoelens voor een eigen publiek.

De transcriptie en Engelse vertaling van Ampadu’s lied werden verzorgd
door Kwasi Asante-Darko en Gifty Anim. ledere vertaling is een inter-
pretatie. Daarom heb ik in de meeste gevallen hun Engelse vertaling van
niet-Engelse opschriften onveranderd gelaten. De toelichting bij enkele van
de meest raadselachtige teksten (zie noten 9 t/m 16) is grotendeels van
Asante-Darko afkomstig.

De meeste opschriften in Ampadu’s lied zijn in Twi (Akan) of Engels;
sommige zijn echter in Hausa, Ewe en Ga. De spelling van Afrikaanse
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teksten is vereenvoudigd. Een vertaling van het gehele lied is gepubliceerd
in Culturen 1 (2): pp. 26-27.

‘Skin pain’:jaloezie; ‘It pains you’ verwijst eveneens naar de afgunst van
anderen.

Jar bless’ is een populaire versie van ‘God bless’ of ‘Thanks to God”.
‘Rastar Man’ verwijst naar ‘Rastafari’, iemand die in de ogen van veel
Ghanezen ‘always happy is’.

‘Asoscar’: Happy man.

‘Sea never dry’: zoals de zee nooit droog raakt, zo zal mijn auto altijd in
beweging blijven. Een ander goed voorbeeld van bluf die tot bede wordt bij
het ouder worden van de auto.

‘Abele’ is een Ga woord voor ‘corn’; de term drukt waardering uit voor iets
dat ‘goed’ is.

De ‘stenen in het huis’ verwijzen naar de verwanten die zeer nabij zijn en
daarom het meest gevaarlijk. Men gelooft dat hekserij altijd gepleegd wordt
tussen verwanten, vaak huisgenoten. Aan de stenen op het erf kan men zich
gemeen stoten. Verschillende andere spreuken in het lied die naar huis of
familie verwijzen drukken deze zelfde gedachte uit. Asante-Darko maakte
naar aanleiding van deze spreuk de volgende opmerking: Jezus Christ was
betrayed by one of those most near to him’.

De eieren van de abuburo, beweert men (in een spreekwoord), bederven
niet. De betekenis is dat wie voor het geluk geboren is, ook gelukkig zal
worden.
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