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Voorwoord en opdracht 

Dit boekje met zeven korte bijdragen over ambiguïteit en ambivalentie verschijnt ter 
gelegenheid van het afscheid van Klaas van der Veen bij de Universiteit van Amster
dam. Het is niet de eerste keer dat hem de eer van een boek te beurt valt. In 1980, toen 
hij 25 jaar bij de universiteit was, verscheen er een vriendenbock met I? essays over 
gelijkheid en ongelijkheid onder de titel "De ene mens is de andere niet". Verwijzin
gen naar zijn persoon waren echter zorgvuldig weggeretoucheerd op een enkele op
dracht na: "Voor Dr. Klaas Willem van der Veen, in wiens werk het thema gelijkheid 
en ongelijkheid zo'n belangrijke rol speelt." 

Dit boekje is niet een liber amicorum in de conventionele zin van het woord. Het 
is niet zozeer een bundel van men.ren die hem dierbaar zijn (dan had het een dik boek 
moeten worden) alswel een verzameling essays over een onderwerp dat hem na aan het 
hart ligt: de ambivalentie van mensen en de ambiguïteit van culturele regels en 
voorstellingen. 

Er passeerde nauwelijks een debat in het Antropologisch-Sociologisch Centrum 
van de Universiteit van Amsterdam- of dat nu een discussie na een antropologisch 
'paper' was of een vakgroepvergadering over bestuurlijke zaken - zonder dat Klaas 
van der Veen het woord nam en de aandacht vestigde op het ambiguë karakter van 
het onderwerp dat ter discussie stond. Met name kon hij er niet genoeg van krijgen 
te wijzen op het dwangmatig karakter van onze hoogste culturele waarde: autonomie. 

Een geliefde uitspraak van hem was (en is nog steeds): "Mensen zitten aan elkaar 
vast." Hoe harder mensen roepen dat ze zich van niemand iets aantrekken, des te 
groter wordt zijn scepsis. Autonomie zou betekenen (een andere favoriete tekst): "Ik 
moet alle grenzen kunnen doorbreken." Vergeet het maar. De grootste weldaad van 
de cultuur, als ik hem vrij mag interpreteren, is dat zij mensen in staat stelt dergelijke 
illusies- voor anderen èn voor zichzelf- op te houden. Hij spreekt dan ook graag van 
culturele codes. Een code is immers een taal die het een zegt en het andere betekent. 



Het thema ambiguïteit I ambivalentie loopt door zijn gehele wetenschappelijke 
werk, zoals ik in de Inleiding verder zal toelichten. Er zullen ongetwijfeld ook aan
knopingspunten voor deze constante in zijn persoonlijk leven zijn, maar dit is niet de 
plaats voor een biografie. Toch wil ik heel kort wijzen op twee ervaringen die onge
twijfeld bijgedragen hebben tot zijn niet aflatende aandacht voor menselijke ambiva
lenties. 

De eerste ervaring is zijn intense en levenslange ontmoeting met de Indiase cul
tuur- met name de cultuur van huwelijk en verwantschap- die bijna een omkering 
van de gevestigde waarden en waarheden van zijn eigen maatschappij demonstreerde 
en hem steeds meer dwong de vanzelfsprekendheden van de Nederlandse cultuur
en later ook die van de Indiase- aan nader onderzoek te onderwerpen. 

De tweede ervaring moet geplaatst worden in wat Köbben in zijn epiloog "de 
contestatieperiode van de jaren '7o" noemt. De democratiseringsbeweging aan de 
universiteit confronteerde hem in zijn directe omgeving met uitgelezen voorbeelden 
van ambivalentie en ambiguïteit. In dit maatschappelijk proces zag hij zijn ideeën 
over sociaal-culturele schijn keer op keer 'gedemonstreerd'. Hoewel zeker geen relati
vist, kon hij de roep om autonomie slecht met grote korrels antropologisch zout 
nemen. Wie nu, na ruim twintig jaar op die periode terugkijkt, zal zijn scepsis van die 
dagen ongetwijfeld begrijpen. 

De auteurs van deze zes notities- de zevende is van Klaas zelf- zijn enkele collega's 
die door mij persoonlijk benaderd zijn. André Köbben is indertijd, als hoogleraar aan 
het Antropologisch-Sociologisch Centrum, nauw betrokken geweest bij het werk
en de persoon - van Klaas van der Veen. Anita Hardon, Rosalia Sciortino en ikzelf 
zijn drie mensen die met hem hebben samengewerkt binnen de Sectie Medische 
Antropologie van de Universiteit van Amsterdam. Roma Chatterji is een van de drie 
Indiase onderzoekers die onder zijn supervisie antropologisch veldwerk in Nederland 
hebben gedaan. Hun onderzoek kan beschouwd worden als de meest originele èn 
logische consequentie van zijn bemoeienis met India. Roma vertegenwoordigt als het 
ware 'India'. René Devisch tenslotte is een Belgische collega in de medische antropo
logie met wie de Sectie Medische Antropologie reeds jaren nauwe contacten onder
houdt. De band tussen 'Noord' en 'Zuid Nederland' heeft voor Klaas van der Veen 
altijd veel betekend. 

Het zal nauwelijks verbazing wekken dat wat deze zeven mensen schrijven zeer 
uiteenloopt. Allen schrijven over en sommigen met ambiguïteit. Wij wachten met 
ongeduld op het oordeel van de meester. 

Als medisch-antropologische beschouwingen overheersen in dit boekje, is dat 
geen toeval. Met deze bundel wil de Sectie Medische Antropologie haar dank en waar
dering uitspreken voor de wijze waarop Klaas van der Veen zich jarenlang heeft in
gezet voor het specialisme Medische Antropologie aan de Universiteit van Amsterdam. 
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Naast India is de medische antropologie een leidmotiefin zijn werk en leven geweest. 
Wat deze ménage à trois (India I medische antropologie I ambivalentie) heeft opge
leverd moge duidelijk worden uit zijn bijdrage over de ambivalentie ten aanzien van 
ouderenzorg in de Nederlandse samenleving. 

Sjaak van der Geest 
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Ambiguïteit I ambivalentie 
Een inleiding 

Sjaak van der Geest 

The things one Jee Is absolutely certain a bout are never true. 
Oscar Wilde' 

Het woord 'dubbelzinnig' heeft een uitgesproken negatieve klank in onze taal. In zijn 
algemene betekenis verwijst het meestal naar een tekst die voor tweeërlei, of meer, 
uitleg vatbaar is. Zo'n tekst is nutteloos, hij veroorzaakt alleen maar problemen. Een 
afspraak tussen mensen, een belofte, een rechterlijke uitspraak, een notariële akte, 
een wetenschappelijke bewering, een zakelijk contract en een vredesverdrag mogen 
maar voor één uitleg vatbaar zijn, anders hebben ze geen waarde. Meer specifiek heeft 
'dubbelzinnig' bovendien de betekenis van 'ongepast' of 'obsceen', 'schuin'. 

Dat taal aan de eis van ondubbelzinnigheid moet voldoen is blijkbaar zo vanzelf
sprekend dat we er niet eens een goed Nederlands woord voor hebben. We moeten 
ons behelpen met de zojuist gebezigde ontkennende term 'ondubbelzinnig' of met 
een germanisme dat tot 1984 zelfs niet in de Van Dale was te vinden: 'eenduidig'. De 
voor de hand liggende term 'eenzinnig' is verouderd en betekent iets totaal anders: 
eigenzinnig. Verder heeft 'eenzinnig' een heel specifieke betekenis in de logica. Het 
feit dat de term 'eenduidig' tegenwoordig echter op grote schaal gebruikt wordt, 
bovendien vaak in negatieve zin, wijst erop dat eenduidigheid niet meer vanzelfspre
kend is (dus een naam moet hebben) èn niet meer zo unaniem positief wordt gewaar
deerd. Deze opstellen getuigen van die klimaatsverandering. 

Om het besmette woord 'dubbelzinnig' te vermijden, hebben we een beroep 
gedaan op het Latijnse ambiguitas, hoewel dat in zijn tijd niet minder negatief gela
den was. Ambigere, samengesteld uit amb- en agere, betekent letterlijk: naar verschil
lende kanten drijven, en in meer algemene zin: twijfelen, in tweestrijd zijn of (over 
iets) disputeren. Ambiguus betekent: naar twee kanten gericht, twijfelachtig, onzeker, 
besluiteloos. In de Nederlandse (en Engelse en Franse) taal heeft 'ambiguïteit' zich 
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echter een meer gerespectecteerde, in ieder geval neutral ere, status verworven, onge

twijfeld vanwege zijn deftige klassieke komaf. Ambiguïteit is nu dè sleutelterm van 

filosofen, psychologen, sociale wetenschappers en literatoren die zich verzetten tegen 

eenduidige interpretaties van taal en werkelijkheid. Vaagheid, twijfel en afWijzing van 
strenge systematiek kenmerken het denken van veel hedendaagse auteurs in diverse 

disciplines. Voor de Franse filosoof Merleau-Ponty was helderheid verdacht en de 

metafYsica "Ie contraire du système" (1948: 89). Men zou, met een paradox, kunnen 

zeggen dat ambiguïteit gezien wordt als de essentie van de menselijke conditie. 

Ambivalentie en ambiguïteit 

Ambiguïteit, 'meerzinnigheid', het vatbaar zijn voor meerdere interpretaties, wordt 

gewoonlijk gezien als een eigenschap van de taal en -in meer algemene zin- van de 

sociale en culturele werkelijkheid. Empson (1947: 1) begint zijn klassieke beschou

wing over Seven types of ambiguity als volgt: 

An ambiguity, in ordinary speech, means something very pronounced, and as 

a rule witty or deceitful. I propose to use the word in an extended sense, and 

shall think relevant to my subject any verbal nuance, however slight, which 

gives room for alternative reacrions to the same piece oflanguage. 

De ambiguïteit van de taalleent zich bij uitstek voor de grap of woordspeling ('pun'), 
voor de poëtische zegswijze en de retoriek, de overredingskunst. Levine (r985: 8) 

onderscheidt 'literary' en 'experiential ambiguity': 

Litcrary ambiguity signifies the property of words or sentences of admitting 

more than one interpretation; experiential ambiguity signifies a property pos

sessed by any stimuli ofhaving two or more meanings or even simply ofbeing 

unclear as to meaning. 

Betekenis- of het hebben van meerdere betekenissen- is echter niet een eigenschap 

die eenzijdig aan de taal of de 'werkelijkheid' kan worden toegeschreven. Betekenis 

wordt geproduceerd in de ontmoeting van een mens met een tekst of een andere 

verschijnsel uit de werkelijkheid. Ambiguïteit is daarom evenzeer een eigenschap van 
mensen, die nu eens zus en dan weer zo denken, die twijfelen, zich vergissen en 

liegen, die onderhevig zijn aan stemmingen en vatbaar voor de mening van anderen, 

die hun huik naar de wind hangen zonder zich daar altijd van bewust te zijn. Am

biguïteit komt daardoor heel dicht bij 'ambivalentie', het hebben van verschillende

vaak tegenstrijdige - strevingen, het een willen maar ook het andere. Ambiguïteit 
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kan het produkt zijn van ambivalentie, de rationalisering van die tegenstrijdige ver
langens en waarderingen. 'Ambivalentie' wordt (werd?) meestal in negatieve zin ge
bruikt. 'Ambivalent' is synoniem met 'onvolwassen', wankelmoedig, besluiteloos, 
onzeker en 'schizofreen'. In het gewone spraakgebruik zijn ambiguïteit en ambivalen
tie, als gevolg van metonymische verschuiving, nagenoeg hetzelfde gaan betekenen; 
het produkt krijgt de naam van zijn maker en mensen worden de kwaliteiten van hun 
geestelijke en materiële produkten toegekend. Ook in deze inleiding worden beide 
termen min of meer door elkaar gebruikt. 

De vraag is of men een exactere en eenduidiger definitie van ambiguïteit en 
ambivalentie mag verlangen. Als we aannemen dat taal en werkelijkheid - vanwege 
de menselijke aanwezigheid- wezenlijk ambigu zijn, kunnen we dan wel een defini
tie eisen waaruit alle ambiguïteit verwijderd is? 

Paradox, contradictie en ironie 

De ervaring van ambiguïteit nodigt uit tot een daarbij passende uitdrukking in de 
taal. Met name dichters en schrijvers, maar in toenemende mate ook filosofen en 
andere 'zachte' wetenschappers, trachten het exacte taalgebruik te vermijden omdat 
dit de werkelijkheid geweld aan zou doen. Zij nemen hun toevlucht tot een schrijf
stijl die men zou kunnen omschrijven als een lichte vorm van 'semantische on
bepaaldheid'. Het gebruik van de paradox is een voorbeeld. Via de paradox hopen zij 
de gecompliceerdheid en tegenstrijdigheid van menselijke ervaringen adequater tot 
uitdrukking te brengen. Naarmate de ervaring subtieler, intiemer en existentiëler is, 
groeit de behoefte aan de - dichterlijke - paradox: Wie zijn leven verliest, zal het 
vinden. Max Scheler heeft de mens een harmonie van tegenstellingen genoemd. 

De paradox is echter maar een beperkte concessie aan de ervaring van ambiguï
teit, eerder een estetische manoeuvre, een aandacht trekken door de - schijnbare -
tegenstrijdigheid in de uitspraak. De dichter Jan Kuijper heeft opgemerkt dat een 
goed aforisme haast altijd een paradox bevat (NRC-Handefsbfad 28!2/92). Poëzie is de 
taal van de paradox, citeren Van Luxemburg e.a. (r982: 21) de Amerikaanse New 
Critics. De tegenstelling is echter slechts schijn, hij is geconstrueerd met een estetisch 
of retorisch doel en wordt opgelost in het doorzien van de dubbelzinnigheid van de 
gebruikte termen. De spanning van de geciteerde bijbelspreuk "Wie zijn leven ver
liest, zal het vinden" vloeit weg zodra de lezer heeft begrepen dat het woord 'leven' in 
twee betekenissen wordt gebruikt. Achter de paradox verschijnt de erkenning van 
een eenduidige en geordende werkelijkheid. 

Het toegeven aan de verwarring en ambiguïteit van menselijke ervaringen is 
radicaler waar de auteur geen poging meer doet consistent te zijn, maar bewust 
zichzelf tegenspreekt of de fragmenten in zijn tekst los van elkaar laat staan. Hij 
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weigert zich uit te spreken over een definitieve interpretatie van de werkelijkheid. 
Irrationaliteit en zinloosheid krijgen gestalte in de vormgeving van het betoog. 
Absurdisme en Dadasme zijn voorbeelden in de kunst. Het werk van filosofen als 

Nietzsche, Heidegger, Benjamin en Derrida wordt gekenmerkt door duistere passa
ges, ambiguïteit en contradictie. Roland Barthes (geciteerd in Van Luxenburg et al. 
1982: 2r) schrijft: "Interpréter un texte, ce n' est pas lui donner un sense, c' est au 
contraire apprécier de quel pluriel it est fait." 

In de ironie heeft de schrijver een methode gevonden om van alles te suggereren 
maar zich niet te committeren aan een bepaalde opvatting. De letterlijke betekenis 
van wat gezegd wordt, komt niet overeen met wat de spreker bedoelt te zeggen; er kan 
sprake zijn van een grotesque overdrijving die het vermoeden oproept dat de spreker 
het tegenovergestelde bedoelt, maar de ironie kan ook subtiel zijn, alleen waarneem
baar voor de 'goede verstaander'. Nooit laat de ironische spreker echter het achterste 
van zijn tong zien. 

Waardering van ambiguïteit 

De waardering voor ambiguïteit varieert van tijd tot tijd en van persoon tot persoon. 
Er zijn 'veroveraars', die de werkelijkheid met exacte taal en eenduidige begrippen 
onder controle trachten te brengen en er zijn 'gegrepenen', die niet geloven in die 
beheersbaarheid en zichzelf als deel zien van die ongrijpbare werkelijkheid; er zijn 
'bezitters' en 'bezetenen', wetenschappers en dichters." Het is zelfs nog ingewikkelder, 
nog ambiguër: wetenschapper en dichter bevinden zich in één en dezelfde persoon. 

Tot Kant kan de geschiedenis van de Westerse filosofie in grote lijnen geschetst 
worden als een gestage poging ambigureit in ons denken en spreken uit te bannen. 
Plato levert kritiek op de dichters omdat hun woorden onprecies zijn en omdat zij 
zich laten meeslepen door hun gevoelens. Aristoteles bestrijdt de ambiguïteit in de 
taal als oorzaak van fout denken en redeneren. Galenius produceert in zijn De Cap
tionibus, een uitputtende classificatie en weerlegging van alle mogelijke soorten van 
linguïstische ambiguïteit (Edlow 1977). Deze zuivering van taal en begrippen wordt 
voortgezet in de scholastiek (Thomas van Aquino) en het verlichtingsdenken (New
ton, Descartes). 

Geluiden die ambiguïteit als een onverv,reemdbaar aspect van taal en werkelijk
heid benadrukken, bijvoorbeeld Herakleitos en de Griekse tragici, werden in het 
kamp der filosofen overstemd (Oudemans & Lardinais 1987). Na Kant en Hegel 
verandert dit. Ambiguïteit, irrationaliteit en tegenstrijdigheden in de menselijke con
ditie komen uitgebreid aan de orde in de geschriften van bijvoorbeeld Kierkegaard, 
Schopenhauer, Nietzsche en Heidegger. Het ideaal van eenduidigheid blijft- in ieder 
geval in methodische zin- voortbestaan in de natuurwetenschap maar wordt door de 
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meeste filosofen afgewezen. Nietzsche trekt als volgt van leer tegen zo'n simplistische 
visie op 'waarheid'. 

Wat is waarheid dus? Een mobielleger van metaforen, metonymia's, antropo
morfismen, kortom een som van menselijke relaties die op poëtische of reto
rische wijze zijn verheven, overgedragen en opgesierd, en die een volk na lang 
gebruik als vaststaand, canoniek en bindend voorkomen: waarheden zijn illu
sies waarvan men vergeten is dat ze illusies zijn, metaforen die versleten zijn 
en letterlijk krachteloos zijn geworden ... (r98J: n4). 

Een wetenschapper die eenduidigheid niet alleen nastreeft maar ook voorwendt, en 
zijn ogen sluit voor meerduidigheid, is minder wetenschappelijk dan degene die 
ambiguïteit erkent en een plaats geeft in zijn wetenschappelijk werk. 

De relatief korte geschiedenis van de sociale wetenschappen- en de antropologie in 
het bijzonder- heeft een vergelijkbare weg afgelegd: van een periode van streven naar 
wetenschappelijke eenduidigheid naar een erkenning van de onmogelijkheid het 
denken en handelen van mensen eendimensionaal te beschrijven en te verklaren. 
Misschien is het mogelijk drie fasen te onderkennen in die geschiedenis. 

De eerste fase, behorend tot de onstaansmythe van de sociale wetenschappen, is 
die van het naïeve optimisme van Saint-Simon, Comte, Spencer en Marx. Zij hadden 
het vertrouwen in een 'wetenschap van de mens' die- analoog aan de natuurweten
schap- het menselijke gedrag zou kunnen verklaren in ondubbelzinnige begrippen 
en sociale wetten. De ambiguïteit van de mens kwam niet ter sprake. 

De tweede fase wordt gekenmerkt door een erkenning van ambiguïteit en pogin
gen die ambiguïteit te beschrijven in heldere wetenschappelijke begrippen. Het was 
de bloeitijd van de sociale wetenschappen, de tijd dat er alom vertrouwen was dat 
sociologen en antropologen in staat waren het menselijk gedrag te verklaren en in be
scheiden mate zelfs te voorspellen. Grote namen in de sociologie van die periode zijn 
Durkheim, Weber, Merton en Parsons. In de antropologie waren er mensen als Rad
cliffe-Brown, Malinowski, Benedict en Mead. Een sociologisch en antropologisch 
instrumentarium van begrippen, nauwkeurig gedefinieerd, veridaart onregelmatig
heden en tegenstrijdigheden in cultuur en samenleving: anomie, anomalie, cultural 
lag, deviantie, manifeste en latente functies, cognitieve dissonantie reductie, taboe, 
joking relationship, rationalisatie, routinisering. Het is ook de tijd van begrippenpa
ren en dichotomieën die opvallende verschillen in menselijk gedrag moeten verklaren 
en de onregelmatigheden temmen: Gemeinschaft versus Gesellschaft, sauvage versus 
civilisé, folk versus urban, nature versus nurture, structuur vcrsus cultuur, mannelijk 
versus vrouwelijk, Apollinian versus Dionysian, emic versus etic, instrumenteel ver
sus expressief, magie versus religie, secular versus sacred, ascribed versus achieved. 
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Levine (r985: 8-9) verwijt de wetenschappers, en de sociale wetenschappers in 
het bijzonder, dat zij met hun begrippen de menselijke ambiguïteit hebben glad 

gestreken: 

In their quest for precision, social scientists have produced instrument> that 

represem the facts of human life in one-dimensional terms ... [T]he truth of 

the matter is that people have mixed feelings and confused opinions, and are 

subject to contradictory expectations and outcomes, in every sphere of expe

rience. 

Levine ziet de 'flight from ambiguity' als een typisch kenmerk van moderniteit, het 

streven naar een zo groot mogelijke beheer$ing van de werkelijkheid, materieel en 

cognitief. 
Geleidelijk groeit er verzet tegen de quasi preciese begrippen in de sociale weten

schappen. Als mensen ambivalent zijn en de werkelijkbeid waarin zij leven hun 

ambigu voorkomt, is het dan wel mogelijk dit alles in ondubbelzinnige begrippen te 

vangen? Maken sociologie en antropologie geen deel uit van die ambiguë werkelijk

heid? Blok (r978: 82) merkt op: 

Het verlangen naar algemeenheid en eenduidigheid van begrippen berust 
echter op misverstanden over de taal en kan slechts leiden tot jacht op chi
maerae. In plaats van te zoeken naar datgene wat alle verschijnselen die wij 

gewoonlijk onder een algemene term brengen gemeenschappelijk hebben, is 

er in navolging van Wittgenstein meer voor te zeggen bij het gebruik van een 

algemene term aandacht te besteden aan familiegelijkenissen van de gevallen 
waarop die term van toepassing is. Wat men dan te zien krijgt is een gecom

pliceerd netwerk van elkaar overlappende en doorkruisende gelijkenissen, 

soms totale gelijkenissen, soms gelijkenissen in details. 

Deze toenemende bescheidenheid bij het bestuderen en interpreteren van sociale en 

culturele verschijnselen, is ongetwijfeld mede beïnvloed door het werk van Kuhn en 

Feyerabend die de pretenties van de wetenschap hebben gerelativeerd. 

Een andere factor was de groeiende belangstelling voor symboliek. Cultuur werd 

gezien als een stelsel van symbolen, die men niet kan verklaren maar slechts begrij

pen. Bovendien zijn symbolen 'per definitie' meerduidig. Over symbolen kan nooit 

het laatste woord gezegd worden. Victor Turner en Mary Douglas leggen een bijzon
dere belangstelling aan de dag voor de symbolische verwerking van ambiguïteit. 

Douglas (r970) ziet 'vuil' als een cultureel begrip dat uitdrukking geeft aan universele 
afl{eer van ambiguïteit. Vuil (en gevaarlijk) is wat buiten de vastgestelde orde valt, wat 

onduidelijk is en wat aan verandering onderhevig.' Onder leiding van vooral Geertz 
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ontwikkelt zich een interpretatieve antropologie die, in zijn woorden, niet anders dan 
partieel en perspectivistisch kan zijn. 

Een logisch gevolg van deze ontwikkeling is dat antropologische kennis steeds 
minder gezien wordt als een produkt dat de antropoloog eenzijdig en autonoom tot 
stand brengt, maar als een coproduktie van onderzoeker en informant, het resultaat 
van een 'performance' die zij gezamenlijk uitvoeren (Fabian 1990). 

Tenslotte is er nog de 'literaire wending' in de antropologie. Het abstraherende en 
analytische schrijven maakt plaats voor het verhaal waarin de gebeurtenissen niet 
naar de logica van een wetenschappelijke discipline maar naar de menselijke ervaring 
zijn gerangschikt: arbitrair en onvoorspelbaar, associatief en tegenstrijdig. De ambi
valentie van het menselijk handelen, de ambiguïteit van de cultuur komen beter tot 
hun recht in het literaire produkt van verhaal of gedicht dan in het wetenschappelijk 
betoog. De antropoloog erkent in de romanschrijver en dichter de betere antropo
loog. Zoals Baudelaire in zijn gedicht 'Réversibilité': 

Ange pleinede gaieté, connaissez-vous l'angoisse, 
La honte, les remord, les sanglots, les ennuis, 
Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits 
Qui compriment Ie coeur comme un papier qu'on froisse? 
Ange pleinede gaieté, connaissez-vous l'angoisse?4 

Medische antropologie 

Weinig menselijke ervaringen zijn zo doortrokken van ambigureit als ziekte en wel
bevinden. De medisch antropoloog wordt in sterke mate geconfronteerd met onze
kerheid van mensen over hun leven, met tegenstrijdige ziekteverklaringen, met aar
zelingen over wat te doen, met existentiële twijfel en angst, met toewending en afkeer 
van de sociale omgeving. Ziekte en lijden brengen chaos in iemands leven, die tot 
groei in persoonlijkheid maar ook tot ontreddering kan leiden. Ziekte kan eenzaam 
maken èn gemeenschap stichten. In ziekte worden conflicten uitgevochten, binnen 
de patiënt en tussen de patiënt en zijn omgeving. In ziekte en medische zorg wordt 
het belangrijkste vaak niet gezegd. 1 Wat ziekte en pijn (cf. Delvecchio Good et al. 
1994) betekenen laat zich nauwelijks uitdrukken in directe termen, en de reactie van 
de omgeving evenmin. Rond ziekte en lijden bloeien symbolen en religieuze uitin
gen. Omgekeerd wordt ziekte zelf een favoriete metafoor waarmee men commentaar 
levert op de maatschappij (cf. Sontag 1983). · 

Statische en statistische begrippen en onderzoeksmethoden, uitblinkend in een
duidigheid, zijn ongeschikt om de beweeglijkheid en ambiguïteit van die ervarin
gen te vatten. De medische antropologie is dan ook bij uitstek het terrein waar 
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'meerstemmigheid' in onderzoek en etnografie wordt nagestreefd: levensverhaal, 
ziektegeschiedenis, symbolische interpretatie. 

Het (auto)biografisch relaas neemt een centrale plaats in in de publikaties van 
onder meer Kleinman (r98o, 1986, 1988), Good & Delvecchio Good (1981) en 
Cornwell (1984). Recente Nederlandse studies in de medische antropologie die het 
verhaal van de betrokkenen als vertrekpunt kiezen, zijn onder meer: Krumeich (1994) 

en Van Dongen (1994), terwijl Drews (1995) in haar onderzoek naar geboorteprak
tijken in Zambia uitgebreid verslag doet van haar eigen ervaringen, observaties en 
gesprekken met vrouwen. Symbolische interpretatie is prominent in de medisch
antropologische studies van bijvoorbeeld Ohnuki-Tierney (1981), Taylor (1991.), 

Desjarlais (1992) en Devisch (1993). 

De ambiguïteit en contradicties in medisch beleid, gezondheidszorg en het ge
drag van zieken heeft in de Nederlandse medische antropologie speciale aandacht 
gekregen vanuit het zogenoemde meer-niveau perspectief, dat belangenconflicten en 
cultuurverschillen tussen niveaus van organisatie onderzoekt. In het proefschrift van 
Sciortino (1992) worden de tegenstrijdigheden van de rurale gezondheidszorg op Java 
scherp in beeld gebracht." 

Postmodernistische tendenzen en radicale kritiek op de conventionele eenduidige 
onderzoeksbenadering en representatie van onderzoeksgegevens is te vinden in de 
werken van onder meer Taussig (1987), Crandon-Malamud (1991) en Pool (1994). 

Betekent dit dat de antropologie- en met haar de medische antropologie- zich 
ontwikkelt tot een taal vol duister en dubbelzinnigheid? Mag- of zelfs: moet - de 
ambiguïteit die wij beschrijven bezit nemen van de tekst die wij produceren? Of 
moeten wij, met Plato, naar helderheid en precisie blijven streven? Was Plato's afl(eer 
van dichters misschien een a&eer van slechte dichters die met slordige termen een 
quasi-diepzinnigheid creëerden zonder te w~ten waar ze het over hadden? Was Plato 
zelf niet de betere dichter? (cf. Verhoeven 1988). 

In een reactie op een eerdere versie van deze inleiding schrijft André Köbben dat 
ambivalentie alleen adequaat beschreven kan worden in de meest subtiele en precieze 
taal. Dat is precies wat de dichters doen. Hij noemt Proust en Elizabeth Eybers; zij 
spannen zich tot het uiterste in om het 'juiste' woord te vinden. "Het kan ze niet 
precies genoeg zijn." Als we vaagheid en duisterheid gaan prijzen, vervolgt hij, geven 
we een vrijbrief aan "kletskousen, warhoofden, gemakzuchtigen en aanstellers". De 
goede etnografie kenmerkt zich door precies taalgebruik, dat niet simplificeert maar 
juist de complexiteit zorgvuldig registreert. Zo'n etnografie (nog steeds volgens 
Köbben) levert 'harder' materiaal op "dan en boek vol tabellen gebaseerd op een of 
andere lullige enquête." 

Welbeschouwd bevinden de dichter en de antropoloog - en alle sociale weten
schappers- zich in dezelfde situatie, en hebben dezelfde paradoxale opdracht: helder 
te schrijver over het duister. Zoals Beaudelaire. De kunst èn frustratie van ons vak. 

11 



Klaas van der Veen 

Klaas van der Veen is gedurende zijn gehele carrière geïntrigeerd geweest door ambi
valentie als een wezenlijk kenmerk van de mens, de mens als dubbel-wezen, homo 
duplex7 (cf. Zijderveld 1974). Ambivalente gevoelens, schrijft hij, worden uitgedrukt 
en verhuld in sociale normen. Reeds in zijn eerste publikatie, zijn proefschrift, dat in 
1969 in het Nederlands verschijnt en in 1972 in Engelse vertaling gepubliceerd wordt, 
wijdt hij uitgebreid aandacht aan allerlei ambivalente especten van huwelijk en socia
le hiërarchie bij een groep Brahmanen in Gujarat, India (Van der Veen 1972). Ambi
valentie vormt ook het hoofdthema in zijn meest recente werk. Vijf artikelen, waar
van twee nog ongepubliceerd) gaan expliciet in op ambivalentie. In alle teksten blijft 
hij, bijna koppig, proberen de wispelturigheid van mensen te begrijpen en te be
schrijven in redelijk eenduidige begrippen. Hij is wars van obscuur, poëtisch en 
zogenaamd postmodernistisch taalgebruik. 

In een bijdrage aan een conferentie over verwantschap noemt hij vcrwantschap "a 
primary organizational principle in assigning the opportunity for self-assertion as 
wel! as interdependence" (1971a: 387). Daarmee is de- in zijn ogen- meest cruciale 
menselijke ambivalentie genoemd: de spanning tussen het streven naar individuele 
autonomie en het gevoel van afhankelijkheid, het besef dat men niet zonder anderen 
kan. Voortdurend vergelijkt hij de Westerse culturele codes, die autonomie verkon
digen en afhankelijkheid verwerpen, ontkennen of hoogstens 'clandestien' tolereren, 
met de Indiase cultuur waar de codes min of meer het omgekeerde zijn van de 
Westerse. In hetzelfde artikel gaat hij in op de romantische liefde als een voorbeeld 
van de Westerse culturele code: 

Characteristic of romantic love is that the chosen object turns out to be thc 
(illusory) representative of the very individual desires of the onc who loves. In 
this sense 'independence' is centra!, dcspite a stress on ani deal dependent love 
(1971a: 397). 

Een bijdrage aan een feestbundel voor Wenheim (1971b) heeft dezelfde teneur: auto
nomie versus afhankelijkheid, eigen belang vcrsus gcmeenschapsbelang. Hier be
spreekt hij ambivalentie in relatie tot Wertheims concept 'contrapunt', dat volgens 
hem tekort schiet als verklaring voor ambivalent gedrag. Zijn bezwaar tegen 
Wenheim is dat deze wel conflicterende 'sets of value' onderscheidt binnen één 
maatschappij maar deze 'sets of value' in zichzelf als eenduidig ('unequivocal') be
schouwt. Hij is daarentegen van mening dat deze 'sets' zelf ambigu zijn, dat wil 
zeggen dat mensen kunnen manipuleren met culturele codes om hun privé belangen 
te behartigen zonder in botsing te komen met de gemeenschap. Geld is een bij uitstek 
geschikt middel om zo'n botsing te vermijden, omdat het afhankelijkheid en sociale 
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verplichtingen onpersoonlijk kan maken. Geld maakt het mogelijk de ideologie van 
autonomie te handhaven in combinatie met een zakelijk gehouden (afgekochte) 
onderlinge afhankelijkheid. · 

In 1982 schrijft hij een bijdrage voor een studiedag over Van Baals Quest for 
partnership. Hier opnieuw past hij zijn ideeën over culturele codes als oplossing voor 
ambivalentie toe op partnertkeuze. De zogenaamde vrije partnerkeuze in de Westerse 
maatschappij is slechts in schijn 'vrij' en bewijst de autonomie-ideologie een grotere 
dienst dan de liefde. Het gaat volgens hem om een illusie, 

... een manier de dreigende en contradictoire werkelijkheid buiten de deur te 
houden, te doen alsofmensen van zichzelf uit kunnen kiezen met wie of wat 
ze relaties aan willen gaan (r982: ro9). 

Vergelijkend etnografisch materiaal over het gearrangeerde huwelijk in India (waar 
wederzijdse afhankelijkheid juist openlijk beleden wordt en privé belangen verhuld 
worden") laat hij buiten beschouwing, maar is duidelijk in de schaduw aanwezig. 

In een ongepubliceerde conferentiebijdrage werkt hij zijn ideeën over ambivalen
tie en culturele code uit voor de situatie van ouderen in de Nederlandse samenleving 
en het beleid dat de overheid voor hen bedenkt (Van der Veen 1991).9 Ook hier blijkt 
de rol van geld instrumenteel bij het oplossen van conflicten tussen de norm van 
autonomie en de behoefte aan zorg (afhank~lijkheid). Via geld en sociale zekerheid 
kunnen ouderen een zekere mate (en façade) van zelfstandigheid behouden. Aanlei
dingvoor deze paper is het onderzoek van drie Aziatische antropologen onder Neder
landse ouderen. Hun verwondering over de Nederlandse cultuur vormt het uitgangs
punt van zijn beschouwing. 

Zijn meest uitgebreide verhandeling over ambivalentie en zorg is te vinden in een 
tekst die als hoofdstuk is bedoeld voor het eindrapport van de drie Aziatische onder
zoekers (Van der Veen z.d.). Hij zet zijn ideeën over culturele code en sociale afl1an
kelijkheid af tegen die van Elias en De Swaan in hun beschouwingen over colleeti
vering en verstatelijking van zorg-arrangementen. Bovendien trekt hij vergelijkingen 
tussen de culturele waardering van afhankelijkheid in India en Nederland. Hij vraagt 
zich af of de extreme nadruk op individuele autonomie in Nederland niet nadelig is 
voor ouderen omdat deze hen belemmert hun situatie van afhankelijkheid als een 
positieve ontwikkeling te ervaren. Zo vormt de ontmoeting met een andere cultuur 
een vruchtbaar uitgangspunt voor een kritische reflectie op onze eigen culturele 
waarden en onze starre verwerking van ambivalentie. 
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Noten 

Sjaak van der Geest is hoogleraar Medische Antropologie aan de Universiteit vasn Amsterdam 

en redacteur van het tijdschrift Medische Antropologie. Hij heeft onderzoek gedaan in Ghana 

en Kameroen naar onder meer verwantschap, seksueel gedrag en geboorteregeling, medicijn

gebruik, Highlife liederen en ouderdom. 

Dank aan André Köbben voor zijn kommentaar op een eerdere versie van deze inleiding. 

Het citaat komt uit Oscar Wilde's fascinerende roman The picture of Dorian Gray waarin 

hij de twee hoofdpersonages, Dorian Gray en Lord Henry Wotton, de verschillende kanten 

van zijn eigen complexe persoonlijkheid laat uitbeelden. Als iemand Lord Henry vraagt 

hoe hij genoemd wil worden, antwoordt Dorian Gray voor hem: "His name is Prince 

Paradox". Het is een titel die Wilde op deze wijze zichzelf toeëigent. De paradoxen die zich 

in dit verhaal opstapelen, getuigen van de fundamentele ambivalentie in Wilde's eigen 

leven. 

2 Levine (1985: 30) associeert ambiguïteit met mystiek en eenduidigheid met natuurweten

schap ('science'): "Ambiguity is par excellence the handmaid of mysticism, a type of cog

nitive orientation primarily concerned with the meaning of life and the world." 

Paine (1981) bekritiseert Douglas dat zijn een aan haar eigen cultuur gebonden afkeer van 

ambiguïteit presenteert als een universeel verschijnsel. In Melanesiëwordt ambiguïteit juist 

positief gewaardeerd. Levine (!965, 1985) merkt hetzelfde op voor de Amhara cultuur van 

Ethopië waar de liefde voor ambiguïteit gecultiveerd wordt in verzen die de dubbelheid 

van menselijke ervaringen weergeven in de vorm van een raadsel. 

4 In de vertaling van Petrus Hoosemans: 

0 Engel vol van vreugde, kent ge het benauwen, 

de schaamte, het berouw, de ergernis, de snik 

en vreselijke nachten vol van vage schrik, 

die tot een prop papier het hart doen samenvouew? 

0 Engel vol van vreugde, kent ge het benauwen? 

(Baudelaire I Hoosemans 1995: 64) 

De betekenis van geheimen in ziekte, gezondheid en medische zorg vormt het onderwerp 

van een themanummer van het tijdschrift Medische Antropologie7(1) (!995). 

6 Voor een uitgebreide documentatie over het meer-niveau perspectief, zie het half-thema

nummer van Medische Antropologie 5(r) (!993). 

7 Zijdervelds (1974) visie op homu duplex loopt in grote lijnen parallel met die van Van der 

Veen. De meest fundamentele ambiguïteit, aldus Zijderveld, is dat de mens zowel een 

uniek individu is als een lid van de gemeenschap, een sociaal wezen. Vanuit die ambiguïteit 

bespreekt hij begrippen als wereldlijk versus geestelijk, homo internus versus homo externus 
(Luther), authenticiteit vcrsus vervreemding, subject versus object, 'I' versus 'me' (William 
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James). Zijderveld baseert zich voor zijn beschouwing over de filosofische geschiedenis van 

het begrip 'ambiguïteit' onder meer op Hylkema (1963). 

8 Elders beschrijft hij hoe gezondheidszorg in India alleen 'werkt' als er persoonlijke bindin

gen tussen arts/verpleger en patiënt tot stand komen (Van der Veen 1979). 

9 Een gedeelte van deze paper is, in gewijzigde vorm, ook opgenomen in deze bundel. 
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Ambivalentie 
Over de waarde en betekenis van een 'Grand theory' 

André J.F. l<öbben 

Autonomie versus afhankelijkheid 

Het eerste opstel waarin Klaas van der Veen zich uitvoerig uitlaat over ambivalentie 
dateert van 1971. Het is verschenen in een prestigieus Amerikaans boek en hij had er 
ook grote bedoelingen mee. Hij presenteert daarin niets minder dan een 'Grand 
Theory' (al gebruikt hij die term zelf niet), te weten een theorie die de strekking heeft 
tal van op het oog zeer uiteenlopende verschijnselen uit één beginsel te verklaren, en 
die daarbij wijd, ja alomvattend van aard is. 

Zij is, die theorie, als volgt samen te vatten. Overal waar mensen samenleven, zijn 
zij gehouden zich te voegen naar elkaar en met elkaar rekening te houden. Deze 
onderlinge afhankelijkheid is hun een zegen maar ook een vloek. Want tegelijk heeft 
iedere Ego behoefte aan autonomie: wil hij zich van zijn medemensen juist onder
scheiden (liefst in gunstige zin natuurlijk), ze trotseren of zich boven hen verheffen. 
Dit is wat onze auteur "de fundamentele ambivalentie" noemt die mens en maat
schappij eigen is. Want overal zouden er mechanismen zijn, verborgen dan wel on
verborgen, waarin die ambivalentie vorm krijgt. Hij bestrijdt in dit verband Durk
heim, die weliswaar óók zegt dat er in ieder van ons twee zielen leven, een collectieve 
en een individuele, maar tegelijk meent dat in tribale ('primitieve') samenlevingen de 
individuele 'ziel' geen kans krijgt zich te uite!). Klaas wijst op de reciprociteit, die juist 
in zulke samenlevingen zo belangrijk is. Ego is daarbij beurtelings nemer en gever, en 
bij dat laatste komt zijn moment van 'pride and glory'. Hij zou met die opmerking 
zeker de instemming verworven hebben van Robert H. Lowie, onvolprezen antropo
loog van een vorige generatie. "Men vergelijkt", schrijft deze, "mensen in een tribale 
samenleving wel met kuddedieren. Ten onrechte. Als we ze toch met dieren willen 
vergelijken, komt de pauw veeleer in aanmerking". 
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Maar hoe zit dat in streng-hiërarchisch geordende maatschappijen? Je zou kun
nen veronderstellen dat daarin de machtigen der aarde de gelegenheid hebben hun 
autonomie te cultiveren, volop zelfs, maar dat daarvan voor het gros van de mensen 
geen sprake is. Toch wel, meent Klaas. Hij wijst bijvoorbeeld op het bestaan van 
patroon-cliënt verhoudingen, in het bijzonder die waarbij de patroon optreedt als 
peetvader van een kind van zijn cliënt. Deze laatste kan daaraan, alsook aan de 
daarmee verbonden wederzijdse verplichtingen, een bescheiden mate van trots en 
voldoening ontlenen. Iets van de glorie van de hooggeplaatste straalt op hem af. 

Dat moge zo zijn, ik vraag me wel af of de term 'autonomie' hier zo gelukkig is. 
Immers Ego kan zijn doel in zulke gevallen slechts bereiken door zich onderdanig in 
zijn rol van cliënt te schikken. Het is natuurlijk allemaal een kwestie van definitie, 
maar mij dunkt dat het begrip autonomie zich slecht verdraagt met onderdanigheid. 
Verder moeten we naar mijn mening, méér dan de auteur doet, rekening houden met 
grote individueleverschillen op dit punt. Terwijl sommigen erop gebrand zullen zijn 
een aanzienlijke mate van autonomie te verwerven, zal dat voor anderen allicht veel 
minder gelden of misschien wel helemaal niet. 

Zo is er ongetwijfeld meer in te brengen tegen deze theorie. Maar waar het 
natuurlijk op aankomt is of het een vruchtbare theorie is. Dus, of deze ons helpt te 
komen tot een zinvolle ordening van onze onderzoeksgegevens, of ons inspireren kan 
tot het vinden van niet zo voor de hand liggende verbanden. Een algemene uitspraak 
kan ik daaromtrent niet doen. Ik kan alleen zeggen dat voor mij, bij mijn bewerking 
van het materiaal over één specifieke samenleving, die van de Surinaamse Bosnegers, 
de onderhavige theorie zijn nut bewezen heeft. Beide gepostuleerde tendensen trof 
ik in hun cultuur als thema aan, bijvoorbeeld in de vorm van zegswijzen en spreek
woorden: 

Dorpelingen beklemtonen geregeld het "één voor allen en allen voor één", en 
dat is niet alleen ideologie. Iets daarvan komt bijvoorbeeld tot uiting bij de 
verdeling van de jachtbuit, waarbij alle huishoudens ongevraagd hun aandeel 
krijgen. Tegelijk echter gelden het individuele belang en de individuele auto
nomie als belangrijk. Het wordt begrijpelijk en verstandig geacht als iemand 
een appeltje voor de dorst heeft en dat voor zichzelf bewaart. Let wel, het gaat 
hier niet alleen om de welbekende discrepantie tussen ideaal en werkelijkheid. 
Het individuele belang is ook een thema in deze cultuur, naast en in oppositie 
tot het thema van de groepssolidariteit. Deze twee thema's in combinatie 
maken dat mensen verworven goed zorgvuldig verbergen. Er zijn zegswijzen 
die dit steunen, zoals: "Niet alles is voor de openbaarheid" en "Een verstandig 
mens verbergt zichzelf" (geeft zich niet geheel bloot).' 
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Afhankelijkheid en onafhankelijkheid in de wetenschap 

Als het waar is dat de besproken theorie universele gelding bezit, moet zij ook rele
vant zijn voor het wereldje van wetenschapsbeoefenaars. Wetenschap kan niet gedij
en zonder een ruime mate van onafhankelijkheid en autonomie van haar beoefe
naars. Let wel, ik zeg: 'een ruime mate' want, zo leert die theorie, totale onaf
hankelijkheid bestaat niet. Zelfs Charles Darwin, een gefortuneerd man en in die zin 
materieel onafhankelijk- al zijn onderzoek deed hij uit 'liefhebberij'- was gééstelijk 
zozeer gebonden aan de opvattingen van zijn tijd dat hij zijn bevindingen jarenlang 
voor zich heeft gehouden. "Publikatie ervan", schreef hij aan een vriend, "is als het 
bekennen van een moord" (zie Desmond &.Moore 1991: 314). 

Thans is het noch met de materiële noch met de geestelijke onafhankelijkheid 
van de wetenschap bijster goed gesteld. Ik zie om mij heen hoe vakbroeders en 
-zusters zich al te gladjes voegen naar de nieuwste apinion chic, de laatste pressie
groep of toevallige opdrachtgever. Wijzen die naar links, dan gaan zij naar links, 
wijzen die naar rechts, welnu, dan zwenken zij elegant naar rechts; (rechts en links 
zijn hier betrekkelijk willekeurig gekozen metaforen). 2 

Maar laat ik niet te somber doen. Natuurlijk geldt dit bij lange na niet voor 
iedereen. Bovendien, waarom zou die toestand niet voor verbetering vatbaar zijn? 
Wellicht dat hier het goede voorbeeld iets uit kan halen. Vandaar dat ik de aandacht 
vraag voor een bij uitstek onafhankelijke geest uit het verleden, ik bedoel S.R. Stein
metz (r862-1940), ooit hoogleraar aan de Universiteit van Amsterdam en grondlegger 
van de sociale wetenschappen in Nederland. 

Steinmetz was een tegendraadse man; 'Jemand der anderer Meinung ist'. Iemand 
die er niet tegen opzag de meest unzeitgemässe stellingen te verkondigen, ook al joeg 
hij daarmee veel mensen tegen zich in het harnas. Toen Curatoren van de Amster
damse Universiteit hem in 1907 bij de gemeenteraad voordroegen als hoogleraar, gaf 
dat aanleiding tot een reeks protestbrieven, waarop dezen in een vertrouwelijk schrij
ven als volgt reageerden: 

Wij wenschen erop te wijzen dat de critische geest en de onafhankelijkheids
zin van den Heer STEINMETZ hem vele vijanden hebben bezorgd en er eer toe 
hebben geleid zijn verdiensten te verkleinen en de kansen op een hem toeko
mende plaats te verijdelen, dan zijn lof te overdrijven.' 

Nu zal de lezer allicht denken dat die Steinmetz een stront-eigenwijze man was, die 
er krachtige vooroordelen op na hield waarvan hij onder het mom van wetenschap 
kond deed. Dat element, moet ik zeggen, ontbreekt bij Steinmetz zeker niet geheel 
en al. 4 Maar in een aantal gevallen bleek hij wel degelijk in staat tot oordelen re 
komen die strijdig waren met zijn tijd, zijn milieu en zijn eigen geliefkoosde partis 
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pris. Ik wil dit punt toelichten met twee voorbeelden. 5 Voor een goed begrip daarvan 
dient men te weten dat Steinmetz van huis uit een in elitaire en sociaal-Darwinis
tische termen denkende man was en gold als een anti-Marxistische 'socialistenvreter'. 

Mijn eerste voorbeeld ontleen ik aan zijn omvangrijke boek De Nationaliteiten in 
Europa; eene Sociografische en Politische Studie dat in 1920 (let op het jaartal!) te 
Amsterdam verscheen. Onder 'nationaliteiten" verstaat hij volken bij wie wel een 
natie-gevoel bestaat, maar die (nog) geen staat vormen. In dit verband komen onder 
andere Serviërs, Kroaten en Slovenen aan de orde met hun onderlinge twisten, het
geen het boek een eigenaardige actualiteit verleent. 

Hier gaat het mij echter om iets anders. In het eerste hoofdstuk vraagt hij zich af 
of hij in dit verband ook de koloniën in tropische gebieden ('wingewesten') moet 
bespreken. Zijn antwoord is ontkennend. Toch kan hij het niet laten- ook dat is 
typisch Steinmetz- in een paar pittige passages zijn mening over hun toekomst op 
papier te zetten. 

De 'onderdrukte en geëxploiteerde" volken van deze wingewesten zullen, schrijft 
hij, eenmaal in het bezit gekomen van "hooger kracht en fierder zelfbewustzijn" 
onvermijdelijk het "vreemde en gehate juk" afschudden. De overheersers zullen dat 
proces ongewild en onbewust zelf bevorderen. Zij kunnen niet anders. Bijvoorbeeld 
in Brits-Indië: 

De Engelsehen ontkomen er niet aan de Indiërs beter en practischer op te 
voeden,- het zal hen sterker maken en meer bewust van hun kracht; zij zullen 
hun aandeel in het bestuur steeds moeten vergroten, ook in het hoogere,- het 
zal hen geschikter en begeeriger maken zichzelf in vrijheid te regeeren; zij 
zullen voor de landsverdediging steeds meer op hen moeten steunen,- des te 
moeilijker kunnen zij ze militair onderdrukken [ ... ]Wat het Engelse bestuur 
ook zal ondernemen, of het nu toenemende onderdrukking is of verbetering 
van toestanden, het zal hun verlangen naar zelfbestuur doen wassen [ ... ] De 
cyclus is noodlottig (pp. r8-r9). 

Nu zijn de Engelsen "ongeloofelijk arrogant", dus ze verdienen niet beter, maar wij 
in Nederland moeten ons geen illusies maken: 

Het spreekt welhaast vanzelf dat ook Nederlandsch Oost-Indië aan die alge
meene wet niet ontsnapt [ ... ] De wrijvif1g met ons en de aanpassing aan de 
daardoor ontstane toestanden verheffen en emancipeercn [de bevolking] on-
vermijdelijk, ook buiten onze wil. Javanen, Maleiers, Amboinezen en anderen 
zijn niet langer tevreden met hunnen ook wel zeer ondergeschikten en onder
worpen toestand [ ... ] Het is allemaal volmaakt onontkoombaar (pp. 19-20). 
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Hij vraagt zich nog af wanneer een volk genoegzaam rijp is voor emancipatie. Maar, 
voegt hij eraan toe, eigenlijk doet dat niet terzake, want ook waar die rijpheid bereikt 
is, zal de onderdrukker dat nooit of veel te laat erkennen. Trouwens: "Was wel eenig 
volk dat vrij zijn wilde, ooit waarlijk en geheel rijp en ideaal bevoegd tot zelfregee
ring?" (p. r8). 

Bedenk dat hij dit alles schrijft vóór 1920, toen de gedachte dat wij 'ons Indië' ooit 
kwijt zouden raken in de meeste hoofden zelfs niet opkwam; toen zelfs een deel van 
de Westers opgeleide Indonesische elite nog vond dat hun land lang niet rijp was voor 
de onafhankelijkheid. Merk verder op dat hij zich consequent van termen bedient als 
"onderdrukking ... uitbuiting ... het gehate juk ... onderwerping ... emancipatie", die een 
Marxistische agitator niet zouden misstaan. 

Wie nu meent dat Steinmetz er een voorstander van was Indonesië zonder slag of 
stoot aan de Indonesiërs te laten, heeft deze eigenaardige man niet goed begrepen. 

Tweede voorbeeld. In het tijdschrift Mensch en Maatschappij, jaargang 6 uit 1930, 

waarschuwt een zekere dr. A. Lysen tegen de instelling van een bijzondere leerstoel in 
de sociologie, uitgaande van de SOAP en het NVV. Deze zou "een allerernstigste 
bedreiging van den moeizamen ontwikkelingsgang der nog jonge maatschappijleer" 
betekenen daar hij de objectiviteit geweld zou aandoen. Steinmetz, de 'grand old 
man' van de redactie, wast hem nog in hetzelfde nummer op sublieme wijze de oren: 

Loopt ook de socioloog uit het liberale of kerkelijke kamp niet het gevaar van 
den eisch der objectiviteit af te wijken, en zou dan geen tegenwicht gewenscht 
zijn? Het is moeilijk aan te toon en dat de toekomstplannen der sociaal-demo
craten méér van de voor de wetenschap noodzakelijke objectiviteit zullen 
aflokken dan de machtige sfeer van het kapitalisme of de zoo diep inwerkende 
dogma's der kerkelijken [ ... ] Mij dunkt dat de Heer L. als hij zich nog wat 
oefent in de objectiviteit, dat zal moeten toegeven [ ... ] Is het niet gewenscht 
dat in het koor van eenzijdige opvattingen ook de socialistische stem niet 
ontbreekt? Het geheel wordt er veelzijdiger, dus objectiever door. 

Ieder hoogleraar moet aan hooge eischen voldoen [ ... ] De neiging komt wel 
voor ten opzichte van andere opvattingen aanmerkelijk strenger te zijn dan 
ten aanzien van de eigene. En die neiging bestaat niet alleen bij de socialisten. 
De Booze is listig. 

Laat de nieuwe man zo socialistisch zijn als hij maar wil, als hij maar hoog 
staat in de wetenschap en niet slechts in de propaganda. Zou Dr. Lysen Marx 
toegelaten hebben als bijzonder hoogleraar? 
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Inderdaad: "De Booze is listig". Deze les en de andere lessen die uit dit citaat 
te puren vallen, zijn ook nu nog volop geldig. 

Epiloog 

Ik ken Klaas van der Veen langer dan vandaag. In de zomervakantie van 1955 heb ik 
hem geëngageerd als candidaat-assistent. Zulks op aanraden van mijn voorganger, 
].]. Fahrcnfort. Die zei: "Hij heeft net tentamen bij mij gedaan; het lijkt me nogal een 
verstandige jongen." 

Met Klaas heb ik de contestatieperiode van de jaren '70 doorgemaakt. Hij heeft 
toen nimmer mensen naar de mond gepraat: Als hij vond dat dingen gezegd moesten 
worden, dan deed hij dat, ook al maakte hij zich impopulair. Voor hem zijn autono
mie en onafhankelijkheid geen loze woorden. 

Noten 

André J.F. Köbben is antropoloog en woonachtig te Leiden. Hij was van 1955 tot 1976 hoogle

raar Culturele Antropologie I Niet-Westerse Sociologie aan de Universiteit van Amsterdam en 

van 1976 tot 1991 directeur van het Centrum voor Onderzoek van Maatschappelijke Tegenstel

lingen aan de Universiteit van Leiden. Hij heefi: onder meer onderzoek verricht in Ivoorkust, 

Suriname en Nederland. 

Köbben 1979: 366-8. Ik realiseer mij overigens dat ik daar Klaas van der Veens standpunt 

sterk in economische zin geïnterpreteerd heb; waarschijnlijk meer dan hem lief is. 

2 Ik laat het hier bij de constateringdat het met de autonomie van wetenschapsbeoefenaars 

niet erg goed gesteld is. Voor een toelichting daarop zie Köbben 1991: 9-42; Nelissen & 

Tromp 1990. 

Geciteerd in Köbben 1997.: 314-5. Ik wil hieraan nog toevoegen dat sommige requestranten 

wel degelijk ook zakelijke argumenten hadden om zich tegen Steinmetz' benoeming te 

verzetten. 

4 Voorbeelden daarvan in Köbben 1992: 327-31. 

5 Voor andere voorbeelden zie Köbben (1992); daarin heb ik het hierboven gegeven tweede 

voorbeeld ook reeds gebruikt. 
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Health persennel caught between 
conflicting medical worlds 

An example from Java 

Rosalia Sciortind 

Anthropologists are continuously confronted with the multifarious manifcstations of 
ambivalence. In their study of cultures and societies they have been prompt to ob
serve a wide gap between what people say and what people do, and to notice the 
many ambiguities in human behavior and thought. However, limited by their En
lightenment past and its concern for rational, univocal explanations, they have 
not always been able to represem the ambiguity of social phenomena (cf. Levine 
1985: 8-9). 

The samebias is often reflected in medica! anthropological studies. Although, as 
Van der Geest notes in the introduction, human beings experience pain and discase 
with ambivalent feelings and insecurity, medica! anthropologists have been reluctant 
to indulge in this diverse multitude of, at times conflicting, realities and have 
preferred to provide single meaning interpretations. Especially studies of traditional 
medicine have presenred static and uniform pictures. For example, accounts of 
patients behaviour in pluralistic medica! situations initially described patients as 
committed to only one tradition. In correlational models, patients were classified 
into categories according to socio-economie classes and levels of education, and then 
related to specific patterns of health-seeking behaviour. It was argued, for example, 
that patients with a higher socio-economie and educationallevel were 'supporters of 
biomedicine, while patients with a lower socio-economie and educationallevel kept 
to traditional options (e.g. Gould 1957). In othcr words, an inherent coherence was 
implied in peoples choices. Only in the r98o's, anthropologists started to pay atten
tion to the fact that patients had mixed feelings about available medica! options, 
chose them with inconsistency and used them interchangeably (Kleinman 1980). 
Last (r98r), in a study of Hausa people in Northern Nigeria, went as far as to 
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argue that 'not-knowing' constituted an important aspect of medica! knowledge and 
practice. 

Uniqueness and clarity have been attributed to medica! specialists. Same authors 
have regarcled them as loyal representatives of their medica! tradition, who only 
approve of those views that are part of their tradition, consequendy rejecting any 
extraneous belief. Other authors have opposed such apinion and have stressed the 
healers syncretic character, arguing that healers in pluralistic medica! systems have 
integrated various types of therapies from different medica! traditions in their ser
vices (Van der Geest & Whyte 1988). 

It could however be asked whether these two contrasring attitudes exclude each 
other. In this paper, I will show that this does not need to be the case and that people 
engage in seemingly contradiering activities. My argument is grounded in the obser
vation2 that health workers in rural Central Java, Indonesia, relate to other medica! 
traditions in an ambiguous way: while intheir professionallife they op pose any kind 
of in regration with traditional medicine, in the private sphere they make generous 
use of it. After describing this 'schizophrenic attitude, I will relare it to biomedicines 
ideological conflict with the Javanese medica! tradition.' I will argue that health 
workers are caught between these contrasring traditions, between the exclusiveness of 
the medica! tradition they are representing and the allegiance totheir specific cultural 
heritage. 

Health workers rejection of the Javanese medica! tradition 

Physicians, nurses and other health workers in Central Java4 are well aware that the 
services they provide are only one of the many options available to their clients. 
Besides biomedical facilities, patients have access toa multitude ofhealers and thera
pies belonging to the Javanese tradition. These indigenous options can be classified 
in two braad categories. The first category includes secular and technica! options, 
application of ilmu lahir (outer, technical, natura! knowledge) such as self-medica
tion with herbs and massages, and healers such as midwives (dukun bayz), masseurs 
(dukunltukang pijit) and herbalists (tukanglpenjual jamu). All these specialists use 
technica! methods and so do lay persons when they perfarm self-medication. Al
though these methods may include prayers, they do not require the assistance of 
spiritual power or supernatural entities. The second category includes healers who 
apply ilmu batin (inner, spiritual or magical knowledge) such as 'wise' persons (orang 
tua) and mediums (dukun prewangan, dukun kebatinan). The treatments used always 
involve the batin (inner) power of either the healers ortheir supernatmal assistants, 
although they can be combined with technica! practices, such as massage or herbs. To 
be able to carry out these kinds of treatment, the specialists must have a knowledge 
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which goes beyond a ration al understanding of the material world. They need intui
tive inner feeling (rasa), and knowledge of the spiritual, intangible aspectsof reality. 
To receive this knowledge, and in turn their healing power, these dukun have to 
meditate, fast and perfarm mystica! acts (Sciortino 1988). 

Despite the richness of indigenous medica! options, health workers in their offi
cial role do notmake any effort to integrate or approve them. They do notbother to 
use traditional remedies in their services and when performing as medica! specialists 
they look down upon healers from the Javanese tradition. Interviews with health 
centre physicians, nurses and midwives taught me that they regard these options as 
an expression of superstition and ignorance. When interviewed, they claimed that 
traditional practices have no value and are relics of the past not deserving any place 
in a modern society. Furthermore, they argued that traditional therapies and healers 
should be banned. Intheir view, dukun are dangerous to peoples health. Patients who 
need biomedical treatment come to the hea!th centre too late, because they first turn 
toa dukun. 

Physicians and paramedicals further laughed when confronted with stories of 
villagers falling iJl because of sorcery or spirit possession. They considered them 
'superstitious beliefs. According to the health workers the evidence of organic func
tioning has supersecled these beliefs, proving them unsound. 

Secular remedies and specialists for the treatment of common natura! ailments 
were also nor exempt from criticism. They were considered dangerous, and only 
reluctantly integrated, when requested by national policy. For example, health 
workers argued that tukang pijit are danger~us, since their massages cause swellings, 
and that to apply kerokan (a massage with a co in to cure influenza and other respira
tory diseases) ruins the skin and the blood vessels. 

Similarly, cooperation with and training of dukun bayi is seen as a waste of time. 
Health workers must work with dukun bayi, since it is stipuiared by the national 
programme, but they still claim that it is impossible to educate themabout biomedi
cal notionsof health and hygiene. Midwives and nurses alike complain that dukun 
bayi are unable to understand biomedical notions: "No matter what they are taught, 
they continue using their dangerous methods and rituals during pregnancy and 
birth. " Some even go as far as to hold dukun bayi responsible for the high incidence 
of infant mortality and argue that dukun bayi should not be allowed to practice. 
Moreover, they claim that people who prefer the dukun bayi to their practices are 
bodoh (stupid). Every midwife (bidan) has a story to tel! about the 'irresponsible 
dukun bayiwhich more or less corresponds to the following: 

I sawa child die because the dukun bayi did not use sterilized instruments. He 
was all blue. We give to the dukun scissors, bandages and instruments to help 
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them to do a better job. But they do notlisten and still cut the umbilical cord 
with a piece ofbamboo. This causes infections and many children die. 

For the health workers, Javanese healers and therapies are just the practices of people 
whohave been left behind in the modernization process (tidak maju) and who do not 
yet appreciate the benefits of biomedicine. They argue that once biomedicine has 
reached everyone, traditional practices and beliefs will automatically disappear. 
Biomedicine will triumph, since its superiority to local medica! traditions wiJl 
become evident as a matter of course and patients wiJl no Jonger look for outdated 
traditional treatments. 

Health workers ac:::ceptance of the Javanese medica i tradition in the 
private sphere 

This manifest public behaviour does not imply however that in their personallives 
health personnel refuse the Javanese tradition with equal clarity. As previously ar
gued, none of the observed physicians, midwives and other health personnel used 
traditional remedies in their practices, referred patients to dukun, or talked positively 
about traditional remedies. But, interestingly enough, all of them made use of 
Javanese options privately, either for themselves or for their relatives. Tukang pijit 
were consulred regularly for massages in the first stages of respiratory diseases and 
dukun bayi had assisted many female health workers during the delivery of their 
children. Even the midwives, who aften showed animosity against their traditional 
colleagues, admitted in informal conversations that they too had used theservices of 
dukun bayi. Kerokan and herbal remedies were also quite popular among health 
workers, with 85 percent using them (cf. Salan 1991: 10-13). 

The following case illustrates the type of relationship biomedical workers have 
with practitioners of other medica! traditions. It is one of the more extreme examples 
of their ambivalent attitude towards traditional medicine: 

Asked about Javanese medicine, Bu S, a health centre nurse, explained that 
with the exception of some herbal remedies, she did notbelieve in it. She even 
made fun of it saying that all villagers when they have liver problems think 
that there is a roh (spirit, ghost) in their stomach. Further, she declared that 
she did not know anything about spiritual healers: "It is just popular supersti
tion." When I said that I heard that people appreciated her husband as a 
spiritual healer, she smiled and went on talkingabout sarnething else. 
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When my assistant and I were at her house observing her private practice, two men 
came in. While waiting for the husband (Pak K) they explained to Bu S that their 
brother had had an accident and was now in coma at the hospita!. Their mother had 
told them to go to Pak K and ask him for water. Pak K, whohad been called from his 
work, came in and said: "I can ask God for help. I am only a messenger. We must pray 
together." Then he went inside the room and prayed. He came back, gave the two 
mensome leaves and a glassof water and said: "Put these leaves in the water and place 
them on the breast ofyour brother. The two guests thanked him and left:. Pak K went 
back to his work. 

Meanwhile, BuS went on examining her pat i ent. Wh en she had finished, she 
explained to us: "I never get involved with Pak K and his treatment. If there 
are people who want to be treated by him, I do not want to know. If people 
come to him they want leaves, water and prayers. One time a parient came 
with a swelling. The parient thought it was guna-guna (sorcery) and Pak K 
thought so too. He ordered the parient to pray and to fast. He then gathered 
some leaves to give to the patient. Th is parient would never have co me to me, 
since a nurse canna t cure guna-guna I cannot see guna-guna. I would only say 
that it was rheumatism and probably prescribe Dansen or Deksanitason. But 
the parient did not want drugs. Drugs do not cure guna-guna. He needed 
prayers. I did not say anything. He was Pak Ks patient, not mine. 

Trying to understand the reasans of such ambiguous behaviour I continued to visit 
the health workers outside their work environment. It turned out that they had not 
abandoned the Javanese medica! tradition. As Javanese, they were not able to forget 
their cultural heritage. Like their fellow villagers, health workers had faith in the 
Javanese cosmological model' and its concepts of health and illness. More particu
larly, they believed that the universe (macrocosmos) is a paradigm for the human 
being (microcosm). Like the universe, but on a smaller scale, the human being con
sistsof a container with contents and a centre. The body is a container, which is filled 
with visible, tangible (lahir. outer) elements, such as the organs, and invisible, intan
gible (batin: inner) elements, such as budi (consciousness), nafsu (passion, instinct) 
and rasa (feeling). The souree and regulator of all these elements within the body is 
the 'soul (nyawa: vita! energy or sukma: the Divine), the centre of the hu man being. 
The nature of the soul is constant and is notsubject to change by spiritual or physical 
means. The composition and the distributiÓn of the other elements, and the power 
that governs them, are however in constant flux. This means that the balance be
tween the container and the contentsis always precarious and susceptible to disorder. 

The acceptar1Ce of this conceptual model leads health workers to regard well
being or health as a state ofbalance between the body and its elements and to fear the 
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state of disorder caused by either natura! or supernatmal diseases, or as they said 
penyakit lahir and penyakit batin. The first category includes such discases as typhoid 
fever, masuk angin (a kind of common cold), mencret (diarrhoea) and the like. All 
discases are caused either by the impraper fit of some natura! element in the body, 
resulting in an imbalance of the body organs, or by the natura! degeneration of 
certain organs. It is common to all these cases that the causes are visible or tangible 
(lahir) and that they can be treated with secular, lahir, knowledge and therapies, 
including biomedicine. The Western medica! tradition becomes a kind of ilmu lahir, 
based on the observation of natura! phenomena. It is added to the Javanese lahir 
options, without replacing them. 

Thc second category includes such diseases as guna guna, kesurupan (spirit pos .. 
session) and the like which are caused either by an imbalance between the power 
animaring the body and the body itself, or by certain supernatmal beings, who 
attack, animate and possess the individual. It is common to all these cases that the 
causes are invisible or intangible (batin) and that they can only be treated by healers 
with ilmu batin who can 'see those invisible causes and cure them. Secular healers are 
firmly excluded from the treatment of these diseases. The relationship of people with 
their social and supernatmal surroundings is relevant in this context, since disease is 
considered the result of disharmonious social relationships or disharmonious rela
tionships with supernatmal beings due to people's negligence of taboos, customs and 
rituals (Suparlan 1978, Rienks 1981, Sciortino 1988). 

In view of this set ofbeliefs, it is not surprising that health workers when preoc
cupied with their own health or the well-being of their relatives deal with the related 
insecurity and anxiety using their cultural framewerk rather than their professional 
one. To interpret diseases in the family they recur to their indigenous cosmological 
model and search for traditional solutions. If they define a discase as penyakit lahir, 
the health workers try secular options, either biomedicine or Javanese remedies. But 
if they believe that the disease is batin they wil! not hesitate to consult dukun with 
magical or spiritual knowledge. They know that as biomedical specialists, they have 
no access to this type of diseases, since they do notmaster the 'inner knowledge. As a 
matter of fact, the same nurses and physicians who in the health centre laughed at 
people's stories of spirits and sorcery, openly spoke about their own personal experi
ence with supernatmal phenomena at home. It soon became clear that either they or 
their relatives had more than once visited a dukun to be cured of guna-guna and 
kesurupan. 
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Health personnel caught between c:onflicting medica! traditions 

How should we explain this paradoxical behaviour of health workers who privarely 
use traditional remedies, while they reject them in their forma! roles? One possible 
explanation could !ie in the exclusive character of biomedicine (nor allowing for 
integration or acceptance of extraneous elements) and its inherent conflict with the 
Javanese medica! tradition. 

The biomedical reduction of the human being to physiological and chemica! 
processes, preelucles any 'supernatural' explanation of disease. 'Invisible elements are 
not regarcled as possible causes of discases since they cannot be validared in a scien
tific way. Following this line of thought, it soon appears that ilmu acquired by 
meditation, or mystica! practice, not being based on observation and experimen
tation is not recognized as medica! knowledge by biomedicine. 

In other words, medica! traditions that are not based on the cellular view of the 
human body, as the Javanese one, are ideologically refused by the biomedical model. 
Similarly medica! practices that do not aim at altering the pathogenie cause of discase 
are considered 'superstitious' beliefs with no scientific foundation and are conse
quently dismissed. The biomedical model offers very linie space for the ideological 
acceptance of traditional medicine, especially as far as its spiritual, inner component 
is concerned. Elimination of, rather than cooperation with traditional medicine 
seems logica! from a biomedical point of view'. 

Consequendy, when health workers apply biomedical knowledge they cannot 
help but reject other medica! traditions. If they want to work effectively as a repre
sentative of the biomedical tradition, they have to confine their beliefs to the private 
domain and only recurr to them for their own benefit. To avoid being torn by 
conflicting views and paradigms health workers have learned to live with ambiguity 
and to segment their beliefs according to the social environment wherein they act. 

Condusion 

I have shown how the Western medica! tradition is in ideological conflict with the 
Javanese one, and how this conflict places health workers in the rural area of Central 
Java in an uneasy position, compelling them to holdan hostile attitude towards their 
own cultural heritage in their official role. 

However, this public denial of traditional medicine does not imply that biomedi
cal workers are not affected by the pluralistic character of the medica! system wherein 
they act. In their private Jives they are not immune to the fascination of other forms 
of medicine. It seems that as soon they put aside their provider role, they share the 
ideas of the 'normal villagers. They shift from an exclusive to a complementary 
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model. An ambivalent behavioural pattem appears, wherein health workers de
nounce traditional remedies in the occupational sphere and gladly accept them in 
their personallives. 

I have argued that health professionals in pluralistic medica! systems do not 
necessarily hold a definite apinion about other medica! traditions, either rejecting or 
accepting them. People en gage in 'contradictory' behaviour and unif)r opposite views 
and practices, without perceiving them as incompatible. 

This exploration of ambiguity underscores Klaas van der Veen's pica for the study 
of paradoxical and Contradietory elements in society. At the same time, I am aware 
that I am still inclined to systematize social phenomena and to understand them by 
relating them in an univocal way. This brief essay has been an attempt to avoid 
intellectual chaos by presenting contrasring patterns in an orderly manner. Whether 
such an approach is in deed apt to analyze and represem ambiguity is a question about 
which anthropologists wholeheartedly disagree. 

Finally, if it is true that words and sentences admit more than one interpretation, 
as Levine remarks (1985: 8), then I hope that this essay, besides offering an interpre
ration of social reality, will also communieare my admiration for Klaas van der Veens 
work, my gratitude for his support during my study and thereafter, and my best 
wishes on the occasion of his retirement. I hope our friendship will continue, unam
biguously. 

Notes 

Rosalia Sciortino is a medical anthropologist workingat the Soucheast Asia Region al Office of 

the Ford Foundation in Jakarta, Indonesia. She has carried out research on bath traditional 

healers and nurses in Java. 

The opinions expressed in this paper are those of the author and do not necessarily reflect 

those of the institution with which she is associated. 

2 The material was gathered between August 1989 and October 1990 during research on the 

role of nursing personnel in the rural health services of Central Java (see further Sciortino 

1992). 

'Javanese' is used here to refer to the indigenous medical tradition and not to the ethnic 

origin of thc medical specialists. Moreover, although I use this term to name the indigenous 

medica! tradition, and later to refer to indigenous ideas ofhealth and disease, I do notwant 

to imply any general uniformity of ideas and perceptions throughout Java. I think there 

are some common themes, but I am aware that they are elaborated with great regional 

diversity. 

4 I should emphasize that my aim here is not to give a complete description of traditional 

medicine and indigenous ideas ofhealth and disease. These subjects shall be discussed only 
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in as far as they are directly relevant to my argumentation. I refer the interested re~ders to 

Geertz 1960; Talogo 1980; Iskandar 1981; Rienks 1981; Wibono 1981; Boedhiartono 1982; 

Nillissen 1983; Yitno 1985; Rienks and Iskandar 1985; Jordaan 1987; and my own previous 

study, Sciortino 1988. 

About Javanese cosmological ideas see Geertz 1960 and Koentjaraningrat 1960, 1988. 
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Dealing with ambiguity constructively 
Women and the contraceptive pill 

Anita Hardon 

The contraceptive pill interferes in an area that is central to human existence, repro
duction. Being the first highly effective modern contraceptive technology, it has nor 
only given us a means to regulate our fertility, it has also transformed intimate 
relations and society at large. In this essay I argue that the contraceptive pill is an 
ambiguous technology. Women benefit from the pill and complain about it. They 
use the pill in seemingly erratic ways, fail to comply with instructions on how to take 
it andreport many side effects.' 

Variations in use 

Since it was introduced in the 196o's the contraceptive pill has become the most 
widely available effective contraceptive technology. Family planning programmes 
may differ in the contraceptive that they promote, but virtually all distribute the 
contraceptive pil!. An exception are strongly religious programmes promoting natu
ral family planning.2 The pill is furthermore the main contraceptive technology 
available in the commercial pharmaceutièal sector. Ir is an extremely effective 
method ofbirth control and can be administered orally by users unlike other contra
ceptive methods such as the IUD and injectables which require trained health workers 
fortheir administration. 

The contraceptive pill has been developed to be used according to a fixed regime 
of one daily tablet. Some pills are to be used for 21 days, with seven pill-free days 
before the next cycle is started; other pills are to be used for 28 days per cycle. 

There has been much concern in family planning programmes about non-com
pliance to this fixed regime, especially in less-educated populations. People who 
discontinue methods and become pregnant while not having planned the child tend 
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to be viewed as 'failures'. This disregards the. reasans for discontinuation and under
lying conflicting reproductive needs and desires of people in everyday life. One of the 
few studies that deals with this subject systematically (Seaton r985) measured non
compliance with oral contraceptive regimes in rural Bangladesh by observing the 
number of pills remaining in strips at the houschold level. He found unexpectedly 
high levels of non-compliance: 56% percent of clients took too many pills, 34% rook 
too few in one study area, while in the other study area these figures were 35% and 
30% respectively. Though the study was not designed to investigate the causes of this 
non-compliance, a few more in-depth case histories are given. These cases indicate 
that partly the underuse of pills is related to wamen using the pills only when their 
busbands are around. One or two clients were found to take two pills a day to 
alleviate menstrual problems, apparently following the ad vice of health workers who 
told clients to take additional pills to control breakthrough bleeding. Other reasans 
for the reported non-compliance were lost or damaged packages, visits to relatives 
who disapprove of contraception, and discontinuation because of illness. 

Delveeebi Good (r98o) reports that wamen in Iran use another effect of the pill 
- its prevention of bleeding when used continuously - to avoid ritual impurity 
during Ramadan, or when they go on a Haj pilgrimage to Mecca. 

Family planning programmes that measure contraceptive prevalenee tend to ig
nore these variations in use. They simply count the number of piJl strips that have 
been distribured and use this to calculate the contraceptive prevalence. 

Perception of side effects 

Using the contraceptive piJl also means suffering from its adverse effects. The main 
ambiguiry I wish to discuss lies in weighing its benefits and perceived side effects. 
Many studies on contraceptive behaviour reveal that wo men fee! uncomfortable with 
the one piJl a day regime. While they want to control their fertility, they fear the 
methocl's effects on their health and fertility. 

A study by Vennix (r990) for example reports that in the Netherlands 58% out of 
a random sample of rzoo wamen between the ages of 20-40 feit that taking a piJl 
every day was not healthy. Two-thirds of the wo men who were actually using the piJl 
during the survey reported that they had expcrienced adverse effects such as hea
daches, weight gain, bleeding irregularities, decreased libido, feelings of depression 
and fatigue. Ex-piJl users emphasized that by discontinuing the piJl, the complaints 
stopped. Vennix reports that despite the complaints many wamen continue to use 
the methods because they see no alternative. One of the perceived ad vanrages of the 
pill was not having to think about contraception while making love, which was 
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mentioned by nine out of ten respondents. Around two-thirds of the wamen in the 
Netherlands who use modern contraception use the contraceptive pil!. 

Reports of side effects such as headaches and dizziness appear to be universa!. In 
the Matlab area of Bangladesh, studies have shown that perceived side effects such as 
dizziness, nausea, headache and general weakness are major reasans for discontinuing 
the pill (Larson & Mi tra I99I). In Thailand wamen mention reduced menstrual flow, 
heart palpitations, headache, dizziness, and weight loss as side effects (Iddhichira
charas et al. 1983). Reporting on perceptions of the pill in samples of urban wamen 
in Morocco and Egypt, Mernissi (r975) and Krieger (r984) write that the pill can 
cause heart palpitations, affect blood pressure, weaken the entire body, and cause 
dizzy spells. 

Nichter and Nichter (r989: 6o-r), whostuclied the cultural meaning of the con
traceptive pill in Sri Lanka, describe a pervasive notion that the pill causes side effects 
because it is 'hot': 

Same informants noted that taking these pill every day raised the heat level of 
the body to such an ex tent that male and female dharu, a substance associated 
with vitality and strength, was burned up .... Other informants explained that 
extreme heat in the body caused by taking the pill diluted dhatu, dhatu direve
nava, to the point where it was nor Jonger srrong enough to ereare a ferus. 

The authors note that while birrh control pills are promored as temporary methods 
by health educators, many Sinhalese believe that they cause permanent damage to 
the body. Citing the specific case of an informant who complained ofbecoming Jean, 
they further characterize the perceived side effects as a'somatic idiom of distress': 

What became apparent overtime was that the woman was using a somatic 
idiom of distress to indirectly communieare to us problems she was having 
with her husband which entailed a weakening of their social relationship 
.... the woman's anxiety was articulated vis à vis the weakness-thinness idiom, 
an idiom which allowed her to indirecdy communieare that she was feeling 
powerlessin her situation as wellas in her body (Nichter & Nichter r989: 64). 

Delvecchio Good (r98o) reporting on Iran, notes that few wo men were willing to use 
the pill tospace their children because they feared that the pill would cause infertility. 
Her respondents related the effects of the contraceptive pill to the diminished flow of 
menstrual blood: 
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Because the piU reduces the blood flow during menstrual periods, women 
assume that some menstrual blood remains in their system. They believe that 
this surplus 'dirty' blood, which was not discharged, circulares or goes around 
(dolonar) throughout the body, frequendy setding in the joints causing aches 
and pains (Delvecchio Good r98o: r52). 

Apart from pains, women also mentioned heart palpitations, weak nerves and short 
tempers as effects of the pil!. 

Delvecchio Good stresses the ambiguiries involved in interprering such perceived 
effects. Although these female disorders were attributed to the pill by the women 
themselves, other people in rhe community related the same symptoms to the stress 
of female roles. They referred to sexual intercourse, pregnancy, childbirth, child 
rearing, poverty, worry and grief. The author argues that the symptoms comprise a 
generallanguage of somatization for feelings of anxiety and ambivalence associated 
with contraception and sexual intercourse, ferrility and infertility, and the stresses of 
a wornarr's life linked to being a wife and mother (Delvecchio Good r98o). 

Dealing with ambiguity constructively 

These reports on the perceived effects of the pill are interesting for various reasons. 
Firstly, the studies show that while the contraceptive pill provides women wirh a 
means to regulate their fertility, women all over the world report undesirable side 
effects of the technology such as dizziness, headaches, and weight changes. They are 
presenting us with boclies that resist being controlled, reflecting their ambiguous 
views of the technology. 

Secondly, I would like to point out that the emphasis on side effects of the 
technology in women's narratives is remarkable. Studies in which I have been in
volved show that people are much less concerned about side effects caused by other 
pharmaceuticals (Hardon & Le Grand r993). People using pharmaceuticals to treat 
ill-health seem to have an immense belief in their capacity to heal and pay little 
attention to their adverse effects. Why are people's views of the contraceptive pill so 
ambivalent? An answer may !ie inthefact that the medica! regime requires wo men to 

use the contraceptive pill daily over a long period of time and that the contracep
tive pill is not administered to treat ill-health (an intrinsically undesirable con
dition potentially leading to death), but rather to diminish fertility (an essenrial 
aspect oflife). In-depth studies such as those clone by Nichter & Nichter (r989) and 
Delvecchio Good (r98o) reveal how deeply concerned people areabout damage clone 
to bodily processes that constitute ferrility. 
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Thirdly, I want to suggest that the ambiguities of the pill, as shown above, also 
shed light on the variations in its usc. Because of the perceived ad verse effects related 
to daily use of rhe pill, wo men in many settings limit their use of rhe pill to the risky 
period, when they actually have sex and when their partners are around. The experi
ence of heavy bleeding as caused by the pill, leads to its use as an abortifacient. 

Most research on the use of contraccptives, and more specifically on the use of the 
contraceptivc pill, fails to deal with its ambiguities. The pill's capacity to regulate 
fertility is highlighted or instead its adverse effects and discontinued use are stressed. 
The ad verse effects are presenred cither as physiological effects of the pill or as narra
tives of distress. Biomedically-oriented researchers tcnd to focus on the possible phy
siological foundation of the effects while cultural anthropologists tend to stress that 
rhe perceived effects are to be interprered as narratives of distress. Having been trai
ned in medica! biology and cultural anthropology, I suggest we use ambiguities more 
constructively. 

Women's ambivalence, expressing both artachment to the pill and anxiety about 
it, cannot be reduced to biomedically accounted side effects of the pil!. Their ambi
valent reacrions to the pill reveal a deep-seated insecurity in their Jives: uncertainty 
about how to deal with their own body and its reproductive potential, ambiguity of 
the body as subject (inalienable 'self') and object (controllable 'other'). Through this 
ambiguity of the body are wider ambiguities expressed pertaining to their social and 
politicallives. The pill is a convenient 'marker' in their health discourse to relate to 
others ambivalent feelings about their social relations and identity. 

Ambiguities in people's accounts offer us an opportunity to come to a decper 
understanding of their perception of the world. Dealing with ambiguities construc
tively holds great promise for social scientists. 

Notes 

Ani ra Hardon is a medical biologist and anthropologist at the Medical Anthropology Unit of 

the University of Amsterdam. She has donc fieldwork on self-medication in rhe Philippines. 

At present she is conducting research on social and culrural aspectsof reproductive technology. 

The wide variations in use of the contraceptive pill and rhe reporting of ad verse si de effects 

are more extensively discussed in an overview ( Hardon n.d.) which deals with studies from 

bath 'western' and other societies. 

2 Condoms are generally not considered an effective means of birth control and many 

programmes do nat promate them as such. 
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Accommodating ambivalence 
Ethnographic notes from India and the Netherlands 

Roma Chatterji 

Klaas van der Veen uses the term 'ambivalence' to characterise the interface between 
the individual and society. Por him the dynamics of sociallife is to be understood as 
a dialeetic between two opposing emotional attitudes - the fundamental human 
need for sociality on the one hand and the desire for freedom from the constraint that 
it imposes on the other. 

This ambivalent relationship between individual desire and societal conseraint is 
articulated in terrus of two contrasring ideal typ i cal models of the family in the West 
and in India. Since Van der Veen's concern is to reEleet on the existential situation of 
the individual in society, he focuses on the aspect of praxis rather than on social 
structure. Thus, on the choices that individuals make within the range of alternatives 
that the value systems of their society offer. The practices that he looks at are, firstly 
the arranged marriage in India and secondly the Dutch residential pattem which 
emphasises the nuclear family i deal, such that elderly parents do not reside with their 
children for fear ofbeing thought dependent on them. The former, at first glance, is 
an ideal embodiment of dependenee and group identity. The latter of autonomy. 
However, he shows that while elderly parents in the Netherlands see independent 
residence as a necessary means to maintain good relationships with their children, in 
India people enter into marriage with an eye to self-interest. In both societies the 
values of individualism and group solidarity are present even though the cultural 
codes choose to express one and leave the other unacknowledged. Por Van der Veen 
it is this relationship between the domain of the expressable and that of silence that 
is ambivalent (Van der Veen 1991). 

In this paper I shall explore this idea through my fieldwork experience, first in a 
Bengali village and then in a Dut eh verpleeghuis (nursing home). I hope to show that 
the collective codes of a society not only constitute social practice and consciousness 
by imposing a constraint on what is permissabie but arealso used creatively to express 

41 



individual desires. To this end society and its institutions must be viewed not so 
much in terms of a matrix of rules but rather as a social imaginary (Ricoeur 1991). 
This is the symbolic co re of society which makes possible a critica! self-consciousness 
and allows for a reflexive relationship with the norms articulated by social institu
tions. This may be visible in everyday life but is thrown into sharp relief in situations 
of crisis which put to question the normative base of society. To this end, I focus on 
two individuals, bath wamen in a somewhat liminal position. One is Shyamola 
Sutradhar, a Bengali widow, the other is Adrienna Klassen, an old Dutch lady. Bath 
are, in a sense 'victims' of the institutional arrangements of their respecrive societies, 
however they do not acquiesce in this role but rather actively seek to ereare structures 
of resistance and interrogation. In the first case through the use of forbidden farms 
of poetic composition and in rhe second through illness and the body. In bath cases 
there is an effort to give expression to experiences for which there are no institutional 
models of articulation. 

The narrative traditions in Purulia, West Bengal 

A proper understanding of Shyamola's song and its significanee in her life must be 
preceded by a discussion of the various narrative traditions in Purulia, specifically of 
the musical traditions. In Purulia, collective experience is given meaning through 
specific narrative farms. These farms or genres offer ways of perceiving and concep
tualising the world. Each genre offers a universe of discourse, a symbolic universe 
through which new experiences can be made intelligible. To this exrent these genres 
are social institutions, objective structures of constraint which impose censorship on 
individual consciousness. To this extent they recreate the social structure by allowing 
differential access to specific genres, and offer modes of classification by creating 
communities of ownership. 

Thus in Purulia the relationship between different castes also expressed itself in 
terms of their relationship to the various narrative genres. Certain caste groups pride 
themselves on their abilities as story tellers and riddle makers - genres that require 
considerable linguistic and rhetorica! talent while others are considered masters of 
music and dance. But one genre - that of songs - tends to cut across this caste based 
classification. Different sub-genres of songs mark the different phases in the agricul
tural and ritual calendar. In fact all farms of social activity are characterised by the 
types of songs associated with them. But in turn they impose their own modes of 
classification and ereare their own communities. The song tradition may cut across 
caste divisions but it replaces thcm with a division based on gender. Most songs have 
themes taken from sacred Hindu texts and are addressed to the Goddess, in her 
various manifestations. But the manner in which the deity is represented and ad-
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dressed differs depending on whether it is supposed to be sung by men or women. 
Women's songs, called Bhandu or Tushu after the two ritual occasions on which they 
are sung, usually address the Goddess in relational terrus as daughter, wife and 
mother, or portray Her as a bride visiting Her natal home on all too brief a visit. The 
singers take on the persona of Her friends whoare reluctant to see Her go back to Her 
conjugal home. In the songs the singers adopt a collective and anonymous voice. The 
songs give expression to experiences that they have all undergone. Thus the Goddess 
is portrayed as undergoing the same experiences as that of ordinary wo men. 

The genre of jhumur songs is typically a male preserve in the sense that men 
compose and sing in it. The songs are generally couched in a language that is more 
forma! and stylised than the women's songs. These latter express an intimate relation
ship with the Goddess by using informal r:nodes of address. jhumurs are songs of 
devotion. They speak of the love between the divine couple Radha and Krishna. This 
is expressed through the emotion of viraha bhakti- devotion through separation. 
The devotee desires tomerge his/her identity with the deity but the fulfillment of this 
desire is indefinitely deferred so that the emotion of separation itself becomes the 
form of the religious experience. 

Shyamola's song 

Co me Arun, co me to me, 
Let me hear you cry, "Mother", 

When I Hear this word on your lips, 
My sorrows leave me, 

When you were not in the house, 
I would drown it with my tears, 
Har i (God) tied a floating boat 

to the shore of the sea, 
Had anyone any hope for me, 

By grasping the feet of Mother Bhadu, 
I received a fruit out of time, 

I have no mother in the house, 
My fàther does Bhadu puja, 

This is why Bhadu took pity on me, 
She put Arun in my lap, 

Four years passed, I came to my father's house, 
My Shyam (husband) weeps in the cooking room, 

What have you clone Hari, 
You have shackled me hand and foot, 
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My griefknows·no bounds, 
My sister-in-law sent word, 

come quickly, Shyamola, come, 
Your Shyam weeps for you, 
I weepin the inner room. 

Shyamola Shutradhar composed this jhumurto commemorate the birth of her child 
-a son whom she had conceived at the relatively late age of 28. 

The song begins on a celebratory note- it marks her new status as a mother. But 
it soon moves on to explore her relationship with her husband, who is now dead. 
When he was alive Shyamola's husband used to desert her for long periods and beat 
her. Finally, she left him and returned to her natal home. She stayed there for four 
years but had to go back when she heard that her husband, unable to bear the 
separation, had lost his reason. This was the time that she conceived her child and her 
friends fee! that this is the reason why her son too suffers from a mental illness. At the 
time when I knew her she led the life of an impoverished widow struggling to meet 
the expenses of her son's medica! treatment. 

When Shyamola sang this song for me, she rook me to a deserted field at the far 
corner of the village. Wamen in general do ·nat sing in public where there is a pos
sibility ofbeing overheard by men. They arealso extremely hesitant about revealing 
details of their lives to strangers. Given this there are several ancmalies in this situ
ation. Shyamola not only allowed me to record this song but she also let her friends 
explain its background to me. But over and above this, her song rook the farm of a 
jhumur, a genre that wamen do not generally use for their compositions. When I 
pointed this out to her friends they rold me that she had chosen this genre because 
she had the voice quality required to sing the jhumur Uhumur songs tend to span a 
more extended musical range than the Bhandu and Tushu songs). But she wil! never 
be able to sing her song in public. Wo men sing and then only collectively at the time 
of the Bhadu and Tushu festivals and the songs sung are of a different genre. Then why 
campose a song that wil! remain unsung and may never farm part of the musical herit
age of the community? The answer must be sought at the level of the musical code. 

The jhumur allows for a personal voice. The composer of the song, the devotee, 
addresses the deity in the first person mode and is allowed to stamp the song with 
his/her own identity. The colophon inthelast verse of the composition is a stylistic 
device which allows the composer to lay claim to authorship; to express his/her 
identity as an artist while still speaking in the voice of the archetypal devotee viz. 
Radha or one of her companions. Shyamola i.lses the farm of the jhumur to give voicc 
to her personal experience in an individualised manner. Shc also lays claim to a 
particular musical tradition as a creative artiste and not merely as an anonymous 
voice within one gencric tradition. 
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Genres not only carve up the social world in terms of communities of users but 
also ereare their own universe of discourse - an imaginary universe pointing to a 
range of possibilities whose horizon may be far wider than the one available in the 
domain of experiential reality. They also, as we have just seen, impose a censorship by 
fixing the range of what is expressable in a particular universe of discourse. But like 
all symbolic processes they indicate orher possibilities in alternative universes of 
discourse. 

Shyamola is able to use a taboed genre to articulate experiences which would 
otherwise be silenced. But in the process she also adds new meaning to the form. The 
traditional jhumur form is used to express a new theme. To do this she merges her 
busband's identity with that of Shyam or Krishna. She thereby creates a double role 
for herself as both a devotee, the humbie composer of the song and a principle actor 
in the existenrial drama that is portrayed in the song. Interestingly, even though the 
song begins with a representation of motherhood, it ends with one of the conjugal 
relationship. This relationship is not articulated in conventional termsas one of duty 
but rather in terms of emotion - romantic love as a form of viraha bhakti -
love/devotion in separation. 

Thus genres not only shape individual experience by imposing rules of censor
ship but can be used subjunctively and in the process are transformed by the subjec
tive intentionality of their users. 

The normal and the pathological: 
The classificatory system of a Dutc::h 'verpleeghuis' 

The second case is that of a parient in a verpleeghuis in Arnhem, a provincial capita! 
in the Netherlands. I shall call her Adrienna Klassen. Wh en I first made her acquaint
ance she was a resident of a somatic ward in which I was doing fieldwork. However, 
two months later she was transferred to a psycho-geriatrie ward even though she had 
not been diagnosed as a psycho-geriatrie case. 

Her transfer set off a series of questions that were discussed at various levels in the 
verpleeghuis. Th ere were questions about self identity that were posed in ward meet
ings, discussions about the nature and function of the psycho-geriatrie ward between 
the doctor, the psychoiogist and myself, and critica! self-retlection on the ideal of 
normality that was unconsciously being aspired to in the verpleeghuis itself. 

All transfers, whether they occur from onc institution to another or between 
sections of the same institution, lead to critica! retlections on institutional identity. 
This particular case threw op sarnething more- existential questions regarding one 
of the fundamental values of Dutch society - individual autonomy and its place 
within the bureaueratic structure of the verpleeghuis. 
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Adrienne Klassen had suffered a series of strokes that had left her right side and 
throat paralysed. She could neither speak nor write. She was confined to a wheel 
chair which she could propel with one hand. Her attempts at communication would 
result in agitated bodily movement and in harsh guttural sounds and screaming. 

Her wardmates were typically patients with severe physical disabilities which 
made them relatively immobile. Her restlessness, her frantic movement around the 
ward and her agonised screams not only made her situation unintelligible to them 
but threatening as wel!. The nurses too were at a complete loss. They would reason 
with her, try and get her to work with a mechanica! communicator, but without any 
success. 

Yet she did respond to touch. Wh en I came into the ward I was made responsible 
for certain simple but time consuming tasks like feeding her. Over time we built op 
a relationship that was based as much on body language as it was on speech - my 
speech. Wh enever she went into, what seemed to us as outsiders, one of her inexplic
able 'hysterica! outburst', face-to-face contact, a caress, would resto re her to a state of 
tranquility. This was officially recognised in the ward and a therapeutic plan farmu
lared based on the observation of our interaction. Yet it could nat be implemented. 
It was then that I realised that the ward functioned with a particular ideal of nor
mality that made it difficult to instirure certain practices. 

The verpleeghuis attempts to ereare an environment that embodies a standard of 
normality which reflects the values of the wider society. Individual autonomy and 
equality are valorised and efforts are made to respect the distinction between the 
public and the private domain. The verpleeghuis and theservices that it offers are very 
much in the public domain. Dependency is made impersonal - the relationship 
between care givers and patients is thought to be a contractual one and therefore one 
between equals. All physical contact which may be construed as expressionsof inti
macy are expunged as far as possible, unless they can be in corporared within activities 
that are legitimate. Thus for the nurses in this ward, care is expressed through the 
'body work' that they perfarm on patients - feeding and bathing them, choosing 
their dothes and dressing their hair. The intimacy of some of these practices stop 
short of being invasive by the fact that they are professionally circumscribed. The 
physical contact between nurses and patients is nat invasive because nursing tech
nique makes it impersonal. The nurse's ha~d is merely an aid, an addition to the 
prosthetic devices that help disabled people to achieve the state of normality. To turn 
it into a means of giving solace- the caress as a gesture of comfort - would j eopardise 
this fragile relationship of equality and would break the facade of normality that care 
givers strive hard to achieve. This is the reason for Adrienne Klassen's transfer. Her 
neecis could not be met in this ward. 

De Swaan (1988) has argued that this is a general problem with health care 
institutions that operate with the medica! model. The bureaucratisation of health 
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care makes for a rigid separation between psyche and soma. The person as a whole
his/her problem as an aspect of complex personality escapes through the barriers that 
disciplinary specialisations impose. However in Adrienna Klassen's case it was not so 
much that her problem had ro be redefined as a psychiatrie one but rather that the 
psycho-geriatrie ward was seen to offer an alternative model of care. Precisely because 
psycho-geriatrie patients are thought ro be beyond the bounds of normality, certain 
care practices can be instituted without threatening the patient's self-identity. One of 
these is physical contact as a therapeutic possibility. Thc psycho-geriatrie ward is the 
spacc of alterity. It allows deviation from the social etiquette that is rigidly adhered 
to in the somatic ward. Ir does this by redefining the person as independent. Thus, 
freed from the norm that imposes autonomy, a range of bodily practices become 
possible. 

To the extent that the psycho-geriatrie ward rolerates differences that would not 
be possible in the somatic ward, it exists as the latter's alter. The somatic ward can 
maintain its own idemity precisely because the patients that may endanger it can be 
placed on the other si de. The psycho-geriatrie ward has an ambivalent position in the 
verpleeghuis. On the positive side it embodies the verpleeghuis ideal of caring for the 
whole person yet it is referred to in the somatic ward as if to a taboed area by nurses 
and patients alike. This is because the somatic ward still operates within the medica! 
model. Patients are thought off in terms of discase categories that operate with wel! 
defined trajecrories, and to them the verpleeghuis can offer some hope, however 
tentative, of curc or rehabilitation. In contrast ro this the psycho-geriatrie ward 
operates in the grey area between psyche and soma. The treatment that it offers must 
be diffuse and non-specific because the discases that it is concerned with effect the 
whole person. In the psycho-geriatrie ward, the carcss roo can become a kind of 
therapy. 

Why is the caress unthinkable in the somatic ward? Because it invokes intimacy 
and a depcndency that occurs only when there is face-to-face contact. Por Levinas (cf. 
Hand 1989) the caress is a kind of seeking but one that does not know what it seeks. 
lts very tentativeness makes it appear threatening in the somatic ward, because it 
breaks through the facade of equality and of impersonal dcpendency. The caress 
rcsponds to the appeal of another's face, another who stands befare one and makes 
demands, but in a way that cannot be anticipated. The caress is a response to an 
appeal that sceks immcdiacy and trics to build a relationship based on a rccognition 
of thc other's frailty. 

Critics of the medica! model would argue that such relationships which offer 
different modes of healing and care are no langer possible in medica! institutions. 
But as wc have seen, even in thc verpleeghuis which is an impcrsonal bureaueratic 
structure, therc are enclaves of tolerance, which allow the anguish of suffering to bc 
expressed and to rccognise them with compassion. 
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I look at Van der Veen's dictum- that the human condition is necessarily ambivalent 
- as a starring point for this essay and tried to show how this is recognised in social 
life. Shyamola Sutradhar and Adrienna Klassen are both wamen that stand at the 
margins of society. The Jives that they lead and the means that they use to communi
eare their existential situarion do not conform to normative standards. Yet both of 
them are able to carve out a place for themselves. The cultural codes of their societies 
allow fora zone of silence; they point to an imaginary domain where alternare modes 
ofbeing are possible, and ambiguiry is tolerated. 

Note 

Roma Chatterji is a social anthropologist working at the Delhi School of Economics, India. 

She has done anthropological fieldwork in a Bengali village in India and in a nursing home in 

the Netherlands. 
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De kracht van ambiguïteit 
Notities over magie in zuidwest Zaïre 

René Devisch 

Menig antropoloog in Bantoe-Afrika wordt, in volle ambivalentie, zowel geboeid als 
afgeschrikt door de schemerzone van de vrij warrige geloofsinhouden en eigenzinnige 
gebruiken in het veld dat als magie, fetisjisme, hekserij en waarzeggerij wordt aan
geduid. Hier wordt ambiguïteit ten volle uiigebuit in betekenissen, houdingen, ver
wachtingen en bedreigingen. Ze spruit voort uit de moeilijk vatbare verstrengeling 
van allusieve en deels onbewuste voorstellingen en archaïsche beelden, symbolen en 
gebruiken, beladen met lust en begeerte, angst en afkeer. Dit kluwen, dat zich ont
plooit in de zogenaamde magie, hekserij en fetisjisme, ontsnapt grotendeels aan 
de blik van de toeschouwer en de rede, alsook aan de orde van de Wet en de openbare 
instellingen van de groep. In het wetenschappelijke discours gaan deze termen even
eens gebukt onder vooroordelen en ambivalente gevoelens. Het begrip fetisj werd 
op het einde van de r5e eeuw afgeleid van flitissos met de betekenis van kunstmatig
heid, bezwering en beheksing (De Surgy 1994: 7). In die zin werd de term vooral 
gebruikt in de molen van het modernistische plan van bekering tot het christen·· 
dom en van koloniale beschaving: het als negatief ervaren verschil van het Zwarte 
diende bezworen door omvorming en bekering (Fanon 1952). Het gezichtspunt van 
de positivistische rede en de visie van het christendom zagen in de inhouden van 
magie, fetisj, waarzeggerij en hekserij slechts irrationaliteit en zuiver fantasmagori
sche onbeduidendheid (Corbey 1989, Nederveen Pieterse 1990). Deze etnocentrische 
zienswijze getuigt van een rationalistisch en sciëntistisch credo van modernistische 
inslag en een gebrek aan openheid voor de verbeeldingswereld en betekenismoge
lijkheden die in deze Bantoe-maatschappijen aan het onbewuste en het verlangen 
ontspruiten. Tegelijkertijd getuigen de dagboeken van kolonialen, de etnografische 
werken van vele missionarissen en functionarissen in de kolonie, alsook van vak
antropologen in de latere decennia, van een onverholen fascinatie voor magie en 
waarzeggerij. De begeerte en gebruiken die oplichten in de magie putten uit een 
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energie in het lichaam en het onbewuste en zoeken via passie, suggestie en imaginaire 
voorstellingen om deze energie op objecten over te dragen. Dit alles verloopt op een 
prediscursief en pre-ethisch niveau waarbij ambiguïteit troefis. In dit veld omwikkelt 
zich bovendien een agressieve magie in een samenspel van krachten die even wankel 
zijn als de menselijke begeerte, en evenzeer te duchten als de roofzucht van sommige 
dieren. 

De antropologische ervaring waarop ik steun, betreft voornamelijk de Yaka en de 
Koongo in het zuidwesten van Zaïre, en naburige groepen in Zaïre en Angola (I97I
I974 en korte jaarlijkse verblijven sinds 1986). 

De roofzieke heks 

De schaduw van het individu, het beeld dus van zijn dubbelganger dat hij in zijn 
droom aanschouwt, moet het vluchtige oord voorstellen van de mens die in een heks 
verandert: het is daar dat hij is doch slechts als een ander. De heks heeft toegang tot 
deze schemerzone of dit tussengebied, tussen de vlucht naar en het zich laten door
dringen door het Elders, tussen binnen en buiten, tussen de roes van de zelfVernie
tiging en het beheersen van het anders-zijn, van het ongeknechte leven, ongrijpbaar 
en zonder maat. De wederwaardigheden van de heks en zijn ongebreidelde seksuele 
begeerten horen thuis in dit no rnan's land dat genot bindt aan de vervaging van tijd
en ruimtebesef Het gaat in wezen om het afstand doen van de eenheid van tijd en 
ruimte, een ervaring ook van versmelting en één-voelen met. De heks kenmerkt zich 
in de gevestigde maatschappij door zich era~n te onttrekken: tijdens de slaap verlaat 
hij zijn lichaam, onttrekt zich aan de blik, het discours en het denkvermogen van 
de zijnen. 

Volkse opvattingen verhalen als volgt over de roofzieke heks. Om zijn bed te 
verlaten, waarbij hij zijn ingeslapen lichamelijk omhulsel ter plaatse achterlaat, ver
andert hij met behulp van fetisjen van gedaante en verplaatst zich in de lucht of onder 
de grond als een 'onzichtbare' vogel of als een insekt. Zo ontpopt de heks zich als een 
wezen in zijn meest hebberige verlangens en roofzuchtige gedragingen, dat zich ver
plaatst op de meest beweeglijke wijze en zich bevindt op de moeilijkst aan te duiden 
plaats. Langs deze weg maakt de roofzuchtige heks deel uit van de onbekende zones 
die de mens toelaten van de rechte weg af te buigen, zich aan zijn vertrouwde omge
ving te onttrekken om een andere zijde van de wereld te onderzoeken, een elders- of 
eerder een anders-zijn, een ruimte-tijd van verrassing en onuitputtelijke krachten: 
afgelegen ruimten als woud en wildernis, de nacht, het luchtruim. Deze onbekende 
zones waarvan men zich de trekken, de grenzen en de wetten niet kan voorstellen, 
roepen de onomschrijfbare natuur op van de nachtelijke hekserij met haar eigenzin
nige drijfkracht. Als het ware gedropt in een totaal verschillende topologie, is er in de 
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collectieve verbeelding niets dat de beweging, het genot en de seksuele driften van de 
roofLieke heks begrenst. 

De collectieve verbeelding voert een anders-zijn ten tonele dat zich bevindt in die 
'andere' wereld waar cultuur of haar tegengestelde nog geen plaats hebben. Tijdens 
hun bijeenkomst in volle dag tekenen de familiehoofden het doodsvonnis van precies 
die afstammeling met wie ze palmwijn delen. Tijdens zijn slaap verlaat de roofZuch
tige heks zijn lichamelijk omhulsel om zich te begeven naar de nachtelijke ontmoe
tingsplaatsen voor de heksensabbat. Volgens de collectieve verbeelding geven volledig 
naakte bloedverwanten er zich over aan zang en dans. Zij laten hun seksuele en 
incestueuze droombeelden de vrije loop .. Zij copuleren er op de grond met haar of 
hem die geboren is uit hun bloed, of minstens als 'dubbelganger' gerelateerd is aan de 
'dubbelganger' van het slachtoffer, terwijl de lichamelijke omhulsels van zowel de 
heks als het slachtoffer ingeslapen blijven in het dorp. Het hoeft niet gezegd dat geen 
enkele voortplanting geacht wordt plaats te vinden in een dergelijke vermenging. 

De heksen voeden er zich met 'rauw' menselijk vlees dat wordt rondgedeeld. 
Volgens de wet van de vergelding en een leer van symbolen betreffende het lichaam, 
regelt een heksentribunaal wie onder de medestanders welk deel van het slachtoffer 
krijgt, lichaamsdelen die dragers zijn van waarden en affecten: het hoofd, het hart, de 
borst, een dij, een been, de geslachtsdelen. In de verbeelding eet men dit rauwe vlees 
nog dezelfde nacht. Het slachtoffer kan enige tijd verder leven, maar kwijnend en 
substantieloos. Weldra zal het omkomen van uitputting of ziekte, of door een op 
voorhand beraamd ongeval. De nauwelijks zichtbare band die de verbeelding legt 
tussen het rauwe eten en de incestueuze seksualiteit "die de bloedband naar zijn bron 
ombuigt" is het onmerkbare teken van een afschrikwekkende leegte of gebrek, van 
een niet-bestaande waarde of van kortweg niets, eerder dan een anti-waarde die 
overhelt naar het tegengestelde van het sociale en het culturele, zoals bijvoorbeeld het 
dierlijke. 

Toch vestigt, hoe paradoxaal ook, de driftmatige grondslag voor het verschijnen 
van de Wet zich in dit blootleggen van de drang tot onophoudelijk roofziek rond
dolen. Hoe meer de deelnemers aan de heksensabbat worden gegrepen door de sek
suele roes en de teugelloze begeerte tegenover het imaginaire schouwspel van ver
krachting, moord en incestueuze liederlijkheid, hoe meer ze de uiterste grens naderen 
van het bevattelijke en het leven, ja van de grondslagen van hun eigen overleving. 
Wanneer de genodigde op verregaande of buitensporige wijze elk sociaal gevoel ont
kent of uitwist, ziet hij zich geconfronteerd met de uiterste maat van verwerping en 
verwerpelijk gedrag. Deze zijn zo extreem, met aan de horizon de onbuigzame wet 
van vergelding, dat ze aldus het onverzettelijke verbod op moord en incest oproepen. 
De imaginaire scène van incest en menseneterij laat aan de collectieve verbeelding, of 
eerder aan het bewustzijn dat opduikt uit het groepsleven, toe de verbeeldingen van 
de hekserij te veranderen in de gedaante van de wet van vergelding, die men als volgt 
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kan omschrijven: "Degene die zijn verwanten eet, wordt uiteindelijk op zichzelf 
teruggeplooid: hij eet zijn eigen vlees en vernietigt zichzelf"' waarbij hij de incest in 
haar buitensporigheid opdrijft door menseneterij of bloedschennige voeding. De 
onirische figuur van de toomloze heks stelt de collectieve verbeelding in staat de 
maatschappelijke norm te bevestigen. 

De fetisj en de magie van agressie 

De magie van agressie hangt eerst af van een imaginaire orde die zich bedient van het 
no rnan's land, eigen aan de roes en uiterste fascinatie, die energie en geweld, orde en 
onenigheid, voortplanting en dood, onverschrokkenheid en verrukking in elkaar 
laten verglijden. In deze wereld van hekserij worden de resten (voetafdrukken, as, 
bloedsporen) het oord bij uitstek waar zich dergelijke contaminaties voordoen, waar 
zelfs een omkering plaats heeft van stootkracht en inactiviteit, van leven en dood, van 
de begeerte om te verwekken en de roes van dood en verderf. Zo eigent de vader zich 
rechten op de buit toe op het ogenblik dat hij zijn zoon doodt en overlevert aan de 
heksensabbat. 

Hoe wordt men een heks? De verbeeldingswereld van de hekserij veronderstelt 
het bestaan van een kracht die door mensen wordt gemanipuleerd en die opereert 
langs gewone menselijke communicatiemiddelen zoals het spreken, de blik, het aan
raken, het vrijen. Deze beeldvorming veronderstelt tevens een driedeling van de 
wereld in twee groepen die wel over deze kracht beschikken (heksen en uitdrijvers) 
en één die deze kracht niet heeft (de beheksten). Strikt genomen kan geen enkele 
voorspellende instantie of maatschappelijk privilege iemand voorbestemmen tot 
een positie waarin men macht heeft om te beheksen: deze macht ontsnapt aan de 
maatschappelijke regels en aan het menselijke begrip. De moordende heks raakt 
begeesterd zowel door een zekere onverschrokkenheid ten opzichte van het leven, 
als door een verbeeldingskracht of een vervoering bij een andere waarneming van 
de werkelijkheid. Het betreft een helderziendheid die nauw aansluit bij de droom 
en voert naar de krachten en de beweging van het leven; het is echter tevens een 
vermogen tot interferentie binnen dit spel van krachten. De kandidaat is slechts in 
staat deze nieuwe vaardigheden te verwerven als hij een bloedverwant heeft die hem 
kan leiden naar die andere zijde van de werkelijkheid. Daar 'huwt' hij met de hel
derziendheid en wordt één met het betoveringsveld van krachten. Hij betaalt voor 
deze metamorfose door op zijn beurt een mensenleven te schenken. De toegang tot 
de hekserij en de vermeerdering van het leven die eruit voortvloeit, wordt dus op
gevat als een bruiloft. Dit brengt, naar het voorbeeld van een huwelijksovereen
komst, de gift van een mensenleven met zich mee als compensatie voor de verworven 
hekserij kunst. 
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De magie van agressie- de moordende hekserij en fetisj - ondermijnt elke code 
of orde der dinger1. Bepaalde vormen van hekserij worden opgevat als een baren in 
tegengcstelde zin: het slachtoffer gaat door de dood of de schijndood om er weer uit 
geboren te worden als spook of zombie met verminderde levenskracht, wil en be
wustzijn. Het gaat om mensen die geofferd zijn als betaling van een 'nachtschuld'. 
Daar horen nog mensen bij zonder nakomelingen of beschuldigd van incest, of zij die 
op ongelukkige wijze zijn gestorven, door een miskraam, bij de jacht of in oorlog, of 
door eigen onheilbrengende praktijken. Zij voegen zich bij de wereld van de kleine 
wezens die de wildernis bevolken, wezens met een groot hoofd en lang haar. Zij 
hebben geen oorsprong in de tijd of de ruimte en geven geen enkele vorm van leven 
door. Ze vertonen de kenmerken van een sub- en pre-sociale wereld, voornamelijk 
onder een dubbelzinnig, zelfs negatief gezicht. De zombie zal voortaan de dieren op 
het terrein van zijn meester najagen. Terzelfder tijd dient de zombie als aanvalswapen 
in de 'nachtelijke aangelegenheden' van zijn meester: hij is als een levende fetisj. 
!:Jàtani is een geaccultureerde aanduiding van deze sub-sociale wereld. Onder invloed 
van het christendom wordt de onheilspellende geldingsieracht beschouwd als alover
heersend en zeer moeilijk te bedwingen. 

Paradoxaal genoeg is de fetisj tegelijkertijd de bondgenoot van en de beschermer 
tegen de moorddadige heks. Als beschermer verzamelt hij een driftmatige energie in 
een beeld of in een ingrediëntenzak Doordat de fetisj steun biedt, kan hij imago's 
vervoeren die dragers zijn van een volledige gemeenschapsenergie of een groepsver
langen, een energie die tegelijk dodelijk en vitalistisch is. De fetisj is bivalent en 
omkeerbaar, hij kan gezondheid en succes brengen alsook verzwakken en doden. Het 
is een oord waar een besmetting aan het werk is in een soort van verrukicingstoestand 
tussen leven en dood, of tussen schending eJ.l herstel van de code. Zo likt de heks de 
fetisj en steekt hem voor enige tijd in het rectum om de krachten ervan op te vangen 
en in zich op te nemen, maar ook om elk spoor van gebruik uit te wissen. Het is van 
deze onvoorspelbare aandrift om de orde van het lichaam en de dingen om te keren, 
deze pli-catastrophe (cf. Kristéva 1980: 226) tussen twee tegengestelden, aantrekking 
en afstoting, leven en dood, voeding en ontlasting, die een rol speelt in magie van 
agressie. De fetisj neemt resten en gemengde elementen in zich op, en biedt zich als 
een paradoxale smeltkroes aan van wisselende en tegengestelde krachten. De wapens, 
dat wil zeggen de fetisjen geladen met agressieve krachten, zijn niets anders dan as, 
een onherkenbaar mengsel van resten boven het vuur geroosterd en in poeder verpul
verd. Dit magma verzet zich tegen iedere conventionele lezing of ontcijfering. 

De fetisj put uit de eigen aard van overblijf~el en gemis en versnelt de transmuta
tie van zijn oorsprongskenmerken door een opstoot van geweld. Dit lijkt ons essen
tieel. De fetisj is samengesteld uit deeltjes verkregen door het losmaken of het bruusk 
afscheiden, door indringing of door diefstal, cn/of gewelddadig omgevormd door 
verpulvering en verassing, en in een huls gestuwd. Even essentieel is het feit dat deze 
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resten of de neerslag van de vermenging tweedracht, dwalingen, afstotingen, even
zeer als de schittering of de meerwaarde in hun inhoud te weeg brengen. De conven
tioneel gecodeerde betekenis van de ingrediënten is weggeleid: het rood wordt opge
vangen onder zijn aspect van zwart (door verassing) of wit (zoals de uitwerpselen van 
de hyena, het enige roofdier met witte excrementen); het goede wordt ingepalmd 
voor het kwade dat het in zich houdt ("Het zijn onschuldige kinderen meisjes of 
jongens die nog geen kledij hebben gedragen", die nog niet huwbaar zijn, die met de 
linkerhand, 's nachts en op een afstand van het dorp, de fetisjen of de rituele wapens 
'laden'); de innerlijke ontplooiing van het leven wordt overweldigd door aftakeling of 
afVal (men introduceert bloed van de eerste maandstonden, of de ochtendurine van 
een jonge vrouw die pas zwanger is). Over het algemeen draagt het prikkelbare, of al 
wat onder afVal of afscheiding valt, niet altijd welbestemde machten in zich. Ze 
bevinden zich op de drempel van meerdere koppels die tegelijk binding en uitsluiting 
verbeelden: russen het binnen en buiten, tussen levenskracht en verderf, tussen be
geerte en lustverlies, tussen warm en koud. Het fragment of de rest staat ofWel voor 
het geheel of is slechts het overblijfsel van iets of iemand. OfWel stelt het slechts een 
deel voor dat potentieel in strijd is met het geheel waartoe het behoorde, ofWel 
refereert het aan meerdere gehelen tergelijkertijd: aan einde of afWezigheid, aan 
macht of herbeginnen. Via deze resten, temmen de fetisjen oorsprongsenergieën en 
mogelijkheden tot transformatie door ze te integreren in een totaalplan, dat bivalent 
en omkeerbaar is. 

De rest laat de voorstelling, zelfs de integratie toe van het ene in het andere, zoals 
het geweld en het bovennatuurlijke. De rest is tegelijk een bron en een opstoot van 
perversie. De vervaardiging van de fetisj bewijst dat de doeltreffendheid van het 
goede onder zekere aspecten gegarandeerd wordt door het slechte, en dat op het 
hoogste niveau van esoterische kennis en macht slechts de rest, het verwisselbare, het 
omkeerbare en zelfs de leegte bestaat. De fetisj getuigt van een visie op de wereld die 
tegelijk deterministisch en toch manipuleerbaar is. Hij brengt een logica van tegen
strijdigheden op gang. Zo bijvoorbeeld verbergt de rode kleur een macht om het 
zwart los te laten dat in staat is om het wit voort te brengen en vice versa; zo bestaat 
het goede op het hoogste niveau van het geweld of verbergt het prikkelbare een macht 
om te versperren. Tenslotte is er nog het afschuwelijke dat het vermogen van regene-
ratie inhoudt. . 

De rest is regenererend, een preconditie voor een hernieuwde levensvorm. De 
woorden die de kenner van het ritueel uitspreekt bij het 'laden' van de fetisj zijn 
nauwelijks hoorbaar en vaak verdraaid in vergelijking met de conventionele taal. 
Deze bezwerende woorden verbergen evenveel als ze onthullen. De bezweringen zijn 
vaak vergezeld van de ritmische klanken van slagen, verkregen met behulp van niet
geculturaliseerde voorwerpen, zoals vruchten, peulen en schelpen. Het dieroffer, als 
vervanging voor het offeren van een menselijk slachtoffer, heeft tot doel de relatie van 

54 



het menselijke slachtoffer met de aanvallende of beschermende geest volledig te 
transformeren. De kenner van het ritueel prefigureert of hervormt de ontmoeting 
tussen de aanvallende geest en zijn slachtoffer door met zijn tanden de offerkip te 
doden. Hij kan de agressie van de geest opro~pen om de boosdoener of de verdrukker 
te raken of te doden. Zo is hij ook in staat om de morbide relatie van de geest ten 
opzichte van het slachtoffer om te draaien in een beschermende, zelfs 'maritale' relatie 
(cf. Devisch I99J: 236, 270). 

Door de f-etisj vol te stoppen met resten, tekens ontdaan van hun symbolische 
lading, bevestigt de kenner van het ritueel, langs een omweg, de doeltreffendheid of 
de kracht van het rituele voorwerp. Deze resten, die getuigen van een betekenis 
waarvan zij nu afgesneden zijn, openen de kring der krachten. De bestanddelen die 
in een wapen verwerkt zijn, de klauw van een roofvogel, een giftige plant, verwijzen 
strikt genomen niet naar de oorzaak van de ziekte (altijd een geest of een heks) noch 
naar de ziekte of het ongeluk zelf (de uitwerking van de geest of de heks op de 
patiënt), en ook niet naar zijn voorwerp (het lichaam van het slachtoffer): het rituele 
wapen of de fetisj symboliseert de interrelatie tussen oorzaak (agressiviteit, be
heksing, het vergeten, transgressie) en uitwerking. Langs die weg brengt hij krachten 
naar voren die, al blijven ze ambivalent, zich laten temmen of recycleren door de 
aangepaste behandeling van een expert. De fetisj put uit een veld van ambivalente 
krachten, die nauwelijks bedwongen kunnen worden door tekens, woorden of tradi
ties. 

Het lijkt wel dat hoe meer het ding zich op het niveau van de rest situeert, hoe 
'waziger' zijn symbolische functie wordt, dus hoe groter zijn beweeglijkheid en ma
nipuleerbaarheid. De rest biedt zich aan als de praktische uitvoerder van de transfor
matie van tekens en krachten, evenals de hefboom voor de schikkingen russen meer
dere stelsels of velden van krachten. Hoewel geen ding, geen betekenaar, geen 
handelend bestanddeel, zou de rest een van de drie of alle drie kunnen zijn, of liever 
gezegd een wisselaar van en tussen tekens en krachten. Als teken gehoorzaamt de rest 
aan een dubbelzinnig stelsel, aangezien zij uitdrukt wat zich scheidt van het geheel of 
van een gegeven veld. 
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Zelfbeschikking in afhankelijkheid? 
De ambiguïteit van ouderenzorg in Nederland 

Klaas W. van der Veen 1 

In onze zorg voor bejaarden komen fundamentele contradicties van de westerse 
cultuur tot uiting. Het begrip autonomie in de zin van zelfstandigheid en zelfbe
schikking is van grote betekenis in de Nederlandse samenleving, terwijl voor (hoog)
bejaarden inperking van autonomie een dagelijkse realiteit is. 

Mijn eigen ervaring bij cultureel antropologisch onderzoek in India heeft mij 
scherp doen inzien dat een positie als relatieve buitenstaander van onschatbare bete
kenis is bij het onderkennen van de centrale waarden en culturele codes in het dage
lijks handelen van mensen. Zoals ik bij mijn eerste onderzoek in de zestiger jaren 
vreemd en argwanend aankeek tegen de volstrekte vanzelfsprekendheid waarmee 
zowel ouders als kinderen in India ervan uitgaan dat huwelijken toch vooral in 
overeenstemming met de belangen van ouders en familie geregeld moeten worden, 
zo bleken drie Indiase onderzoekers in Nederland het helemaal niet vanzelfsprekend 
te vinden dat ouderen in Nederland er de voorkeur aan geven om door professionden 
verzorgd te worden. Evenmin vonden ze het gewoon dat ouderen in een verzorgings
huis zich als het ware verschansen achter de gesloten deur van hun kamer om hun 
'privacy' te beschermen. 

Ik zal allereerst ingaan op de ervaringen - en vooral de met enige schrik en/of 
verbazing beleefde situaties - waarin de Indiase onderzoekers duidelijk geconfron
teerd werden met hun eigen, andere, culturele code. Vervolgens zal ik hun ervaringen 
afzetten tegen enkele letterlijk geciteerde uitspraken over ouderen zorg in een Neder
lands beleidsrapport. Tenslotte zal ik proberen eventuele opmerkingen van de Indiase 
onderzoekers te plaatsen in het kader van Nederlandse culturele codes. 

57 



"A Dutch treat for the elderly" 

"Maar waarom kon zijn zoon niet een paar dagen bij hem blijven in het verpleeg
tehuis?" zei de geschokte Indiase onderzoekster toen ze voor de eerste maal meemaak
te hoe een oude, dementerende man werd opgenomen in een instituut voor profes
sionele verzorging. Voor haar, komend uit een samenleving waarin het ook in zieken
huizen vanzelfsprekend is dat familieleden naast het verplegend personeel een rol 
spelen bij de verzorging van een patiënt, was het onvoorstelbaar dat een oude en 
gedesoriënteerde man, 'zo maar' werd overgelaten aan de zorg van anderen. Het team 
dat het verloop van die opname besprak, had echter geheel andere ideeën. Het was 
voor de Nederlanders juist belangrijk dat een opgenomen patiënt zo snel mogelijk 
geïntegreerd wordt in het systeem, hetgeen inhoudt dat er geen beroep gedaan wordt 
op hulp van familieleden. 

Enigszins vergelijkbaar was de reactie van de Indiase onderzoeker in een verzor
gingstehuis. Hij werkte daar al geruime tijd toen hij mij bekende dat hij in de eerste 
maanden, niets geloofd had van de uitspraken van de inwoners dat ze "liever in het 
Huis woonden dan bij hun kinderen." Op den duur was hij gaan inzien dat die 
uitspraak oprecht was. Ondanks eventuele nadelen was het voor de meeste inwoners 
vanzelfsprekend dat een verblijf in een verzorgingshuis beter was dan afhankelijk te 
zijn van de eigen kinderen. 

Voor de onderzoeker die in een klein dorp werkte, was een van zijn eerste verba
zingen vcrbonden met zijn aanvankelijke vraag aan informanten waarom hun (be
jaarde) ouders niet bij hen inwoonden. Steevast luidde het antwoord: "Nee dat zou 
niet kunnen want we hebben veel te weinig ruimte." Toch betrof het hier allemaal 
mensen met huizen waarin meerdere slaapkamers waren en waar het wooncomfort, 
in zijn ogen riant was. Even verbaasd was hij dat, in die gevallen waarin gehuwde 
kinderen nog wel de zorg hadden voor een dichtbij, of eventueel inwonende, bejaar
de ouder het vanzelfsprekend gevonden werd dat de maaltijden niet gezamenlijk 
werden gebruikt (Pradhan 1990). 

Alle drie Indiase onderzoekers, verbaasden zich over de afstand tussen kinderen 
en hun bejaarde ouders. De centrale vraag werd dus: Waarom deze afstand? Een 
aantal citaten uit het rapport Ouderen in de Toekomst: Beeld en Beleid (1989) maakt 
duidelijk dat die ruimtelijke en instrumentale afstand bewust nagestreefd wordt om 
een emotionele verwijdering tussen ouders en kinderen te voorkomen. Veel adviezen 
en ideeën over een toekomstig beleid voor ouderen zijn op die gedachte gebaseerd. 
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Beeld en beleid ten aanzien van ouderen in de toekomst 

Om een getrouw beeld te geven van de uitgangspunten van dit beleidsrapport zal ik 
er uirvoering uit citeren. De meest kenmerkende uitspraken zal ik cursiveren. 

In 1987 werd door de Stafafdeling Onderzoek en Ontwikkeling van het toenma
lige Ministerie van Welzijn, Volksgezondheid en Cultuur een onderzoeksopdracht 
verleend aan H. de Vries en H. van Schaik-Colijn van de vakgroep Planning, Orga
nisatie en Beleid van de Universiteit van Utrecht. De onderzoeksvraag luidde: Wat 
zijn de wenselijke toekomstbeelden van een verouderende Nederlandse samenleving 
en welk beleid is mogelijk om die beelden dichterbij te brengen? De auteurs van het 
rapport merken op: 

Getracht is niet te denken in stereotiepe termen als 'oud dus zorgbehoevend; maar 
om aan te geven dat ouder worden een natuurlijk proces is en dat ouderen 
niet per definitie ook afgedaan hebben (p. 21). 

De zorg voor ouderen vormt de kern van het huidige ouderenbeleid. Veel 
ouderen zijn vroeg of laat aangewezen op een of andere vorm van zorg. Het 
pakket van zorgvoorzieningen, zoals dat de laatste decennia ontwikkeld is, 
staat ter discussie. Gesteld wordt dat ouderen zelf hun behoefte aan zorg- en 
dienstverlening moeten formuleren en dat de professionals daarop zo goed mo
gelijk moet reageren, in plaats van dat de zorgvragende oudere moeizaam een 
weg zoekt in de door deskundigen georganiseerde voorzieningsarrangemen
ten en daarbij in de situatie komt, dat meer zorg ontvangen wordt dan oor
spronkelijk bedoeld (p. 31). 

Het in 1983 ontstane flankerend ouderenbeleid heeft dan ook tot taak het 
bevorderen en handhaven van de zelfttandigheid van ouderen in de samenleving 
door het gebruik van verschillende voorzieningen beter op elkaar af te stem-
men (p. 86). . 

De nieuwe vormen van zorg kunnen heel wel functioneren binnen het concept 
'zorg op maat'. Door de extra professionele ondersteuning van de cliënt maar ook 
van de 'mantelzorgers' kan de cliënt langer in de eigen omgeving blijven (p. 87). 

Met de eigen omgeving wordt dan in de eerste plaats bedoeld het eigen huis waarin 
men in het verleden met eventuele echtgeno(o)t(e) en/ of kinderen heeft gewoond. 

Gepleit wordt voor ondersteuning van de informele zorg, onder meer door 
financiële regelingen voor vrijwilligers. Gesignaleerd wordt dat vanuit de zorg 
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de oudere dikwijls betuttelend tegemoet getreden wordt. Benadrukt wordt dat 
het zelfbeschikkingsrecht voorop moet staan bij de vormgeving van zorg ... Oude
ren zijn voorstanders van zorg op maat en bij voorkeur thuis. Daarbij wil 
slechts de helft van de categorie ouderen liever door bekenden (familieleden) 
dan door bejaardenverzorgsters verzorgd worden en slechts 21% wil liever 
door de eigen kinderen verzorgd worden ... Ook uit diverse publikaties blijkt 
dat ouderen zich minder afhankelijk voelen bijprojèssionele zorg dan bij mantel
zorg (pp. 89-90). 

Onder mantelzorg wordt een vorm van zorg verstaan waarbij hulpgever en hulpont
vanger in een zekere relatie tot elkaar staan en wederkerigheid een rol speelt. De 
verhouding tussen de beide personen heeft een affectieve waarde en de hulp wordt 
'vrijwillig' gegeven (p. 76). Uit diverse experimenten van thuiszorg blijkt dat het 
veelal gaat "om een mengvorm van professionele zorg en mantelzorg" (p. 90). 

Bij ouders bestaat een duidelijke ambivalentie met betrekking tot het ontvan
gen van hulp door kinderen. De meesten vinden het weliswaar een normale 
zaak, maar zeggen toch dat de hulp maar van korte duur moet zijn en voor 
kleine dingen, zodat het voor de kinderen geen belasting vormt ... Ouders zijn 
zich duidelijk bewust van de grenzen van de hulpverlening, die zij in acht willen 
nemen om de goede verstandhouding niet in de waagschaal te stellen. Terecht, 
want als de gezondheid van de oudere afoeemt en de afhankelijkheid van de 
kinderen groter wordt, heeft dit geen goede invloed op de relatie. De dochter die de 
zorg op zich heeft genomen gaat zich overbelast voelen (p. 56). 

Het zelfstandig functioneren van ouderen in de toekomst veronderstelt, dat 
ouderen ook werkelijk geëmancipeerd zijn, dat wil zeggen dat zij zelf hun 
eigen afwegingen kunnen maken ten aanzien van de inrichting van hun eigen 
leven (p. I?I). 

Ondanks de nadruk op het scheppen van mogelijkheden voor ouderen om zelf te 
beslissen is het niettemin duidelijk dat er, hoe dan ook voor veel mensen een levens
fase komt waarin zij zorg van anderen nodig hebben. Het is dan ook begrijpelijk dat 
de auteurs in de slotpassage van hun rapport daarover een opmerking maken: 

Een veel gehoorde klacht is de betutteling door de hulpverlener. Dit pro
bleem is inherent aan elke situatie waarin de ene mens macht uitoefent over 
de andere. Toch is het belangrijk, dat iets ondernomen wordt om een einde te 
maken aan de betutteling~ Bewust maken van de situatie is wel nodig, maar niet 
voldoende. Een meer fundamentele oplossing van het probleem kan alleen op de 
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lange duur gegeven worden door veranderingen in de hulpverleningsberoepen 

(p. 178) 

De auteurs pleiten daarmee voor een verdergaande professionalisering: het opleiden 
van een nieuw type hulpverlener, een veelzijdige en hoog geschoolde zorggever. Het 
is een 'oplossing' die verafhankelijking van de oudere die niet meer zelfstandig kan 
leven moet voorkomen. . 

Afhankelijk van andere mensen is in de Nederlandse samenleving een situatie die 
geen waardering geniet. Het is strijdig met de idealen van autonomie en zelfbeschik
king, het is een beklagenswaardige positie en er wordt van alles aan gedaan om 
afhankelijkheid te neutraliseren of te negeren. De culturele codes, die het handelen 
van individuele mensen beïnvloeden, blijken in dit opzicht van grote betekenis. 
Onderzoek van cultureel antropologen en sociologen heeft immers duidelijk ge
maakt dat er in culturele codes een verschillend accent gelegd kan worden op com
ponenten van de ambivalente menselijke conditie. Mensen zijn altijd deel van een 
groter geheel en ze zijn zich tegelijkertijd bewust van hun individualiteit. Ze bezitten 
het vermogen om het geheel, de groep de hun omringende fYsieke wereld, te objecti
veren en los van zichzelf te zien. 

Zoals Elias (1971: 131) opmerkt is het in het menselijk denken mogelijk om de 
'eigenaardige' scheiding tussen "mensen als individuen en mensen als samenlevingen 
te maken". De werkelijkheid is echter altijd ambivalent.2 De individuen kunnen niet 
gescheiden worden van de gemeenschappen die ze vormen en het omgekeerde is 
evenmin mogelijk. In culturele codes, de raamwerken waarbinnen leden van een 
culturele eenheid de hun omringende wereld begrijpen als een model van en een 
model voor hun handelen, kan echter het accent gelegd worden op de gedachte dat 
mensen in de allereerste plaats deel zijn van een groter geheel (hun groep van verwan
ten, bijvoorbeeld) of juist op de gedachte dat mensen in de allereerste plaats indivi
duen zijn die (moeten) kunnen kiezen met wie ze wel of niet relaties aangaan. 

Het is belangrijk om er op te wijzen dat de nadruk op de ene dan wel de andere 
'aanname' grote consequenties heeft voor het geheel van een culturele code. Wanneer 
men bijvoorbeeld nadruk legt op de gedachte dat mensen als het ware los van elkaar 
staan, dan moet in die culturele code een grote nadruk gelegd worden op de waarde 
en betekenis van een verworven status. Terwijl nadruk op de gedachte dat de mens 
een deel is van een groter geheel logisch leidt tot een culturele code waarin toe
geschreven posities van groot belang zijn. 
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De zorg voor ouderen 

Komend uit een samenleving waarin de culturele code andere accenten legt, hadden 
de Indiase onderzoekers een scherp oog voor de wijze waarop in Nederland relaties in 
de sociale sfeer als het ware gespiegeld worden aan relaties met een zakelijk karakter. 
Dit gebeurt enerzijds door de 'ware' sociale uitwisseling te onderscheiden van alle 
andere vormen van uitwisseling. Het communiceren van gevoelens wordt gezien als 
het meest karakteristieke aspect van 'sociale' uitwisseling. Anderzijds gebeurt dit door 
een welhaast obsessieve pre-occupatie met het aspect dat het in 'zakelijke transacties' 
mogelijk maakt om onafhankelijk van anderen te blijven. Dat wil zeggen dat een 
directe wederkerigheid gerealiseerd wordt. De diffuusbeid van de culturele code die 
gaat over de sociale sfeer tracht men zo veel mogelijk te vermijden. 

Omdat in het 'sociale' verkeer alle nadruk gelegd wordt op een uitwisseling van 
gevoelens, is het begrijpelijk dat ouderen die een 'goede' band willen bewaren met 
hun kinderen er op gespitst zijn dat dat deel van de (veelomvattende) relaties met 
hun kinderen zoveel mogelijk wordt losgemaakt van de materiële zorg-facetten die 
hun relatie ook (heeft ge)kenmerkt. Het is dus begrijpelijk dat de meeste ouderen 
liever dagelijkse zorg krijgen van professionele hulpverleners die betaald worden. 
Vanuit een door de culturele code bepaalde ideaal-visie, zijn dat immers mensen aan 
wie ze, omdat ze betaald worden, niets verplicht zijn (ook al gebeurt die betaling 
gewoonlijk niet direct door de oudere zelf). Het is duidelijk dat een dergelijk arran
gement geheel voldoet aan de eenduidig voorgeschreven manier waarop men een 
blijvende afhankelijkheid van andere mensen, voorkomt of negeert. De 'overname' 
van zorg door de staat zoals die door de sociale verzekeringswetgeving gerealiseerd is 
(zie DeSwaan 1988), maakt het zelfs nog gemakkelijker om directe afhankelijkheid te 
ontkennen. 

Vanuit een perspectief waarin afhankelijkheid van anderen gezien wordt als een 
sociaal voordeel, is het echter de vraag of het afhankelijk zijn van de zorg van vreem
den de beste oplossing is. Beide partijen hebben immers geen wederzijdse verplich
tingen. Omdat er geen sprake is van een bestaand gemeenschappelijk fonds van reeds 
lopende wederzijds rechten en verplichtingen, is de garantie voor goede zorg geheel 
afhankelijk geworden van een juiste taakinvulling. Professionalisering is dan de meest 
voor de hand liggende oplossing. Het vastleggen van de zorg in vaste schema's leidt 
tot een precisering van de relatie tussen de oudere en de verzorger(s). 

Voor alle drie de onderzoekers uit Zuid Azië was dat aspect van de Nederlandse 
zorgverlening het meest opvallend. Het vaste schema van de werkzaamheden tussen 
8 - ro uur 's ochtends in een verzorgingshuis wordt door een van hen geanalyseerd als 
noodzakelijk om alle bewoners op tijd bij 'de koffie' te krijgen. Maar hij ziet het 
tegelijkertijd als een mechanisme waardoor de bewoners in staat worden gesteld om 
zo veel als mogelijk te voldoen aan de eigen (cultureel bepaalde) eis dat ze controle 
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houden over hun eigen leven. Zo kunnen de verzorgers buiten het vastgelegde sche
ma voor verzorgende taken niet meer zondet: af:~praak op de kamers van de bewoners 
komen, een gegeven dat in de periode van bezuiniging steeds belangrijker is gewor
den. Terwijl de verzorgers vroeger nog wel tijd hadden voor een praatje, is dat nu 
onmogelijk. En 's middags een praatje kunnen maken is moeilijk want de scheiding 
tussen het 'zakelijke' en het 'sociale' is zowel voor de ouderen als voor de verzorgers 
van groot gewicht. 

De behoefte om de relaties tussen de ouderen en de verzorgers te interpreteren in 
termen van een contractuele relatie, wekt volgens de Indiase onderzoekster in het 
verpleeghuis de indruk dat er vrijheid en keuzemogelijkheden zijn voor de ouderen. 
Vrijwel geen enkele inwoner van het verpleeghuis heeft echter een alternatief voor 
huisvesting of verzorging. In de praktijk komt het er op neer dat er alleen keuzes 
bestaan in het menu, in recreatieve activiteiten en in schema's voor dagelijkse bezig
heden. Zelfs daarvoor bestaan formele kanalen om wensen en klachten van de cliën
ten te behandelen en te verwerken. Het gevolg is de paradoxale situatie dat de ini
tiatieven om de verzorgden een stem te geven, genomen worden door de professione
le top terwijl de verzorgden zelf zich aanpassen aan hun mogelijkheid en plicht om 
zelf te kiezen. 

Professionalisering past volledig in het door de westerse cultuur benadrukte beeld 
van zelfstandige individuen die tot elkaar komen op basis van een gemeenschappelij
ke taak of een betaalde opdracht. De ideologische noodzaak om door een goede 
taakvervulling claims op anderen (en niet alleen collega's) te legitimeren, leidt er in 
het algemeen toe dat men een grote inzet heeft. De mate van stiptheid en het be
roepsgebonden plichtsbesef van verzorgers (zowel beroepsmatig als vrijwillig) vorm
de voor de Indiase onderzoekers dan ook een zeer gewaardeerd en opvallend aspect. 
Het is echter belangrijk om in te zien hoe zeer die kwaliteiten gebonden zijn aan 
opvattingen waarin het accent gelegd wordt op de notie dat mensen vrij moeten zijn 
om voor elkaar te kiezen. 

De begrippen 'individualiteit' en 'privacy' hebben in het hele onderzoek een grote 
rol gespeeld. De betekenis die de 'afspraak' daarin heeft, is onderdeel van de analyse 
waarom de bewoners van een verzorgingshuis elkaar wel ontmoeten in de 'publieke 
ruimtes' (recreatiezaal, koffiehoek, etc.) maar zelden bij elkaar op de kamer. Daarbij 
viel het de Indiase onderzoeker op dat kinderen, oude vrienden en 'officiële' personen 
wel door de bewoners op hun eigen kamer ontvangen werden. In zijn eigen samenJe.. 
ving was de bescherming van de eigen individualiteit en de eigen 'privacy' niet gebon
den aan het scheppen van een privé-ruimte rond het individu. 

De grote betekenis die aan 'privacy' wordt toegekend, was dan ook opvallend 
voor de onderzoekers en zeker niet alleen in de sfeer van zorg voor ouderen. In het 
Nederlandse taalgebruik hebben de begrippen privé en privacy respectievelijk de bete
kenis van "persoonlijk, particulier, voor eigen gebruik" en "afzondering, beslotenheid, 
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de mogelijkheid om in eigen milieu geheel zichzelf te zijn" (Wolters Woordenboek 
1985). Chowdhury (1990) gaat uitvoering in op deze begrippen in de context van een 
verzorgingshuis voor ouderen. Voor hem was de nadruk op de mogelijkheid, en 
plicht, om 'zichzelf te zijn' achter de gesloten deur van de eigen kamer niet vanzelf
sprekend. 

Daarmee zijn we terug bij de verwondering die een blik van buitenaf met zich 
meebrengt. De ambivalentie van de menselijke conditie sluit, zoals duidelijk zal zijn, 
eenvoudige en in alle opzichten bevredigende oplossingen uit. Het toekomstbeleid 
met betrekking tot ouderen, lijkt sterk bepaald door de gedachte dat mensen in de 
allereerste plaats, zelfstandige en onafhankelîjke, individuen moeten zijn. Verwerke
lijking van de andere, even zo wezenlijke dimensie van de menselijke conditie, kan 
daardoor in het gedrang komen. De dialectiek van de ambivalentie leidt er toe dat 
door de nadruk op één component de andere onverwacht, op een versluierde manier 
tot uiting komt. 

Tot besluit 

Ik heb getracht de uitgangspunten van het beleid voor ouderen in Nederland te 
schetsten. 'Zichzelf zijn' en 'zelfbeschikking' zijn in de formulering van zowel proble
men als oplossingen een centraal uitgangspunt dat door een complex van waarden 
binnen de cultuur in hoge mate wordt ondersteund. Duidelijk wordt dat wanneer 
mensen zeer afhankelijk van andere mensen zijn, het geen zin heeft om idealen, regels 
en arrangementen te scheppen waarin die, specifieke afhankelijkheid genegeerd of 
ontkend wordt. 

Professionalisering, contract-verhoudingen en een ogenschijnlijke neutralisering 
van emotionele aspecten bieden slechts een gedeeltelijke oplossing. Die oplossing is 
des te bedrieglijker naarmate mensen zich minder bewust zijn van de ambiguïteit dat 
ze, zoals Bowlby's "truly self-reliant person", alleen tot zelfbeschikking in staat zijn in 
afhankelijkheid van anderen. 

Noten 

Klaas W. van der Veen heeft sociale geografie gestudeerd aan de Universiteit van Amsterdam. 

Van 1955 tot 1995 is hij als docent en onderzoeker verbonden geweest aan het Antropologisch

Sociologisch Centrum van dezelfde universiteit. Hij heeft onderzoek verricht in India naar 

huwelijkspraktijken in een Brahman kaste, veranderingsprocessen in een middelgrote stad en 

naar TB-zorg. Hij was tevens betrokken bij een onderzoek door drie Indiase onderzoekers naar 

aspecten van zorg voor ouderen in Nederland. Hij is auteur van het boek I give thee my daughter: 
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A study of marriage and hierarchy among the Anavil Brahmans of South Gujarat (!972) en 

mederedacteur van/n search ofhealth: Essays in medica! anthropology (1979). 

Dit artikel is een sterk ingekorte en bewerkte versie van een paper die Klaas van der Veen 

in 1991 gepresenteerd heeft op het congres 'Geneeskunde en Cultuur' in Maastricht. Twee 

paragrafen met theoretische beschouwingen over culturele codes die respectievelijk afhan

kelijkheid en autonomie voorschrijven zijn in deze versie weggelaten. De bewerking is 

uitgevoerd door de redacteur van deze bundel, geheel buiten medeweten van de auteur. Als 

deze werkwijze tot een onjuiste weergave van de ideeën van de auteur heeft geleid, is dat 

mijn verantwoordelijkheid (Sjaak van der Geest). 

2 Het begrip ambivalentie is ontleend aan het werk van psychologen en psycho-analytici en 

refereert aan het tegelijkertijd in een persoon aanwezig zijn van tegengestelde doch op 

elkaar betrokken emotionele attitudes ten aanzien van een object (bijv. liefde en haat). In 

het werk van Bleuier en de vroege Freud werd ambivalentie nog gezien als een 'alWijking' 

een psychotische of infantiele trek. Later kwam Freud echter tot de conclusie dat ambiva

lentie een wezenskenmerk is van zowel het individuele als sociale leven van mensen. Zie 

voor een nadere uiteenzetting van de ambiv;lente relatie individu en gemeenschap: Elias 

(1971). 
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