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HET GEWANTROUWDE LICHAAM

Over de ‘Bekentenissen van Zeno’ 

Sjaak van der Geest

Een psychiater, een zekere Dokter S., schrijft in het voorwoord van Italo Svevo’s Bekentenissen van Zeno dat dit boek een wraakneming is. Zeno Cosini, een bemiddelde zakenman van gevorderde leeftijd was bij hem in therapie geweest. De dokter had hem gevraagd een autobiografie te schrijven. Hij had gehoopt dat het oproepen van oude herinneringen een goede basis zou vormen voor een psychoanalyse. Op een beslissend moment had zijn cliënt de behandeling echter afgebroken en daarmee tevens de dokter beroofd van de wetenschappelijke resultaten van de behandeling. De strategie van de dokter lijkt op chantage: hij besluit de herinneringen van zijn cliënt te publiceren. Hij voegt eraan toe dat hij bereid is de eventuele opbrengsten van de publicatie met de heer Cosini te delen op voorwaarde dat deze zijn behandeling hervat.


Het boek, dat in de Italiaanse stad Triëst speelt,  bestaat uit de gebundelde herinneringen van deze Zeno Cosini. Het zijn meer dan vierhonderd bladzijden met bekentenissen over een leven dat burgerlijk en bekrompen is. De grote drama’s in zijn leven zijn de kleine ongemakken van een opspelend lichaam, zorgen over onbenulligheden, en het verhaal van een huwelijk dat zich zonder veel liefde voortsleept. 


Zeno heeft zijn notities over zes onderwerpen verdeeld: (1) Het roken, (2) De dood van mijn vader, (3) Hoe mijn huwelijk tot stand kwam. (4) De echtgenote en de maîtresse, (5) Een compagnonschap, en (6) Psychoanalyse. Door alle hoofdstukken heen zien we Zeno tobben over zijn gezondheid, maar ook genieten van zijn eigen getob. Zijn houding tegenover zijn gezondheid is uitgesproken ambivalent: hij wantrouwt zijn lichaam, bespeurt voortdurend allerlei kwaaltjes die hij laat uitgroeien tot ziektes met lange namen, maar klampt zich tegelijkertijd vast aan die kwalen. Ze zijn hem dierbaar. 

Italo Svevo

Italo Svevo, die eigenlijk Ettore Schnitz heette, werd in 1861 in Triëst geboren uit een van oorsprong Duitse koopmansfamilie. Het familiebedrijf gaat failliet en de zoon –die toch al weinig interesse had in het bedrijf – krijgt de kans zijn belangstelling voor de literatuur te volgen. Hij schrijft twee romans, Una Vita en Senilita, die echter nauwelijks opgemerkt worden. Na de ondergang van het familiebedrijf lijkt nu ook zijn eigen leven een mislukking te worden. De stilte rond zijn boeken leggen hemzelf eveneens het zwijgen op. Twintig jaar schrijft hij niet. Hij trouwt de dochter van een grootindustrieel en krijgt een belangrijke betrekking in het bedrijf van zijn schoonvader.


Rond 1920, als de Eerste Wereldoorlog voorbij is, gaat hij weer schrijven. Hij wordt geïntrigeerd  door het werk van Freud en past diens psychoanalyse op zichzelf toe. Ongetwijfeld ligt hier ook de oorsprong van zijn nieuwe roman La conscienza di Zeno. Freuds ideeën bieden hem het ideale perspectief voor zijn Bekentenissen, maar wel – in tegenstelling tot Freud - voorzien van een subtiele (zelf)spot. 


Ook de Bekentenissen dreigen echter volkomen onbekend te blijven tot de Ierse schrijver James Joyce, die in Triëst verblijft en bevriend raakt met de familie Schmitz, zich er persoonlijk mee gaat bemoeien. Joyce stuurt het boek naar enkele prominente critici in Parijs die het lovend bespreken. De roman wordt snel beroemd en wordt in vele talen vertaald. De stad Triëst trekt toeristen die de locatie van Svevo’s roman met eigen ogen willen zien. De schrijver geniet echter maar kort van zijn plotselinge roem, in 1928 komt hij door een auto-ongeluk om het leven.

Het bezit van ziekte

Waarom heeft Svevo’s roman mij geboeid? Zoals gezegd, er gebeurt nauwelijks iets. Het dramatische, het spectaculaire, het waanzinnige, de vaste bestanddelen van de gevierde literatuur, van de Griekse tragedie tot het hedendaagse werk van Cela en Coetzee, ontbreken. Svevo treft de lezer omdat deze zichzelf herkent in het onheldhaftig leven van de hoofdpersoon. Lang voor Reve zich richtte op het neuspeuteren en Voskuil lange verslagen van inhoudsloos geleuter produceerde, slaagde Svevo erin meeslepend te schrijven over het bijna-niets. 

Allereerst is daar zijn ‘gevecht’ tegen de sigaret. Frans Meulenberg noemde Svevo’s eerste hoofdstuk ooit verplichte literatuur voor mensen die (voortdurend) stoppen met roken.: “een dissertatie over ‘de laatste sigaret’; een goudmijn van smoezen, uitvluchten en herhaalde goede voornemens.” Zeno vindt dat een sigaret een intensere smaak heeft als het de laatste is. Hij is het type patiënt dat elke dokter tot wanhoop drijft. Hij loopt zijn artsen de deur plat maar controleert hun diagnoses in medische encyclopedieën. Hij heeft een “groot vertrouwen” in zijn artsen maar is tegelijkertijd betweterig en het toonbeeld van therapie-ontrouw. 

Ik had een groot vertrouwen in de artsen die me behandelden en geloofde hen onvoorwaardelijk als ze de pijn nu eens aan fouten in de stofwisseling of in de bloedsomloop toeschreven en dan weer aan tuberculose of allerhande infecties, waarvan sommige van beschamende aard. Verder moet ik bekennen dat alle behandelingen me tijdelijk enige verlichting brachten, waardoor de nieuwe diagnose telkens weer bevestigd scheen. Vroeger of later bleek die dan toch minder juist te zijn, maar nooit helemaal fout, want bij mij is geen enkele lichaamsfunctie feilloos….

Alle … diagnoses handhaven zich stuk voor stuk in mijn lichaam en voeren een onderlinge strijd om de overhand. Er zijn dagen dat ik lijd aan urinezuur en andere waarin deze kwaal wordt verslagen – met andere woorden genezen – door een aderontsteking. Ik heb laden vol medicijnen en het zijn de enige laden die ik zelf geregeld opruim. Mijn medicijnen zijn me dierbaar… (p. 138-139).

Zeno’s eerlijke – en humoristisch relativerende – zelfanalyse bevestigt de gênante ervaring dat een zere teen ons meer bezighoudt dan een ramp op afstand. De echte drama’s in het leven van mensen zijn vaak van een onstellende onbenulligheid. Ze gaan vooral over de kleine haperingen van het lichaam.


Naast het weer is de gezondheid het favoriete onderwerp in dagelijkse conversaties. Het hebben van een kwaal is dan ook een voordeel want het maakt iemand interessant. Het kwalificeert hem tot gespreksonderwerp, misschien wel tot ‘gedachte’ bij anderen, het prototype van ziektewinst. Het is een bescheiden voorproefje van het genot van de overledene die op de dag van zijn begrafenis één keer het middelpunt van de aandacht mag zijn. Het verlangen naar het bezit van ziekte doortrekt alle hoofdstukken van Zeno’s bekentenissen, evenals de teleurstelling over het ‘verlies’ van een ziekte.

Ik ging zegevierend zijn huis uit, beladen met diabetes. Bijna was ik naar dokter S. gegaan om hem te vragen hoe hij nu de oorzaken van mijn ziekte psychisch dacht te kunnen verklaren en weg te nemen. Maar ik had schoon genoeg van de vent en wilde hem zelfs niet terugzien om hem belachelijk te maken.


Ik moet bekennen dat de diabetes voor mij een koesterende gedachte was. Ik sprak erover met Augusta [echtgenote], die prompt tranen in haar ogen kreeg.


“Je hebt je leven lang zoveel over ziektes gepraat, dat je er tenslotte wel een mòest krijgen!” zei ze en probeerde me toen te troosten. Ik was verliefd op mijn ziekte…. De echte ziekte was zo simpel: ze ging haar eigen weg zonder zich aan iets te storen. Inderdaad ontdekte ik, toen ik in een medisch handboek de beschrijving van mijn dierbare ziekte opzocht, een soort programma van het leven (niet van de dood!) in zijn verschillende stadia. Weg met de voornemens! Ik zou er eindelijk van bevrijd zijn, want voortaan zou alles een vaste koers volgen zonder dat ik er iets aan hoefde te doen.


Ik ontdekte ook dat mijn ziekte altijd of bijna altijd zachtaardig was. De patiënt eet en drinkt veel en lijdt niet noemenswaardig als hij maar zorgt geen abcessen te krijgen. Vervolgens sterft hij in een uiterst mild coma.


Even later belde Paoli [de arts] me op. Hij deelde me mee dat hij geen spoor van suiker had gevonden. De volgende dag ging ik weer naar hem toe en hij schreef me een dieet voor, dat ik slechts enkele dagen volgde. En een drankje dat hij in een onleesbaar recept beschreef en me een maand lang liet innemen.


“Heeft de diabetes u erg bang gemaakt?” vroeg hij me glimlachend. Ik ontkende het, maar zei niet dat ik me erg eenzaam voelde nu die dierbare ziekte me had verlaten (pp. 402-403).

Ziekte en het verlies van vanzelfsprekendheden

Zeno herinnert zich dat een vriend hem vertelde dat hij de anatomie van het been had bestudeerd en tot de ontdekking was gekomen dat bij het lopen 54 spieren in beweging komen.

Ik keek ervan op en concentreerde meteen mijn aandacht op mijn benen om er de monstrueuze machinerie van te ontdekken. En ik geloof dat ik die ontdekte. Vanzelfsprekend onderscheidde ik geen vierenvijftig onderdelen, maar een enorm ingewikkeld stelsel dat alle samenhang verloor zodra ik er mijn aandacht op vestigde. 


Toen ik het café uitkwam hinkte ik en enige dagen lang bleef ik als een kreupele voortstrompelen. Het lopen was voor mij een zware en zelfs een ietwat pijnlijke inspanning geworden. Het was alsof dat hele apparaat in lang niet gesmeerd was en dat bij het bewegen de onderdelen langs elkaar schuurden. Enige dagen later overviel me een nog ernstiger kwaal (waarover in de volgende bladzijden), die de eerste min of meer verdrong. Maar het is nog op de huidige dag zo dat als iemand mij observeert terwijl ik loop, de vierenvijftig spierbewegingen in elkaar verward raken en ik het gevoel heb te zullen vallen (p. 104).

Ziekte heft de vanzelfsprekendheid van het lichaam op, maar Zeno’s gepieker laat zien dat ook het omgekeerde mogelijk is. Door de onbewuste automatismen van lichaam en geest ter discussie te stellen raken de raderen in de war en stokt de machinerie. Kwaaltjes en pijnen getuigen van een bewuster leven, een hogere intelligentie. De gezonde, schrijft Zeno, “analyseert zichzelf niet en kijkt evenmin in de spiegel. Alleen wij zieken weten iets van onszelf af” (p.160). Daarmee toont Svevo zich een tijdgenoot en geestverwant van Thomas Mann die in zijn Bildungsroman Der Zauberberg zijn karakters eveneens laat koketteren met hun ziekte.  Ziekte is interessant en wordt, ondanks pijn  en ongemak verheerlijkt; gezondheid is banaal en saai. Susan Sontag heeft deze romantisering van ziekte fraai beschreven in haar Ilness as metaphor. 


In dat licht wordt het begrijpelijk dat ziekte en pijn mensen tot artistieke prestaties voeren. De verstoring van de dagelijkse routine – waarvan de machinerie van 54 spieren een metafoor is – roept vragen op over die routine en brengt de lijdende ertoe anders naar de dagelijkse werkelijkheid te kijken: het begin van de kunst, maar ook van de wetenschap.

Verbeelding

Het was vooral deze lijn in het levensverhaal van Zeno die mij aansprak. Als antropoloog had ik mij geoefend in het anders-denken. Voor mij was een verblijf in een dorp in Ghana het middel om de geijkte vanzelfsprekendheden van mijn eigen cultuur te doorbreken. Via de omweg van de Ander, in de andere cultuur, leert de antropoloog met nieuwe ogen naar zichzelf en zijn eigen cultuur te kijken. Voor de zieke persoon is de vreemdheid van het eigen lichaam het uitgangspunt voor een andere manier van beschouwen. Het wantrouwen ten aanzien van het eigen lichaam groeit uit tot een algemene scepsis over de axioma’s van de wereld waarin hij leeft.


Uiteindelijk gaat het om verbeelding, het vermogen zich los te maken van het vertrouwde en de fantasie een kans te geven. Als antropoloog ben ik doordrongen van de kracht van het vanzelfsprekende; cultuur is immers een stelsel van vanzelfsprekendheden, een tweede natuur. Cultuur doet zich voor als ‘natuurlijk’. Maar dit inzicht biedt tegelijkertijd de ruimte voor relativering. Wie de vanzelfsprekendheid dóór heeft, heeft hem doorbroken, of minstens ter discussie gesteld.


Ik maak me echter geen illusies over ons vermogen tot fantaseren. Echt nieuwe dingen denken, pure fantasie bestaat waarschijnlijk niet eens. Wij zijn slechts in staat ons los te maken van de eigen vertrouwde denkbeelden en leefroutines door scherp te letten op tekenen van alternatief denken en handelen. Wat wij verbeelding noemen is de creatieve assemblage van de resultaten van die observatie. Dat is voor de kunstenaar niet anders dan voor de antropoloog, filosoof of welke wetenschapper dan ook. De uitdaging is het afwijkende toe te laten als een mogelijkheid, zich in te leven in de redelijkheid van de Ander en zich niet te laten afleiden door de etiketten van etnocentrisme dat die Ander tracht te diskwalificeren als een mogelijk alternatief.


Voor de arts ligt die uitdaging in de inleving in het denken en voelen van zijn patiënt. Daarom heeft de kerngezonde arts het zo moeilijk. Als deze, misleid door zijn gezondheid, om met Zeno te spreken, nooit in de spiegel kijkt en nooit met verbazing en angst zijn eigen machinerieën observeert, zal hij grote moeite hebben zijn cliënten te begrijpen, vooral degenen die hun ziekte koesteren.


Zeno’s bekentenissen prikkelen de fantasie en leren ons dat de werkelijkheid van ziek en gezond voor velerlei uitleg vatbaar is. Het leven zelf is een slecht begrepen ziekte, concludeert Zeno aan het eind van zijn beschouwingen, bovendien een ziekte die dodelijk is.
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