
Aangeraakt worden

Het gevaar van welkome intimiteit

Sjaak van der Geest

Bijvoeglijke naamwoorden kunnen ons veel leren over de verschillende 
facetten en betekenissen van het bijbehorende zelfstandige naamwoord. 
Waar wij over ‘besmettelijke’ ziektes spreken, gebruikt men in het Engels 
bij voorkeur de term ‘contagious’ of ‘infectious’ en soms ‘communicable’. 
‘Contagious’ legt de oorzaak van de ziekte primair bij fysiek contact, aan-
raking. De ziekte is in die opvatting tijdens een aanraking van de ene per-
soon op de andere overgegaan. Vandaar dat we ook spreken van 
‘overdraagbare’ (‘transmittable’) aandoeningen. Je kunt een ziekte blijk-
baar doorgeven, als een estafettestokje of als een zwarte piet tijdens het 
kaartspel, zonder dat anderen het zien.
‘Communicable’ verwijst eveneens naar dit doorgeven; iets wordt met 
anderen gedeeld. Communicatie is het uitwisselen van informatie. ‘Com-
munie’ is een rituele gezamenlijke maaltijd: eten van hetzelfde brood, 
drinken uit dezelfde beker. Een teken van eensgezindheid, van gedeelde 
opvattingen, maar ook een gevaar voor de hygiëne, die ene beker. Het 
voorbeeld illustreert de ambiguïteit van het menselijk contact. Intimiteit 
kan gevaarlijk zijn. De inhoud van de huiselijke koektrommel lijkt een 
beetje op die van de doos van Pandora. 
‘Besmettelijk’ is een meer specifieke aanduiding. De term benoemt de 
kwaliteit van de aanraking: die is besmettend, vuilmakend. Het vuil van A 
verplaatst zich naar B. Wie met pek omgaat, wordt ermee besmet. Van 
vuil als een fysieke kwalificatie naar een symbolische of medische eigen-
schap is slechts een kleine stap, zoals Mary Douglas lang geleden heeft 
uitgelegd. Vuil is ‘matter out of place’, schreef ze, een verstoring van de 
orde. Alles wat verkeerd is, wordt vuil of vies: een opmerking, een blik, 
een grap, een handeling, een oude man, een wond. Niets is van nature 
vuil; wat wij ‘vuil’ noemen, ervaren wij als zodanig omdat het zich op de 
verkeerde plaats bevindt: de schoenen op tafel, de koffie op het vloerkleed, 
de uitwerpselen op straat. 
Het is begrijpelijk dat een dergelijke verstoring van de orde, in het Engels 
‘disorder’, ook een synoniem voor ziekte kon worden. Het lichaam 
gedraagt zich anders dan het zou moeten doen, het is van slag. Het 
Engelse ‘infectious’, afkomstig van het Latijnse ‘inficere’ (vermengen met 
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– en daardoor bederven) komt het dichtst bij ‘besmettelijk’. Eén druppel 
vuil bederft het hele glas wijn. 

Een invasie

De aanraking ligt aan de oorsprong van al deze verschillende visies op de 
verspreiding van ziekte. Het contact wordt ‘contagion’, een brug waarover 
de ziekte zich verplaatst. De aanraking wordt door de meeste auteurs die 
zich verdiept hebben in de zintuigen ook gezien als het begin – en mis-
schien ook het begeerde of gevreesde eindpunt – van alle zintuiglijke 
waarnemingen. Ashley Montagu, een Engels-Amerikaanse antropoloog 
die een breed publiek wist te boeien, zette zich in 1971 in zijn boek Tou-
ching af tegen zijn eigen niet-aanraakcultuur. Met aanraken, schreef hij, 
begint een kind de wereld te kennen. Het pakken en vastgepakt worden, 
zuigen en geknuffeld worden, leert hem dat er anderen zijn met wie hij 
iets heeft. Via de tastzin ontstaan relaties. Het aanraken – dat altijd aange-
raakt worden impliceert – staat aan het begin van de persoonsontwikke-
ling. 
Montagu haalt tal van voorbeelden aan uit de antropologische literatuur 
die het fysieke contact tussen kind en anderen beschrijven, een contact 
dat gewoonlijk veel intensiever en frequenter is dan in de ‘westerse’ cul-
tuur. In Ghana, waar ik zelf enkele jaren gewoond en gewerkt heb, zit en 
ligt een baby dag en nacht tegen het lichaam van zijn moeder aan, over-
dag op haar rug, ‘s nachts in haar bed. Montagu noemt het kind een 
‘appendix’, een verlengstuk van de moeder. Na de geboorte verlaat het 
kind het lichaam van zijn moeder niet; het blijft er nog lange tijd aan vast 
zitten.
In zijn boek over het ‘sociale lichaam’ wijdt de antropoloog Anthony 
Synnott een hoofdstuk aan ‘touch’ als ‘the first sense’. De aanraking, 
schrijft hij, is waarschijnlijk het meest voorkomende en belangrijkste 
medium van non-verbale communicatie. Liefde en haat, begroeting en 
afscheid, verjaardag en begrafenis, genezingsritueel, hulp, sport, en talloze 
andere interactieve betrekkingen impliceren altijd een of andere vorm van 
aanraking.
De aanraking is nuttig bij activiteiten als schoonmaken of helpen bij een 
lichamelijke verrichting, maar kan ook een uitgesproken emotioneel 
effect hebben zoals in de handreiking, de omhelzing, de liefkozing, het 
troostend gebaar. In zorgactiviteiten komen deze beide eigenschappen 
van aanraken treffend tot uiting. De verpleegkundige biedt technische 
assistentie aan de zieke, maar drukt daarmee tevens haar zorgzaamheid 
en emotionele betrokkenheid uit. In positieve zin, maar het gedrag van 
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haar handen kan ook het tegenovergestelde verraden: ongeduld, onver-
schilligheid, irritatie. Aanraken in de zorg is een kunst, schrijven Els van 
Dongen en Riekje Elema.
De aanraking is bovendien meerduidig en daarom riskant; hij kan goed 
en verkeerd vallen, sympathiek en troostend of te familiair en zelfs onge-
past overkomen. Hij kan door de ontvangende persoon anders worden 
geïnterpreteerd dan door de gevende is bedoeld. Vooral in een medische 
context kan een aanraking soms wel en soms niet welkom zijn. Artsen 
proberen over het algemeen hun aanrakingen een puur technisch-
zakelijk karakter te geven om onaangename reacties te voorkomen.
Een aanraking is altijd een ‘invasie’ in iemands persoonlijke domein. Als die 
invasie welkom is, brengt hij gevoelens van welbevinden teweeg, maar als 
hij dat niet is, zal het tegenovergestelde gebeuren. Ongewenste aanrakingen 
– of intimiteiten – worden ervaren als misbruik, geweld, verkrachting. 
In onze maatschappij wordt aanraking opvallend vaak geassocieerd met 
een onprettige ervaring, met ‘handtastelijk’, ‘vrijpostig’, ‘viespeukerij’. 
Ook in overdrachtelijke zin is dat het geval. Wie ‘aanraking’ googelt, vindt 
vooral verwijzingen naar het in aanraking komen met de politie, justitie, 
agressie, alcohol, drugs en asbest. 
De aanraking is de ultieme zintuiglijke ervaring die het referentiepunt is 
van de andere zintuigen. Horen, zien en ruiken verwijzen uiteindelijk 
naar de fysieke aanwezigheid van iets of iemand. Die fysieke aanwezig-
heid wordt ‘bewezen’ door zijn tastbaarheid. De werkelijke betekenis van 
iets of iemand, denkt men veelal, blijkt uit de aanraking. In het bekende 
bijbelverhaal van de ongelovige Thomas wil deze met zijn vingers de 
wonden van Jezus aanraken om er zeker van te zijn dat deze inderdaad is 
teruggekomen. Bernlef schrijft in een van zijn Cello-verhalen: ‘Pas toen hij 
haar aanraakte overspoelde het besef hem’ [dat zij dood was]. 
Ook in het bekende gedicht van Leo Vroman ‘Voor wie dit leest’ lijkt de 
aanraking het echte contact met de lezer tot stand te moeten brengen. De 
onmogelijkheid van die aanraking tekent de onmacht van de dichter zijn 
lezer nabij te komen.

Gedrukte letters laat ik U hier kijken, 
maar met mijn warme mond kan ik niet spreken, 
mijn hete hand uit dit papier niet steken; 
wat kan ik doen? Ik kan U niet bereiken. 

O, als ik troosten kon, dan kon ik wenen. 
Kom, leg Uw hand op dit papier; mijn huid; 
verzacht het vreemde door de druk verstenen 
van het geschreven woord, of spreek het uit.
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Maar in de taal proberen we die ontoereikendheid via metaforen te over-
winnen. We voelen ons ‘geraakt’, ‘getroffen’, ‘geroerd’ of ‘bewogen’ door 
een gedicht, een verhaal, een bericht, een oogopslag.
Er is inderdaad geanticipeerde of verbeelde aanraking aanwezig in het 
zien. Het kijken of staren van iemand kan als onprettig ervaren worden 
omdat de ogen van die ander mij als het ware aanraken. Kijken en 
(af)luisteren kan net als aanraken een ongewenste invasie van mijn per-
soonlijke sfeer zijn. Synnott vermeldt een voorval waarbij een man de toe-
gang tot een zwembad werd ontzegd na een klacht van een vrouw dat hij 
altijd naar haar keek. Hij stak geen vinger naar haar uit, maar toch voelde 
zij zich bedreigd. Er zijn in onze samenleving niet alleen regels over aan-
raking, maar ook over kijken (en afluisteren). Al die regels, officiële wet-
ten en fatsoensnormen zijn gebaseerd op hetzelfde principe: respect voor 
de intimiteit en integriteit van de ander.

Magisch denken

Als de lichamelijke aanraking zo fundamenteel is in het gamma van mense-
lijke ervaringen, is het niet verwonderlijk dat de aanraking zich ook als eer-
ste aanbiedt als verklaring voor ziekte. De aanraking is de concretisering van 
alles wat zintuiglijk wordt waargenomen. Die concretisering is tegelijkertijd 
een reductie en simplificering van uiterst complexe en nauwelijks begrepen 
processen. Anders gezegd, de aanraking is goed om mee te denken. Het 
begrip verleidt ons tot een eenvoudige, begrijpelijke voorstelling van zaken. 
Zoals oorzaak en gevolg in de dagelijkse werkelijkheid begrepen worden als 
een proces dat tot stand komt door een beweger (een duw, een stoot, zoals 
de spreekwoordelijke biljartbal overkomt), zo moet het ook wel met de oor-
zaak van ziekte gaan. Een duw impliceert altijd een aanraking. Daarom 
gaan mensen bij het zoeken naar een verklaring haast werktuiglijk op zoek 
naar een ‘treffen’, een contact dat heeft plaatsgevonden tussen de aanvanke-
lijk niet-zieke persoon en iets of iemand waarin de ziekte zich schuilhield. 
Dat concretiserende denken geldt evenzeer voor de wetenschap als voor de 
populaire verbeelding.
In zijn inleiding tot de Decamerone beschrijft Giovanni Boccaccio hoe de 
besmetting van de pest in zijn werk ging. De kracht van de pest was zo groot

… omdat hij [de pest] van de zieken overging op ieder gezond mens die zich in 
hun buurt waagde, net zoals vuur iets droogs of olieachtigs in de nabijheid doet 
ontvlammen. Erger nog, niet alleen het spreken of omgaan met de zieke leidde 
tot besmetting en tot een wisse dood: zelfs het aanraken van kleren of andere 
voorwerpen die hij had gebruikt leek deze gruwelijke ziekte over te brengen.
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Zo besmettelijk was namelijk de pest dat hij niet alleen overging van mens op 
mens; ook dieren werden bij aanraking van een voorwerp dat aan een zieke of 
een gestorvene had toebehoord, aangestoken en in korte tijd de dood ingejaagd. 
Dit heb ik, zoals ik al zei, met eigen ogen kunnen vaststellen: twee varkens die 
op de openbare weg rondsnuffelden, stootten daar op een bepaald moment op 
een hoopje oude lompen van een stakker die door de pest naar het graf was 
gesleept. En zoals varkens plegen te doen, begonnen ze er met hun snuit in te 
wroeten, zetten er daarna hun tanden in en zwaaiden ze tegen hun wangen. 
Alsof ze vergif hadden binnengekregen, zegen ze korte tijd later na enkele stuip-
trekkingen morsdood op de uiteen gereten lompen neer.

In zijn antropologische bestseller van meer dan een eeuw geleden 
beschreef James Frazer twee soorten van magisch (dus ‘foutief’) denken. 
Eén noemde hij ‘contagious magic’. Het principe hiervan was dat mensen 
een materieel medium veronderstellen dat twee gescheiden objecten of 
personen in de ruimte of de tijd met elkaar verbindt, waardoor zij invloed 
op elkaar kunnen uitoefenen. Een bekend voorbeeld is een deel van het 
lichaam, zoals een stukje afgeknipte nagel. Door iets te doen met het 
stukje nagel, dat ooit deel heeft uitgemaakt van het lichaam van een per-
soon maar daar nu daarvan gescheiden is, kan iemand schade berokke-
nen aan de desbetreffende persoon. Frazer vergelijkt het materiële 
medium dat de persoon met zijn stukje nagel blijft verbinden met ‘the 
ether of modern physics’ (hij schreef dit eind negentiende eeuw). Dit 
voorbeeld – en de vele andere die hij geeft – laat zien hoe ‘gelovigen’ in 
staat zijn hun verklaring aan te passen en te handhaven als de feiten hun 
verklaringsmodel lijken tegen te spreken.
Een treffend voorbeeld van ‘contagious magic’ in het verklaren van ziekte 
geeft Adèle Meulenbroek die onderzoek deed in Burkina Faso. Een kaal 
plekje op het hoofd van een kind – volgens medici waarschijnlijk een 
schimmelinfectie – wordt in verband gebracht met een kale plek in het 
landschap. Beide kale plekken worden aangeduid met dezelfde term in 
hun (Mossi-)taal: rasem-piungo. In een poging de ziekte van het kind te 
verklaren neemt men aan dat het kind per ongeluk over zo’n kale plek in 
het land is gelopen en door het contact de ziekte heeft opgelopen. Of dat 
de moeder, tijdens haar zwangerschap, op zo’n plek is geweest.
Theorieën over ziekteoorzaken in de ‘westerse’ wereld zijn op gelijksoor-
tige ideeën gebaseerd. Vóór de ontdekking van microben door Koch (circa 
1850) overheerste de miasmatheorie in de medische wetenschap. Volgens 
die theorie bevonden zich in de lucht atmosferische of aardse stoffen die 
als ‘geleiders’ van ziektekiemen werkten, vergelijkbaar met de pollen die 
vandaag de dag mensen met astma treffen. Diverse termen in de genees-
kunde, zoals ‘malaria’ (slechte lucht) herinneren nog aan deze theorie. 
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De microbenleer, die de miasmatheorie verdreef, deelt met deze opvat-
ting dat contact nodig is voor de verspreiding van ziekte. Dit idee ligt ten 
grondslag aan alle medische verklaringen, ook die van andere verworven 
(niet-‘besmettelijke’) en erfelijke aandoeningen. Een erfenis is ook iets 
wat doorgegeven, overgedragen wordt, ‘transmitted’. Blijkbaar is het niet 
mogelijk zich een oorzaak van ziekte voor te stellen zonder een raakpunt, 
een ‘contagion’. Wat zijn de sociale en politieke implicaties van het geloof 
in de overdraagbaarheid of besmettelijkheid van ziektes?

Stigmatisering

Als we van mening zijn dat bepaalde mensen dragers zijn van ziektekie-
men en dat we zelf ziek kunnen worden als we met hen in aanraking 
komen, is het logisch dat we zulke mensen proberen te vermijden. 
Boccaccio’s Decamerone is het resultaat van een dergelijke vermijding, 
althans zo wordt het boek gepresenteerd. Tien jonge mensen ontvluchten 
de pest in Florence en sluiten zich op in een villa buiten de stad waar ze 
elkaar verhalen vertellen. In zijn inleiding gaat de schrijver in op de nood-
zaak van vermijding van besmette mensen. 

Sommigen beweerden dat er tegen de pest geen betere medicijn bestond dan de 
vlucht. Om die reden lieten velen, zowel mannen als vrouwen, die zich alleen 
nog maar om zichzelf bekommerden, hun stad, hun huis, hun vertrouwde 
omgeving, hun verwanten en hun bezittingen in de steek en trokken naar hun 
eigen of andermans buitenverblijf. (...)

En dan zwijgen we er nog over dat de ene burger de andere meed, dat haast 
niemand zich wat van zijn buurman aantrok en dat verwanten elkaar zelden of 
nooit opzochten of elkaar slechts uit de verte zagen. Zo groot was de angst die 
mannen en vrouwen in gelijke mate had bevangen, dat de ene broer de andere 
in de steek liet, de oom zijn neef, de zus haar broer, en vaak zelfs de vrouw haar 
man. Hoe ongelooflijk het ook klinkt, soms meden vaders en moeders hun kin-
deren en weigerden hen op te zoeken en bij te staan, alsof het niet om hun 
eigen vlees en bloed ging. 

Op het moment dat iemand vanwege zijn ziekte vermeden en verlaten 
wordt, ontstaat stigmatisering. Zo iemand wordt gelijkgesteld aan, valt 
samen met zijn ziekte. Hij wordt in de categorie van die bepaalde ziekte 
geplaatst en al zijn andere kwaliteiten doen niet of nauwelijks meer ter 
zake. Zijn identiteit wordt aangetast. De medisch socioloog Erving Goff-
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man spreekt van ‘spoiled identity’. De zieke wordt uitgesloten van het 
normale sociale verkeer. Hij wordt een ‘onaanraakbare’.
Medische preciseringen van de aard van de besmettelijkheid zouden kun-
nen voorkomen dat mensen gestigmatiseerd en buitengesloten worden. 
We weten dat het niet gevaarlijk is om te eten of handen te schudden met 
iemand die hiv heeft of een andere seksueel overdraagbare aandoening. 
Toch kan er ook in zulke gevallen sprake zijn van totale vermijding, al of 
niet tegen beter weten in.
Hiv/aids is waarschijnlijk het meest schrijnende voorbeeld van stigmati-
sering in de huidige tijd. In Ghana, waar ik met drie collega’s onderzoek 
doe naar de behandeling en de persoonlijke ervaringen van mensen met 
hiv/aids, is er sprake van grootschalige stigmatisering. Mensen met de 
ziekte durven zich niet bekend te maken. Zij stellen alles in het werk om 
onopgemerkt te blijven en zodoende stigmatisering te ontlopen. Als zij 
ernstig ziek worden, blijven ze de ziekte een andere naam geven en 
naaste familieleden die hun vermoedens hebben, gaan mee in die strate-
gie. Ook na hun dood wordt de diagnose niet gesteld omdat de familie 
– terecht – vreest dat zij als geheel buitengesloten zullen worden vanwege 
hun betrokkenheid (dagelijkse aanraking) met de aids-patiënt. Goffman 
noemt dit ‘courtesy stigma’.
Zelfs nu er antiretrovirale medicijnen beschikbaar en betaalbaar zijn in 
Ghana, geven velen er de voorkeur aan zich niet te laten testen en geen 
therapie te zoeken uit vrees dat hun ziekte bekend zal worden via het 
bezoek aan het ziekenhuis of het (dagelijks) innemen van de medicijnen. 
De sociale gevolgen van het uitlekken van de ziekte zijn in hun ogen ern-
stiger dan de ziekte zelf. Als bekend wordt dat zij hiv/aids hebben, verlie-
zen zij waarschijnlijk hun werk, hun vrienden, hun familie en hun 
partner. Althans, dat verwachten zij. Het zou misschien minder tragisch 
voor hen kunnen verlopen, maar zij kunnen zich het risico niet veroorlo-
ven dat het fout gaat. Ook het gebruik van een condoom is geen optie, 
want daarmee zouden ze zich verraden. Het gevolg is dat zelfs de partner 
in veel gevallen niet wordt ingelicht en na enige tijd ‘besmet’ wordt. 
Degenen die besluiten zich wel te laten testen en behandelen, gaan soms 
naar een veraf gelegen ziekenhuis om te voorkomen dat zij door een 
bekende worden gezien.
Zelfs in het ziekenhuis kunnen aids-patiënten door het personeel gedis-
crimineerd worden. Tijdens een onderzoek in Vietnam bleek dat ver-
pleegkundigen, ondanks hun medische kennis, patiënten met aids 
weigerden aan te raken uit angst voor besmetting of om te voorkomen dat 
anderen hen zouden mijden vanwege hun omgang met aids-patiënten.
Politieke maatregelen zijn vaak de wettelijke regulering van bestaande 
sociale praktijken. Zo zijn overheden zich steeds actiever gaan bemoeien 
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met de volksgezondheid door allerlei bepalingen en voorschriften. Voed-
selfabrikanten moeten de samenstelling en houdbaarheidsdatum van 
hun producten vermelden; werkgevers moeten voor gezonde werkom-
standigheden zorgen voor hun personeel; gebouwen, zoals scholen en 
kantoren, moeten beantwoorden aan bepaalde eisen; alcoholische dran-
ken mogen niet verkocht worden aan minderjarigen, en reizigers die arri-
veren met een bedreigende ziekte – of het vermoeden daarvan – moeten 
in quarantaine. Veertig dagen van onaanraakbaarheid.
Vooral tijdens epidemieën nemen overheden strenge maatregelen om 
verspreiding van de ziekte tegen te gaan. Deze maatregelen kunnen ver-
strekkende gevolgen hebben voor individuen binnen de gemeenschap. In 
De pest van Albert Camus wordt de stad Oran waar de epidemie heerst 
afgesloten van de buitenwereld. De journalist Rambert die zich toevallig 
in de stad bevindt, kan er niet meer uit en probeert vergeefs te ontsnap-
pen naar zijn vriendin. Omgekeerd verblijft de vrouw van de hoofdper-
soon van het verhaal, dokter Rieux, in een sanatorium buiten de stad, 
zodat ook deze twee mensen – voorgoed, naar zal blijken – van elkaar 
gescheiden worden.
In De stad der blinden van José Saramago zijn de gevolgen van segregatie 
zo mogelijk nog dramatischer. Er breekt een mysterieuze epidemie van 
blindheid uit. Wie naar een blinde kijkt, wordt ogenblikkelijk zelf ook 
blind. Het stadsbestuur isoleert in allerijl de blind geworden burgers in 
een oud en verlaten gekkenhuis en laat hen na enige tijd geheel aan hun 
lot over. Wie zich naar buiten waagt, wordt neergeschoten. 

(…) de commandant van het regiment (…) had gezegd dat het probleem van 
de blinden alleen maar kon worden opgelost door ze allemaal te liquideren, 
zowel degenen die blind waren als degenen die het zouden worden, zonder valse 
humanitaire overwegingen, woorden van hem, net zoals je een been afhakt om 
het leven van het lichaam te redden, Als een dolle hond doodgaat is hij vanzelf 
genezen, had hij ter verduidelijking gezegd.

Binnen het gekkenhuis loopt alles uit de hand en heerst de terreur van de 
sterksten. Beide romans en ook het voorwoord van Boccaccio schetsen 
wat er gebeurt als ziekte de maatschappelijke orde verstoort en mensen 
elkaar als gevaar gaan zien. De epidemie biedt de schrijvers de gelegen-
heid om de omkering van sociale moraliteit en solidariteit te onderzoe-
ken. Zelfs ouders laten hun kinderen in de steek, merkte de schrijver van 
de Decamerone op. En hij vervolgde:

Dus was er voor de enorme massa zieken van beiderlei kunne geen andere uit-
weg dan de barmhartigheid van hun vrienden (en die waren zeldzaam 
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geworden) of de geldzucht van bedienden, die zich, aangelokt door buitensporig 
hoge vergoedingen, voor dit werk aanboden.

Intiem gevaar

Voor mijn eerste onderzoek als antropoloog, nu veertig jaar geleden, ver-
bleef ik bij een familie in een dorp in Ghana. Ik wilde weten hoe eensge-
zind en solidair de leden van deze familie waren en hoe zij met elkaar 
leefden. Enkelen vertrouwden mij toe dat heksen binnen de familie hun 
leven verstoorden en bedreigden. Sommige familieleden verkeerden in 
grote financiële problemen, anderen konden geen kinderen krijgen of 
verloren hun kinderen aan allerlei ziekten, weer anderen verongelukten 
terwijl ze op reis waren. Heksen waren de schuld van dit alles, maar of zij 
zich ook bewust waren van hun destructieve werk was niet duidelijk. 
Hekserij had iets van een mysterieuze epidemie, een besmettend kwaad 
dat je verspreidde zonder het zelf te beseffen, maar daarom des te verra-
derlijker. 
Het grootste gevaar kwam van degenen met wie je het meest vertrouwd 
was en dagelijks omging. Busjes op de weg hadden (en hebben nog 
steeds) opschriften als Suro nea oben wo (Vrees degene die nabij is) of 
Fiefo … (Huisgenoten …), een ellips die de lezer zelf kan afmaken: ‘… zijn 
je grootste vijanden.’ Diverse spreekwoorden waarschuwen voor het-
zelfde gevaar, zoals: ‘Het insect in je eigen kleren is het insect dat bijt.’ 
Het onderscheid tussen de welkome, liefdevolle aanraking en de onwel-
kome, gewelddadige waarmee dit essay begon, gaat niet op als we het 
over besmetting hebben, over de aanraking die tot ziekte en zelfs tot de 
dood kan leiden. Het grootste gevaar schuilt in de welkome intimiteit, de 
aanraking van een dierbare naaste.
Die ironie van het intieme als gevaar speelt dagelijks in de aanrakingen 
van geliefden die elkaar onwetend het hiv-virus geven. Het is ook het 
onderwerp van een kort verhaal van Tsjechov. Een jonge soldaat komt ver-
moeid en ziek thuis van een zware reis. Hij wordt verwelkomd en ver-
zorgd door zijn dierbare jongere zus en raakt dan buiten bewustzijn. Als 
hij bijkomt, dagen later, vraagt hij naar haar. Er valt een lange stilte. Ze is 
de dag tevoren begraven, gestorven aan de ziekte die hij had meege-
bracht, tyfus.
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