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Resumen: Al hacer etnografía, el investigador se explora a sí mismo al 
mirar y escuchar a los otros. La experiencia etnográfica mejora la auto-
comprensión y provoca cambios en la vida del etnógrafo; cambios que, 
sin embargo, suelen ocultarse en los libros antropológicos. Esto no es de 
sorprender: la preocupación por mantener la privacidad y el «buen gusto» 
son razones prudentes para hacerlo, puesto que la línea entre una autorre-
flexión inspiradora y un exhibicionismo incomodo es, de hecho, fina y de-
licada. Empero, pensando la etnografía como una autoexploración en mi 
propio trabajo, hice un extraño descubrimiento. Me di cuenta de que las 
lecciones que recibía de los otros (mis informantes), a menudo, no habían 
conseguido cambiar o afectar mi vida. Una crítica importante, recibida 
a lo largo de mi carrera, describía mi erudición como una «sabiduría de 
libro», lo que significaba que no ponía en práctica lo que escribía en mis 
libros. ¿Cómo explicar entonces -a mis lectores y a mí mismo- tan decep-
cionante paradoja? ¿Acaso el trabajo etnográfico está actuando como un 
sustituto de todo aquello que no he podido lograr en mi vida real, del mis-
mo modo en que Goethe dejó que Werther se suicidara por amor porque 
él (Goethe) no tenía valor para hacerlo cuándo su amor no fue correspon-
dido? Mis investigaciones sobre relaciones sexuales y «una vejez digna y 
exitosa» [successful and graceful ageing] en Ghana son un ejemplo de ello. 

Palabras clave: etnografía, autoexploración, Goethe, envejecimiento, 
Ghana. 
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Abstract: In ethnography, the researcher explores himself by looking 
at and listening to others. The ethnographic experience enhances self-
understanding and brings about changes in the life of the ethnographer; 
changes that are largely kept out of the anthropological books, however. 
Not so surprising: privacy concerns and good taste are prudent reasons 
for doing so. The line between inspiring self-reflection and annoying 
exhibitionism is indeed fine and delicate. Thinking about ethnography as 
self-exploration in my own work, I made a strange discovery, however. I 
realized that the lessons of others (my informants) often failed to affect or 
change my own life. An important critic throughout my career described 
my erudition as «book knowledge», implying that I did not put into 
practice what I wrote in my books. How can I explain this disappointing 
paradox to myself (and my readers)? Am I using my ethnographic work 
as a paper substitute or compensation for what I cannot achieve in my 
real life, in the same way that Goethe let Werther kill himself out of love 
because he (Goethe) did not have the courage to do so himself when his 
own love was not requited? My researches on sexual relationships and 
«successful and graceful ageing» in Ghana are a case in point.

Keywords: Ethnography, Self-exploration, Goethe, Ageing, Ghana.

Subjetividad y reflexividad

Writers write because they don’t have the courage to live.
(Parks, 2012) 

La reflexividad ha adquirido una importante consideración para muchos 
investigadores es las ciencias sociales y es la antropología en particular, 
donde se ha incrementado la conciencia de que cualquier texto escrito 
se produce a través del ser humano. Cada pieza de una investigación et-
nográfica y su escritura, inevitablemente reflejarán, en cierta medida, la 
personalidad, la experiencia y los puntos de vista del autor. Esto, por sí 
solo, no tendría por qué ser un inconveniente, siempre y cuando se reco-
nozca y vaya acompañado de una vigilancia crítica. En muchos sentidos, 
incorporar esta forma de reflexividad puede ser tan liberadora como es-
clarecedora, cuando se compara con la camisa de fuerza impuesta para 
estar a la altura de los estándares irrealistas de un cientificismo libre de 
juicios de valor. 
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Sin embargo, este reconocimiento de la subjetividad no ha sucedido 
sin oposiciones. Los debates sobre la interconexión entre la subjetividad 
y la investigación antropológica comenzaron hace mucho tiempo. Por un 
lado, leemos sobre la necesidad de abordar la inevitable subjetividad en 
el trabajo de campo y el análisis etnográfico. Por otro, existen sólidas ad-
vertencias de no perdernos en la subjetividad, sino centrarnos en nuestro 
objetivo final: la comprensión etnográfica del otro o, como algunos han 
preferido llamarlo, la producción científica. En su descripción de la vida 
sexual entre los trobriandeses, Malinowski señaló que «[…] the facts of 
anthropology attract me mainly as the best means of knowing myself» 
(1932: 25)1. No obstante, todos agradecemos que no haya dedicado las 504 
páginas de esta etnografía a sus propios deseos y frustraciones sexuales. 
Lo que aprendimos sobre sus pensamientos personales, a través de su tra-
ducido diario polaco (gracias a su viuda), fue más que suficiente.

Más recientemente, Charlotte Davis, al cavilar sobre la «etnografía 
reflexiva», observó: «Even among those committed to the reflexive per-
spective, some disquiet has been expressed regarding the danger that 
social enquiry about others could disappear altogether, with ethnogra-
phy becoming a literary activity mainly concerned with explorations of 
selves»2 (2008: 216). Perderse en la subjetividad tiene muchas etiquetas 
peyorativas, como «mirarse el ombligo», «narcisismo», «ensimismamien-
to», «exhibicionismo» y «auto-voyerismo». La subjetividad se convierte en 
un obstáculo para la comprensión del otro si no se pasa al siguiente paso: 
la intersubjetividad, un análisis convincente de cómo el conocimiento y 
la percepción pueden compartirse entre los individuos. Claramente, cen-
trarse en la subjetividad debería conducirnos a una mejor etnografía, en 
lugar de convertirse en un impedimento y una molesta distracción.

Cualquiera que haya estado en el campo sabe que, hasta cierto punto, 
el «yo» está siempre involucrado en la investigación antropológica, aun-
que no siempre se haga explícito en el texto final. La etnografía nunca se 

1 «[…] los hechos de la antropología me atraerán únicamente como los mejores medios para 
conocerme a mí mismo». Malinowski, B. (1975) La vida sexual de los salvajes del Noroeste 
de Melanesia. Traducción de Eduardo Baeza. Madrid: Ediciones Morata, pp. 29.
2 «Incluso entre aquellos comprometidos con la perspectiva reflexiva, se ha expresado cierta 
inquietud con respecto al peligro de que la investigación social sobre otros desaparezca por 
completo, con la etnografía convirtiéndose en una actividad literaria principalmente relacio-
nada con las exploraciones de los yoes». [Traducción de la traductora]
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trata solo de «el Otro», sino que implica «la otredad» y también a «uno 
mismo»3. Nuestros antecedentes y nuestra vida personal tienen, a me-
nudo, un efecto decisivo en la elección de nuestros temas de investiga-
ción, así como en la manera en que éstas avanzan a través del tiempo. Las 
preguntas que nos hacemos, las personas a las que buscamos, los que se 
convierten en nuestros informantes clave y la naturaleza de las relaciones 
que generamos —por no mencionar los conocimientos analíticos que se 
desarrollan en el texto final—, todo ello está influenciado y enmarcado 
por quiénes somos, nuestras experiencias de vida, clase, género y bagaje 
cultural. Por lo demás, la etnografía en sí misma suele tener un impacto 
duradero en nuestras vidas; involucra a todo nuestro ser y requiere nues-
tra presencia por largos períodos, además de una profunda implicación 
en la vida de nuestros informantes. Las situaciones, las relaciones y las 
impresiones que surgen en el campo suelen obligarnos a reflexionar crí-
ticamente sobre aquello que damos por sentado —nuestras identidades y 
nuestro ser-en-el-mundo— y que pueden enriquecer y profundizar nues-
tras investigaciones y nuestras vidas. 

Mi interés por la naturaleza autobiográfica del trabajo de campo está 
relacionado, indudablemente, con la experiencia de envejecer. Hacerme 
mayor me ha invitado a mirar atrás en la vida y preguntarme por qué y 
cómo tomé ciertas decisiones cruciales, algunas de las cuales enriquecie-
ron mi vida y la de aquellos que la compartieron conmigo, y otras que 
causaron más bien rencor o desilusión. Una segunda razón más directa, 
para este estado de ánimo reflexivo, proviene de un simposio que coor-
ganicé en 2011 sobre «Ethnography as self-exploration», que tuvo como 
resultado una publicación especial con el mismo título (Van der Geest 
et alii, 2012a).

El simposio trató tres temas: 1. ¿Cómo afecta la subjetividad a la 
investigación y el análisis antropológicos? 2. ¿Cómo, por el contrario, el 
trabajo de campo etnográfico afecta a la vida personal del investigador? Y 
3. ¿Cómo la etnografía alimenta la autoexploración? La autoexploración 
fue el tema trasfondo de los tres ítems y el foco explícito del simposio. El 
call for papers (Mclean & Leibing, 2011: 193-94) remarcaba: «Reflecting 

3 El autor utiliza el concepto «selfing» como un juego de palabras, buscando el término 
más adecuado a la oposición con «othering». Se trata de un concepto del autor que refiere a 
cómo las personas se observan y piensan de manera completamente diferente con respecto a 
aquellos que observan y describen. [Nota de la traductora]
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on ethnography could free us from using it exclusively within the 
strictures of academic work. It could turn ethnography toward ourselves, 
as a way of gaining personal knowledge and understanding ourselves via 
the roundabout way of the other».4 Esto es aplicable, particularmente, a la 
etnografía en la tradición de la antropología médica, con su enfoque sobre 
la enfermedad y la salud, el bienestar, el dolor, el sufrimiento, el cuidado 
y la recuperación.5

Tuve la intención de escribir un artículo para ese simposio, pero me 
retiré. Me di cuenta de que mi reflexión sería demasiado personal y po-
dría molestar a algunas personas de mi entorno inmediato. El artículo que 
presento ahora es aquel texto demorado desde 2011. Hubo dos conside-
raciones que me convencieron de escribir el artículo después de todo. En 
primer lugar, encontré una forma de reducir la dolorosa polémica de mis 
reflexiones. En segundo lugar, uno se siente más seguro escribiendo cosas 
personales que serán publicadas en español y no en holandés. Puede que 
esta burlona introducción haya entusiasmado y despertado la curiosdad 
del, pero me temo que esto no durará mucho. No espere una confesión 
pública sobre mi vida pecaminosa. Mi presentación será una nota al pie 
sobre el segundo tema del simposio, y abordará la cuestión de cómo el tra-
bajo de campo etnográfico afecta la vida personal del investigador. Pero, 
también tocará el tercer tema, por supuesto, porque la autoexploración, 
probablemente, lleve a un mayor autoconocimiento y subsecuentemente, 
suponemos, a cambios en la vida real. Lo que quiero señalar es que, un 
mayor autoconocimiento no conduce necesariamente a hacer cambios en 
la vida. Espero dar una explicación convincente de cómo un antropólogo 
podría acomodar y, quizás, reconciliar las contradicciones internas entre 
las lecciones del trabajo de campo y la vida personal. El trabajo literario, 
en particular Die Leiden des jungen Werthers de Goethe, me ayudará con 
este propósito.

4 Reflexionar sobre la etnografía podría liberarnos de su uso exclusivamente dentro de las 
restricciones del trabajo académico. Podría volver la etnografía hacia nosotros, como una 
forma de obtener conocimiento personal y comprendernos a nosotros mismos, a través del 
camino indirecto del otro [Traducción de la traductora]
5 Este documento se basa en algunos textos producidos en el simposio de 2011, en particular 
McLean & Leibing (2011) and Van der Geest et alii (2012b).
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Trabajo de campo en Ghana

Nadie puede hacer investigación antropológica y no verse afectado por 
ella. En general, las personas desarrollan su personalidad a través de expe-
riencias y acontecimientos en sus vidas: relaciones con los padres y otros 
parientes, con amigos, amantes, maestros o bien libros, películas, viajes, 
entre otros. Hacer trabajo de campo antropológico es de este tipo de acon-
tecimientos, aunque, probablemente, más incisivo y con una influencia 
más duradera en la vida futura (Van der Geest, 2017).

Los antropólogos que regresan de trabajos de campo en territorios le-
janos, a veces, describen su regreso como una experiencia difícil, cargada 
del «choque cultural». Este autodiagnóstico puede pensarse como una pis-
ta o un indicio de que se ha estado completamente inmerso en la cultura 
en la que se hizo el trabajo de campo, a tal punto que les resulta difícil vol-
ver a acostumbrarse a la vida en «casa»6. Yo no podía percibir tal impacto 
cuando volví después de cuatro años y medio en Ghana. Sin embargo, no 
puedo negar que, al volver, había algunas ideas y prácticas establecidas de 
mi sociedad que ya no podía dar por sentado. Prefiero la forma en que el 
antropólogo hindú Srinivas describe la experiencia de retorno, como un 
tercer nacimiento. Después del primer nacimiento en la propia cultura 
y el segundo en la sociedad donde se comienza a vivir para el trabajo de 
campo, el/la antropólogo/a experimenta un tercer nacimiento al volver a 
casa: gran parte de lo familiar se ha vuelto exótico, e incluso repulsivo.7

Durante mi trabajo de campo en Ghana, primero estudié las tensiones 
y los conflictos en una familia extensa matrilineal. Me confronté con una 
cultura sexual mucho más relajada que aquella en la que crecí. El efecto 
fue aún más fuerte porque yo había pasado toda mi adolescencia y ju-
ventud en un seminario católico. Me sentí receptivo a la actitud liberal 

6 El original utilizado es «at home”, término que Els Van Dongen y Sjaak Van der Geest 
(autor de este artículo), acuñaron como medical anthropology at home para visibilizar un 
ámbito de investigación referido a países con amplio desarrollo del Estado del Bienestar 
como Europa, Canadá, Nueva Zelanda o Australia. En este caso para referirse a la vuelta a su 
cultura. [Nota de la traductora]
7 M.N. Srinivas es un antropólogo indio que acuñó el concepto de «tercer nacimiento» en 
una conferencia de invitados en la Universidad de Chicago en 1974. No hay referencias escri-
tas, pero el término ha sido utilizado con frecuencia por otros, uno de los cuales debe haber 
estado presente en esa conferencia, Victor Turner (1975: 32) quien fue, hasta donde sé, el 
primero en referirse al concepto de Srinivas.
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entre los amigos ghaneses y otras personas de mi entorno. Relacionado 
con ello, descubrí la facilidad y la frecuencia con que se da la separación 
y el divorcio en uniones matrimoniales y consensuadas. El matrimonio, 
me dijeron algunas personas, usando un proverbio, es como un «Vamos 
a caminar», que luego se contrastaba con unos lazos familiares que nunca 
podrían deshacerse. El matrimonio podía ser un asunto breve y termi-
nar sin efectos dramáticos y traumáticos como sucede a menudo en los 
divorcios de mi sociedad. El «Fin del amor» (ɔdɔ asa) o incluso el aburri-
miento (mabrɛ aware) podrían ser razones suficientes, aunque también 
existe otro tipo de preocupaciones más «prácticas», como puede ser la 
infertilidad. Entre ellos Existe la creencia de que cuando la «sangre» entre 
dos personas que forman una pareja no coincide, no habrá descendencia. 
En estos casos, los cónyugues acuerdan separarse de buena fe y probar 
suerte con otras parejas. Las «familias nucleares» (el término no tiene un 
equivalente en la lengua twi) pueden estar constituidas por niños de tres o 
más progenitores diferentes. La facilidad con la que estos hermanos y her-
manas interactuaban entre sí y con sus diversos progenitores fue algo que 
me impresionó. Así, empecé a ver el sistema matrimonial holandés como 
algo estrecho de miras y como una manifestación del egoísmo parental 
¿Por qué esta preocupación extrema y exclusiva sobre los hijos biológicos? 
pensé. En retrospectiva, ahora reconozco una buena cantidad de romanti-
cismo («africanismo», después del orientalismo) en mis puntos de vista de 
hace cuarenta años, pero debo enfatizar que ese sentimiento de «egoísmo 
parental» nunca me abandonó.

Mi segunda investigación sobre relaciones sexuales y el control de la 
natalidad tuvo lugar inmediatamente después de este primer estudio en 
la misma comunidad, y principalmente en la misma familia. Ni siquiera 
volví a Holanda para un breve descanso. El tema era una continuación de 
mi primera investigación, aunque su influencia en mis ideas personales y, 
hasta cierto punto, en mi forma de vida, era también una continuación. 
Pero, cuando finalmente regresé a casa, me di cuenta de que mis nuevos 
puntos de vista sobre el matrimonio holandés no eran compartidos por 
mi entorno cercano, incluso a pesar de que la sociedad holandesa esta-
ba celebrando (a mediados de la década de 1970) su clímax de libertad 
sexual. Mis comentarios sobre sexo y matrimonio causaban irritación y 
rechazo, así que decidí callar. Escribir sobre aquello fue mi principal via 
para «practicar» lo que había aprendido en Ghana, aunque guardé esas 
esos escritos fuera del alcance de mi familia. Aun así, algunos de mis es-
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critos se «filtraron» a personas relevantes de mi entorno no académico; 
cuando esto sucedió, mis ideas fueron rechazadas y percibidas como un 
falso romanticismo o «sabiduría de libro» (boekenwijsheid), una expresión 
popular holandesa para referirse a cosas que son irrelevantes y falsas.

Veintiún años después, volví a la misma comunidad en Ghana para 
llevar a cabo una investigación sobre la experiencia de envejecer y el cui-
dado de los ancianos. Obviamente, esta investigación se inspiraba directa-
mente en mi propio envejecimiento y en mis experiencias con mi madre 
de 89 años. Desde sus comienzos, la antropología se ha descrito como una 
búsqueda de culturas que ofrezcan modos de vida alternativos y, posible-
mente, más atractivos. El manejo de la vejez y el cuidado de las personas 
mayores era un fenómeno prominente que merecía ser explorado en otras 
culturas. Existía -y aún existe- la creencia generalizada de que las personas 
mayores en el llamado mundo no occidental estaban/están mejor que las 
de, por ejemplo, los Países Bajos.

Aprendí dos lecciones importantes respecto de envejecer con digni-
dad y con éxito [succesful and graceful ageing], como popularmente se lo 
llama. La primera fue que envejecer puede ser una experiencia relativa-
mente agradable -o al menos soportable- incluso cuando uno sufre un 
deterioro físico o mental, si la persona mayor ha reunido suficiente capital 
social durante su vida activa. En otras palabras, la reciprocidad determina 
en gran medida si una persona mayor estará sola o disfrutará de la aten-
ción y la compañía de niños y amigos. El envejecimiento exitoso no es el 
resultado de una buena salud sino de la vida social. La segunda lección 
fue que el arte de mantener la popularidad social en la vejez no se basa en 
contar historias interesantes sobre el pasado sino en escuchar las historias 
de los otros. Esto suena como una trampa, una técnica que uno puede 
aprender a aplicar, pero el «truco» solo funciona si la persona mayor tiene 
un interés sincero en las historias que los otros, en particular la generación 
más joven, tienen para contarle a la generación de los mayores. Esto im-
plica que las personas mayores deben resistir la tentación de «demostrar» 
a las personas más jóvenes que su vida ha sido tan importante, exitosa y 
valiosa como la de los jóvenes. Lo que hace que las personas mayores sean 
atractivas es su apertura y receptividad al mundo actual, y una aceptación 
optimista de que su mundo forma parte del pasado.

En mi caso, me resulta más fácil poner en práctica la segunda lección 
que la primera. No me resulta difícil relativizar los logros de mi vida ac-
tiva y mostrar interés en lo que está haciendo la generación más joven. Y 
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cuando hago uso de la palabra, trato de no contar grandes historias sobre 
el pasado, sino referirme a eventos y logros que suceden hoy. Sin embargo, 
es difícil saber si los otros están de acuerdo con la propia autoevaluación. 
Al escribir estas líneas, debo admitir que soy menos efectivo para mostrar 
mi apreciación por el trabajo académico de algunos de mis colegas más 
jóvenes. Encuentro su trabajo algo oscuro e innecesariamente complejo. 
Trato de no ser un anciano que se queja y critica su estilo antropológico, 
pero escuchar algunas «galimatías» es, a menudo, demasiado para mí, así 
que me retiro. Al mismo tiempo, sospecho o, mejor dicho, sé que algunos 
de ellos consideran que mi trabajo es demasiado simple y también se ale-
jan de mí. De hecho, Este mismo documento es, irónicamente, un ejemplo 
típico de un anciano que cuenta historias del pasado, aunque se trate de un 
tema actual en antropología: la autoetnografía.

La primera lección sobre el envejecimiento exitoso es mucho más 
difícil para mí. No parezco invertir mucho en las relaciones sociales. A 
menudo prefiero que me dejen solo para leer y escribir. Mi pareja matri-
monial de toda la vida, Betty, lleva una vida social muy activa, corriendo 
de un lugar a otro, visitando y entreteniendo a niños, nietos y amigos. 
Agradezco no tener que unirme a ella en todas estas actividades y poder 
quedarme en casa para hacer mis cosas, por ejemplo, escribir este artícu-
lo. Cuando suena el teléfono, lo dejo sonar, porque la persona que llama 
siempre la está buscando a ella. Cuando descuelgo el teléfono, provoco 
una situación un poco incómoda: la persona quiere a Betty, pero no quiere 
ser grosera, así que primero pregunta cómo estoy y se involucra en una 
charla informal estándar, y yo tengo que hacer lo mismo, porque tampoco 
quiero ser antipático.

Llegado el día me ponga enfermo y deje de ver a amigos y parientes, 
pocas personas notarán mi ausencia o sentirán el deseo de visitarme. ¿Me 
sentiré solo y «fracasado»? Es difícil predecir mis emociones dentro de 
diez o veinte años, pero sospecho y espero poder aceptar o incluso dar la 
bienvenida a mi futura soledad. La consecuencia lógica de esta expectativa 
es que no quiero convertirme en una carga demasiado grande para los 
demás, no solo porque no lo merezco, sino también porque me sentiría 
incómodo. Sin embargo, cuando explico esto a mis amigos ghaneses se 
sorprenden; ¡Cómo puede un padre ser una carga para sus hijos!
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Alter ego

Permítanme comenzar con algo excepcional, una cita de Wikipedia: 

An alter ego (Latin, «the other I») is a second self, which is believed to be 
distinct from a person’s normal or original personality. A person who has an 
alter ego is said to lead a double life…A distinct meaning of alter ego can be 
found in literary analysis, wherein it describes characters in different works 
who are psychologically similar, or a fictional character whose behaviour, 
speech or thoughts intentionally represent those of the author…Alter ego is 
also used to refer to the different behaviors any person may display in certain 
situations. Related concepts include avatar, doppelgänger, impersonator, and 
Dissociative Identity Disorder (DID)8.

Llamar a (parte de) mi trabajo «alter ego», surge de tomar conciencia 
de que estoy llevando una especie de doble vida: una en el mundo «real» 
y otra en mis textos escritos. Lo que no he podido lograr hacer en la vida 
«real», lo he compensado llevándolo a la palabra (véase Austin, 1975). 
Esta autorreflexión se inspira principalmente en la primera novela cor-
ta de Goethe (1774) Die Leiden des jungen Werthers9. La historia es bien 
conocida: Werther, un joven talentoso y atractivo, se enamora de Lotte, 
quien ya estaba comprometida con otra persona. La imposibilidad de su 
amor lleva a Werther al suicidio. La historia tiene paralelismos notables 
con el amor no correspondido en la propia vida de Goethe, solo dos años 
antes de que escribiera la novela. También agregó algunos detalles sor-
prendentes de la vida de un buen amigo. Curiosamente, Goethe no ocultó 
la fuente autobiográfica de la novela, sino que coqueteó con la historia 
detrás de la historia. El nombre de la «verdadera» Lotte que lo rechazó 
fue dado al personaje en la novela, y a Werther le dio su propia fecha de 
nacimiento, el 28 de agosto. La conclusión obvia es que Goethe hizo en su 

8 Un alter ego (latín, «el otro yo») es un segundo yo, que se cree que es distinto de la perso-
nalidad normal u original de una persona. Se dice que una persona que tiene un alter ego 
lleva una doble vida. Un significado distinto de alter ego se puede encontrar en el análisis 
literario, en el que describe personajes en diferentes obras que son psicológicamente simi-
lares, o un personaje de ficción cuyo comportamiento, habla o pensamientos representan 
intencionalmente los del autor... Alter ego también se usa para referirse a los diferentes com-
portamientos que cualquier persona puede mostrar en ciertas situaciones. Los conceptos 
relacionados incluyen avatar, doppelgänger, imitador y Desorden de Identidad Disociativa 
(DID). (Definición de alter ego Wikipedia en español)
9 Las penas del joven Werther. [Nota de la traductora]
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novela lo que no se atrevió en la vida real. La amarga ironía de la novela 
fue, sin embargo, que muchos lectores jóvenes hicieron lo que el escritor 
no pudo hacer; los empujó a matarse realmente después de un amor no 
correspondido.

Fue a través de la novela popular de Goethe que comencé a reflexionar 
sobre mi propia escritura como un ejercicio similar, aunque menos dra-
mático: haciendo en el papel lo que no podía o no quería hacer en la vida 
«real»; en el texto podía hacer las cosas de otra manera. Como de costum-
bre, después de que uno «descubre» algo, de repente aquello parece estar 
en todas partes. Hace aproximadamente un año, leí una entrevista que le 
hicieron al filósofo holandés Joep Dohmen al jubilarse (Kooijman, 2014), 
dónde destacó: «He centrado mi trabajo sobre la ética del buen vivir [bes-
taansethiek], el arte de vivir, porque me sentí yo mismo un fracaso en ese 
campo. La filosofía es para mí una sublimación de mi propia incapacidad 
para vivir»10. Más adelante, decía: «He escrito excelentes textos filosóficos 
sobre la amistad, pero no sé cómo hacerlo [Hacer y mantener amigos]».

Sin embargo, las discusiones sobre la autobiografía, más o menos 
ocultas, se refieren principalmente al trabajo literario. Willem Otterspeer 
(2015), en su biografía sobre de W.F. Hermans, cita al escritor holandés 
en un momento de franqueza: «La ambición literaria comenzó cuando 
me di cuenta de que aún podía escribir historias sobre cosas que no hice»11. 
Otterspeer concluye que escribir, en este sentido, es el único medio para 
convertir el fracaso en triunfo. 

Esto me hizo preguntarme sobre tantas novelas y otros productos li-
terarios que he leído. ¿Cuánto de Nabokov está escondido en Lolita? ¿Y 
cuánto de Louis Paul Boon (escritor belga) en su última novela sobre un 
anciano sexualmente obsesionado (Boon, 1980)? ¿Y es justo leer el mag-
num opus de Rousseau Émile ou De l’éducation (1762) como una sublima-
ción de su incapacidad para educar a sus propios hijos?12

Reflexionando sobre la hostilidad que encontró durante su segunda 
visita de investigación a Irlanda, después de escribir su tan elogiado como 
igualmente criticado Saints, Scholars and Schizophrenics, Nancy Scheper-
Hughes (2000: 127) comenta que (en referencia a Devereux, 1970):

10 Traducción al inglés y cursivas del autor. Traducción al español de la traductora. 
11 Traducción al inglés y cursivas del autor. Traducción al español de la traductora.
12 En sus Confesiones, Rousseau escribe que persuadió a su amante, Thérèse Levasseur, para 
que llevara a sus cinco (¿) niños a un orfanato.
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Lacking sufficient critical distance and reflexive insight [can lead to] … glar-
ing omissions, editing, ambiguous descriptions and so forth. Ethnographers 
may use the field to work out their own neurotic conflicts and anxieties about 
attachment, power, authority, sanity, gender or sexuality13.

Aunque se refiere al peligro de un serio sesgo en la etnografía, debido 
a la condición personal del investigador, su observación apoya mi argu-
mento sobre la forma en que las características autobiográficas pueden 
afectar e impregnar la etnografía; a medida que resolvemos nuestros pro-
pios conflictos y ansiedades neuróticas, por ejemplo.

Conclusiones

En un artículo holandés sobre la interpretación sociológica de las novelas, 
mi antiguo colega Johan Goudsblom (1979) discute la relación entre la 
imaginación literaria y la experiencia cotidiana. En él, rechaza la idea de 
que la relación existe simplemente como un reflejo, en el sentido de refle-
jar lo que «es». Considera la imaginación literaria como una continuación, 
una extensión de la experiencia humana. Esta continuación puede tomar 
diferentes formas; puede ser un «reflejo» del mundo social, pero también 
puede ser una «reflexión» o expresión de lo que la gente espera, niega, 
teme, entre otras. La escritura literaria y la etnografía tienen mucho en 
común, como sabemos. En varias ocasiones he argumentado que muchos 
novelistas podrían considerarse mejores etnógrafos que los propios antro-
pólogos, ya que son más efectivos para capturar el punto de vista émic de 
sus personajes. En cualquier caso, la observación de Goudblom, de que la 
novela puede ser una extensión y expresión de las esperanzas o temores 
del autor, bien podría aplicarse a nuestro trabajo como etnógrafos. Ese 
carácter autoetnográfico de nuestro trabajo consiste en hacer emerger 
aquello que esperamos o más bien rechazamos y criticamos, o incluso te-
memos. En este ensayo, he tratado de agregar un matiz a las esperanzas 
y deseos que se esconden en nuestro trabajo etnográfico: el anhelo de las 
cosas que no podemos lograr en nuestras propias vidas fuera de la acade-
mia. Otra conclusión, nada nueva, es que los seres humanos, incluidos los 
investigadores en antropología, tienen muchas excusas para no hacer lo 
que realmente creen que deberían hacer.

13 La falta de una distancia crítica suficiente y una visión reflexiva [puede conducir a]…
omisiones evidentes, edición, descripciones ambiguas, entre otras. Los etnógrafos pueden 
usar el campo para resolver sus propios conflictos neuróticos y ansiedades sobre el apego, 
el poder, la autoridad, la cordura, el género o la sexualidad. [Traducción de la traductora]
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