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Voorwoord en opdracht

Dit boekje met zeven korte bijdragen over ambiguiteit en ambivalentie verschijnt ter
gelegenheid van het afscheid van Klaas van der Veen bij de Universiteic van Amster-
dam. Het is niet de eerste keer dat hem de eer van een boek te beurt valt. In 1980, toen
hij 25 jaar bij de universiteit was, verscheen er een vriendenboek met 17 essays over
gelijkheid en ongelijkheid onder de titel “De ene mens is de andere niet”. Verwijzin-
gen naar zijn persoon waren echter zorgvuldig weggeretoucheerd op een enkele op-
dracht na: “Voor Dr. Klaas Willem van der Veen, in wiens werk het thema gelijkheid
en ongelijkheid zo'n belangrijke rol speelt.”

Dit boekje is niet een liber amicorum in de conventionele zin van het woord. Het
is niet zozeer een bundel van mensen die hem dierbaar zijn (dan had het een dik boek
moeten worden) alswel een verzameling essays over een onderwerp dat hem na aan het
hart ligt: de ambivalentie van mensen en de ambiguiteit van culturele regels en
voorstellingen.

Er passeerde nauwelijks een debat in het Antropologisch-Sociologisch Centrum
van de Universiteit van Amsterdam - of dat nu een discussie na een antropologisch
‘paper’ was of een vakgroepvergadering over bestuurlijke zaken — zonder dat Klaas
van der Veen het woord nam en de aandache vestigde op het ambigué karakter van
het onderwerp dat ter discussie stond. Met name kon hij er niet genoeg van krijgen
te wijzen op het dwangmatig karakter van onze hoogste culturele waarde: autonomie.

Een geliefde uitspraak van hem was (en is nog steeds): “Mensen zitten aan elkaar
vast.” Hoe harder mensen roepen dat ze zich van niemand iets aantrekken, des te
groter wordt zijn scepsis. Autonomie zou betekenen (een andere favoriete tekst): “Tk
moet alle grenzen kunnen doorbreken.” Vergeet het maar. De grootste weldaad van
de cultuur, als ik hem vrij mag incerpreteren, is dat zij mensen in staat stelt dergelijke
tllusies — voor anderen én voor zichzelf - op te houden. Hij spreekt dan ook graag van
culturele codes. Een code is immers een taal die het een zegt en het andere betekent.




Het thema ambiguiteit / ambivalentie loopt door zijn gehele wetenschappelijke
werk, zoals ik in de Inleiding verder zal toelichten. Er zullen ongetwijfeld ook aan-
knopingspunten voor deze constante in zijn persoonlijk leven zijn, maar dit is niet de
plaats voor een biografie. Toch wil ik heel kort wijzen op twee ervaringen die onge-
wwijfeld bijgedragen hebben tot zijn niet aflatende aandacht voor menselijke ambiva-
lenties.

De eerste ervaring is zijn intense en levenslange ontmoeting met de Indiase cul-
tuur — met name de cultuur van huwelijk en verwantschap — die bijna een omkering
van de gevestigde waarden en waarheden van zijn eigen maatschappij demonstreerde
en hem steeds meer dwong de vanzelfsprekendheden van de Nederlandse cultuur -
en later ook die van de Indiase — aan nader onderzoek te onderwerpen.

De tweede ervaring moet geplaatst worden in wat Kobben in zijn epiloog “de
contestatieperiode van de jaren '70” noemt. De democratiseringsbeweging aan de
universiteit confronteerde hem in zijn directe omgeving met uitgelezen voorbeelden
van ambivalentie en ambiguiteit. In dit maatschappelijk proces zag hij zijn ideeén
over sociaal-culturele schijn keer op keer ‘gedemonstreerd’. Hoewel zeker geen relati-
vist, kon hij de roep om autonomie slecht met grote korrels antropologisch zout
nemen. Wie nu, na ruim twintig jaar op die periode terugkijke, zal zijn scepsis van die
dagen ongetwijfeld begrijpen.

De auteurs van deze zes notities — de zevende is van Klaas zelf - zijn enkele collega’s
die door mij persoonlijk benaderd zijn. André Kébben is indertijd, als hoogleraar aan
het Antropologisch-Sociologisch Centrum, nauw betrokken geweest bij het werk —
en de persoon — van Klaas van der Veen. Anita Hardon, Rosalia Sciortino en ikzelf
zijn drie mensen die met hem hebben samengewerkt binnen de Sectie Medische
Antropologie van de Universiteit van Amsterdam. Roma Chatterji is een van de drie
Indiase onderzoekers die onder zijn supervisie antropologisch veldwerk in Nederland
hebben gedaan. Hun onderzoek kan beschouwd worden als de meest originele ¢n
logische consequentie van zijn bemoeienis met India. Roma vertegenwoordigt als het
ware ‘India’. René Devisch tenslotte is een Belgische collega in de medische antropo-
logie met wie de Sectie Medische Antropologie reeds jaren nauwe contacten onder-
houdt. De band tussen ‘Noord’ en “Zuid Nederland’ heeft voor Klaas van der Veen
altijd veel betekend.

Het zal nauwelijks verbazing wekken dat wat deze zeven mensen schrijven zeer
uiteenloopt. Allen schrijven over en sommigen mer ambiguiteit. Wij wachten met
ongeduld op het oordeel van de meester.

Als medisch-antropologische beschouwingen overheersen in dit boekje, is dat
geen toeval. Met deze bundel wil de Sectie Medische Antropologie haar dank en waar-
dering uitspreken voor de wijze waarop Klaas van der Veen zich jarenlang heeft in-
gezet voor het specialisme Medische Antropologie aan de Universiteit van Amsterdam.




Naast India is de medische antropologie een leidmotief in zijn werk en leven geweest.
Wat deze ménage 4 trois (India / medische antropologie / ambivalentie) heeft opge-
leverd moge duidelijk worden uit zijn bijdrage over de ambivalentie ten aanzien van
ouderenzorg in de Nederlandse samenleving.

Sjaak van der Geest




Ambiguiteit / ambivalentie

Een inleiding

Sjaak van der Geest

The things one feels absolusely certain about are never true.

Oscar Wilde'

Het woord ‘dubbelzinnig’ heeft een uitgesproken negatieve klank in onze taal. In zijn
algemene betekenis verwijst het meestal naar een tekst die voor tweeérlei, of meer,
uitleg vatbaar is. Zo'n tekst is nutteloos, hij veroorzaake alleen maar problemen. Een
afspraak tussen mensen, een belofte, een rechterlijke uitspraak, een notariéle akee,
een wetenschappelijke bewering, een zakelijk contract en een vredesverdrag mogen
maar voor één uitleg vatbaar zijn, anders hebben ze geen waarde. Meer specifiek heeft
‘dubbelzinnig’ bovendien de betekenis van ‘ongepast’ of ‘obsceen’, ‘schuin’.

Dat taal aan de eis van ondubbelzinnigheid moet voldoen is blijkbaar zo vanzelf-
sprekend dat we er niet eens een goed Nederlands woord voor hebben. We moeten
ons behelpen met de zojuist gebezigde ontkennende term ‘ondubbelzinnig’ of met
een germanisme dat tot 1984 zelfs niet in de Van Dale was te vinden: ‘eenduidig’. De
voor de hand liggende term ‘eenzinnig’ is verouderd en betekent iets totaal anders:
eigenzinnig. Verder heeft ‘eenzinnig’ een heel specifieke betekenis in de logica. Het
feit dat de term ‘cenduidig’ tegenwoordig echter op grote schaal gebruike wordt,
bovendien vaak in negatieve zin, wijst erop dat cenduidigheid niet meer vanzelfspre-
kend is (dus een naam moet hebben) én niet meer zo unaniem positief wordt gewaar-
deerd. Deze opstellen getuigen van die klimaatsverandering.

Om het besmette woord ‘dubbelzinnig’ te vermijden, hebben we een beroep
gedaan op het Latijnse ambiguitas, hoewel dat in zijn tijd niet minder negatief gela-
den was. Ambigere, samengesteld uit amb- en agere, betekent letterlijk: naar verschil-
lende kanten drijven, en in meer algemene zin: twijfelen, in tweestrijd zijn of (over
iets) disputeren. Ambiguusbetekent: naar twee kanten gericht, twijfelachtig, onzeker,
besluiteloos. In de Nederlandse (en Engelse en Franse) taal heeft ‘ambiguiteit’ zich




echter een meer gerespectecteerde, in ieder geval neutralere, status verworven, onge-
twijfeld vanwege zijn deftige klassieke komaf. Ambiguiteit is nu dé sleutelterm van
filosofen, psychologen, sociale wetenschappers en literatoren die zich verzetten tegen
eenduidige interpretaties van taal en werkelijkheid. Vaagheid, twijfel en afwijzing van
strenge systematiek kenmerken het denken van veel hedendaagse auteurs in diverse
disciplines. Voor de Franse filosoof Merleau-Ponty was helderheid verdacht en de
metafysica “le contraire du systéme” (1948: 89). Men zou, met een paradox, kunnen
zeggen dat ambiguiteit gezien wordt als de essentie van de menselijke conditie.

Ambivalentie en ambiguiteit

Ambiguiteit, ‘meerzinnigheid’, het vatbaar zijn voor meerdere interpretaties, wordt
gewoonlijk gezien als een eigenschap van de taal en — in meer algemene zin — van de
sociale en culturele werkelijkheid. Empson (1947 1) begint zijn klassieke beschou-
wing over Seven types of ambiguity als volgt:

An ambiguity, in ordinary speech, means something very pronounced, and as
a rule witty or deceitful. I propose to use the word in an extended sense, and
shall think relevant to my subject any verbal nuance, however slight, which
gives room for alternative reactions to the same piece of language.

De ambiguiteit van de taal leent zich bij uitstek voor de grap of woordspeling (‘pun’),
voor de poétische zegswijze en de retotiek, de overredingskunst. Levine (198s: 8)
onderscheidt ‘literary’ en ‘experiential ambiguity’”:

Literary ambiguity signifies the property of words or sentences of admitting
more than one interpretation; experiential ambiguity signifies a property pos-
sessed by any stimuli of having two or more meanings or even simply of being
unclear as to meaning.

Betekenis ~ of het hebben van meerdere betekenissen — is echter niet een eigenschap
die eenzijdig aan de taal of de ‘werkelijkheid” kan worden toegeschreven. Betekenis
wordt geproduceerd in de ontmoeting van een mens met een tekst of een andere
verschijnsel uit de werkelijkheid. Ambiguiteit is daarom evenzeer een eigenschap van
mensen, die nu eens zus en dan weer zo denken, die twijfelen, zich vergissen en
liegen, die onderhevig zijn aan stemmingen en vatbaar voor de mening van anderen,
die hun huik naar de wind hangen zonder zich daar altijd van bewust te zijn. Am-
biguiteit komt daardoor heel dicht bij ‘ambivalenti¢’, het hebben van verschillende ~
vaak tegenstrijdige — strevingen, het ecen willen maar ook het andere. Ambiguiteit




kan het produkt zijn van ambivalentie, de rationalisering van die tegenstrijdige ver-
langens en waarderingen. ‘Ambivalentie’ wordt (werd?) meestal in negatieve zin ge-
bruikt. ‘Ambivalent’ is synoniem met ‘onvolwassen’, wankelmoedig, besluiteloos,
onzeker en ‘schizofreen’. In het gewone spraakgebruik zijn ambiguiteit en ambivalen-
tie, als gevolg van metonymische verschuiving, nagenoeg hetzelfde gaan betekenen;
het produkt krijgt de naam van zijn maker en mensen worden de kwaliteiten van hun
geestelijke en materiéle produkten toegekend. Ook in deze inleiding worden beide
termen min of meer door elkaar gebruike.

De vraag is of men een exactere en eenduidiger definitie van ambiguiteit en
ambivalentie mag verlangen. Als we aannemen dat taal en werkelijkheid — vanwege
de menselijke aanwezigheid ~ wezenlijk ambigu zijn, kunnen we dan wel een defini-
tie eisen waaruit alle ambiguiteit verwijderd is?

Paradox, contradictie en ironie

De ervaring van ambiguiteit nodigt uit tot een daarbij passende uitdrukking in de
taal. Met name dichters en schrijvers, maar in toenemende mate ook filosofen en
andere ‘zachte’ wetenschappers, trachten het exacte raalgebruik te vermijden omdat
dit de werkelijkheid geweld aan zou doen. Zij nemen hun toevlucht tot een schrijf-
stijl die men zou kunnen omschrijven als een lichte vorm van ‘semantische on-
bepaaldheid’. Het gebruik van de paradox is een voorbeeld. Via de paradox hopen zij
de gecompliceerdheid en tegenstrijdigheid van menselijke ervaringen adequater tot
uitdrukking te brengen. Naarmate de ervaring subtieler, intiemer en existentiéler is,
groeit de behoefte aan de — dichterlijke - paradox: Wie zijn leven verliest, zal het
vinden. Max Scheler heeft de mens een harmonie van tegenstellingen genoemd.

De paradox is echter maar een beperkte concessie aan de ervaring van ambigui-
teit, eerder een estetische manoeuvre, een aandacht trekken door de — schijnbare —
tegenstrijdigheid in de uitspraak. De dichter Jan Kuijper heeft opgemerke dat een
goed aforisme haast altijd een paradox bevat (NRC-Handelsblad 28/2/92). Poézie is de
taal van de paradox, citeren Van Luxemburg e.a. (1982: 21) de Amerikaanse New
Critics. De tegenstelling is echter slechts schijn, hij is geconstrueerd met een estetisch
of retorisch doel en wordt opgelost in het doorzien van de dubbelzinnigheid van de
gebruikte termen. De spanning van de geciteerde bijbelspreuk “Wie zijn leven ver-
liest, zal het vinden” vloeit weg zodra de lezer heeft begrepen dat het woord ‘leven’ in
twee betekenissen wordt gebruike. Achter de paradox verschijnt de erkenning van
een eenduidige en geordende werkelijkheid.

Her toegeven aan de verwarring en ambiguiteit van menselijke ervaringen is
radicaler waar de auteur geen poging meer doet consistent te zijn, maar bewust
zichzelf tegenspreekt of de fragmenten in zijn tekst los van elkaar laat staan. Hij




weigert zich uit te spreken over een definitieve interpretatie van de werkelijkheid.
Irrationaliteit en zinloosheid krijgen gestalte in de vormgeving van het betoog.
Absurdisme en Dadasme zijn voorbeelden in de kunst. Het werk van filosofen als
Nietzsche, Heidegger, Benjamin en Derrida wordt gekenmerkt door duistere passa-
ges, ambiguiteit en contradictie. Roland Barthes (geciteerd in Van Luxenburg et al.
1982: 21) schrijft: “Interpréter un texte, ce n'est pas lui donner un sense, c’est au
contraire apprécier de quel pluriel it est fait.”

In de ironie heeft de schrijver een methode gevonden om van alles te suggereren
maar zich niet te committeren aan een bepaalde opvatting. De letterlijke betekenis
van wat gezegd wordt, komt niet overeen met war de spreker bedoelt te zeggen; er kan
sprake zijn van een grotesque overdrijving die het vermoeden oproept dat de spreker
het tegenovergestelde bedoelt, maar de ironie kan ook subtiel zijn, alleen waarneem-
baar voor de ‘goede verstaander’. Nooit laat de ironische spreker echrer het achterste
van zijn tong zien.

Waardering van ambiguiteit

De waardering voor ambiguiteit varieert van tijd tot tijd en van persoon tot persoon.
Er zijn ‘veroveraars’, die de werkelijkheid met exacte taal en eenduidige begrippen
onder controle trachten te brengen en er zijn ‘gegrepener’, die niet geloven in die
beheersbaarheid en zichzelf als deel zien van die ongrijpbare werkelijkheid; er zijn
‘bezitters’ en ‘bezetenen’, wetenschappers en dichrters.” Het is zelfs nog ingewikkelder,
nog ambiguér: wetenschapper en dichter bevinden zich in één en dezelfde persoon.

Tot Kant kan de geschiedenis van de Westerse filosofie in grote lijnen geschetst
worden als een gestage poging ambiguteit in ons denken en spreken uit te bannen.
Plato levert kritiek op de dichters omdat hun woorden onprecies zijn en omdat zij
zich laten meeslepen door hun gevoelens. Aristoteles bestrijdt de ambiguiteit in de
taal als oorzaak van fout denken en redeneren. Galenius produceert in zijn De Cap-
tionibus, een uitputtende classificatie en weerlegging van alle mogelijke soorten van
linguistische ambiguiteit (Edlow 1977). Deze zuivering van taal en begrippen wordt
voortgezet in de scholastiek (Thomas van Aquino) en het verlichtingsdenken (New-
ton, Descartes).

Geluiden die ambiguiteit als een onvervreemdbaar aspect van taal en werkelijk-
heid benadrukken, bijvoorbeeld Herakleitos en de Griekse tragici, werden in het
kamp der filosofen overstemd (Oudemans & Lardinois 1987). Na Kant en Hegel
verandert dit. Ambiguiteit, irrationaliteit en tegenstrijdigheden in de menselijke con-
ditie komen uitgebreid aan de orde in de geschriften van bijvoorbeeld Kierkegaard,
Schopenhauer, Nietzsche en Heidegger. Het ideaal van eenduidigheid blijft — in ieder
geval in methodische zin — voortbestaan in de natuurwetenschap maar wordt door de




meeste filosofen afgewezen. Nietzsche treke als volgt van leer tegen zo'n simplistische
visie op ‘waarheid’.

Wat is waarheid dus? Een mobiel leger van metaforen, metonymia’s, antropo-
morfismen, kortom een som van menselijke relaties die op poétische of reto-
rische wijze zijn verheven, overgedragen en opgesierd, en die een volk na lang
gebruik als vaststaand, canoniek en bindend voorkomen: waarheden zijn illu-
sies waarvan men vergeten is dat ze illusies zijn, metaforen die versleten zijn
en letterlijk krachteloos zijn geworden... (1983: 114).

Een wetenschapper die eenduidigheid niet alleen nastreeft maar ook voorwendt, en
zijn ogen sluit voor meerduidigheid, is minder wetenschappelijk dan degene die
ambiguiteit erkent en een plaats geeft in zijn wetenschappelijk werk.

De relatief korte geschiedenis van de sociale wetenschappen — en de antropologie in
het bijzonder — heeft een vergelijkbare weg afgelegd: van een periode van streven naar
wetenschappelijke eenduidigheid naar een erkenning van de onmogelijkheid het
denken en handelen van mensen eendimensionaal te beschrijven en te verklaren.
Misschien is het mogelijk drie fasen te onderkennen in die geschiedenis.

De eerste fase, behorend tot de onstaansmythe van de sociale wetenschappen, is
die van het naieve optimisme van Saint-Simon, Comte, Spencer en Marx. Zij hadden
het vertrouwen in een ‘wetenschap van de mens’ die — analoog aan de natuurweten-
schap — het menselijke gedrag zou kunnen verklaren in ondubbelzinnige begrippen
en sociale wetten. De ambiguiteit van de mens kwam niet ter sprake.

De tweede fase wordt gekenmerkt door een erkenning van ambiguiteit en pogin-
gen die ambiguiteit te beschrijven in heldere wetenschappelijke begrippen. Het was
de bloeitijd van de sociale wetenschappen, de tijd dat er alom vertrouwen was dat
sociologen en antropologen in staat waren het menselijk gedrag te verklaren en in be-
scheiden mate zelfs te voorspellen. Grote namen in de sociologie van die periode zijn
Durkheim, Weber, Merton en Parsons. In de antropologie waren er mensen als Rad-
cliffe-Brown, Malinowski, Benedict en Mead. Een sociologisch en antropologisch
instrumentarium van begrippen, nauwkeurig gedefinicerd, verklaart onregelmatig-
heden en tegenstrijdigheden in cultuur en samenleving: anomie, anomalie, cultural
lag, deviantie, manifeste en latente functies, cognitieve dissonantie reductic, raboe,
joking relationship, rationalisatie, routinisering. Het is ook de tijd van begrippenpa-
ren en dichotomieén die opvallende verschillen in menselijk gedrag moeten verklaren
en de onregelmatigheden temmen: Gemeinschaft versus Gesellschaft, sauvage versus
civilisé, folk versus urban, nature versus nurture, structuur versus cultuur, mannelijk
versus vrouwelijk, Apollinian versus Dionysian, emic versus etic, instrumenteel ver-
sus expressief, magie versus religie, secular versus sacred, ascribed versus achieved.




Levine (1985: 8-9) verwijc de wetenschappers, en de sociale wetenschappers in
het bijzonder, dat zij met hun begrippen de menselijke ambiguiteit hebben glad
gestreken:

In their quest for precision, social scientists have produced instruments that
represent the facts of human life in one-dimensional terms... [TThe truth of
the matter is that people have mixed feelings and confused opinions, and are
subject to contradictory expectations and outcomes, in every sphere of expe-
rience.

Levine ziet de ‘flight from ambiguity’ als een typisch kenmerk van moderniteit, het
streven naar een zo groot mogelijke beheersing van de werkelijkheid, materieel en
cognitief.

Geleidelijk groeit er verzet tegen de quasi preciese begrippen in de sociale weten-
schappen. Als mensen ambivalent zijn en de werkelijkheid waarin zij leven hun
ambigu voorkomit, is het dan wel mogelijk dit alles in ondubbelzinnige begrippen te
vangen? Maken sociologie en antropologie geen deel uit van die ambigué werkelijk-
heid? Blok (1978: 82) merkt op:

Het verlangen naar algemeenheid en eenduidigheid van begrippen berust
echter op misverstanden over de taal en kan slechts leiden tot jacht op chi-
maerae. In plaats van te zoeken naar datgene wat alle verschijnselen die wij
gewoonlijk onder een algemene term brengen gemeenschappelijk hebben, is
er in navolging van Wittgenstein meer voor te zeggen bij het gebruik van een
algemene term aandacht te besteden aan familiegelijkenissen van de gevallen
waarop die term van toepassing is. Wat men dan te zien krijgt is een gecom-
pliceerd netwerk van elkaar overlappende en doorkruisende gelijkenissen,
soms totale gelijkenissen, soms gelijkenissen in details.

Deze toenemende bescheidenheid bij het bestuderen en interpreteren van sociale en
culturele verschijnselen, is ongetwijfeld mede beinvloed door het werk van Kuhn en
Feyerabend die de pretenties van de wetenschap hebben gerelativeerd.

Een andere factor was de groeiende belangstelling voor symboliek. Cultuur werd
gezien als een stelsel van symbolen, die men niet kan verklaren maar slechts begrij-
pen. Bovendien zijn symbolen ‘per definitie’ meerduidig. Over symbolen kan nooit
het laatste woord gezegd worden. Victor Turner en Mary Douglas leggen een bijzon-
dere belangstelling aan de dag voor de symbolische verwerking van ambiguiteit.
Douglas (1970) ziet ‘vuil’ als een cultureel begrip dat uitdrukking geeft aan universele
afkeer van ambiguiteit. Vuil (en gevaarlijk) is wat buiten de vastgestelde orde valt, wat
onduidelijk is en wat aan verandering onderhevig.’ Onder leiding van vooral Geertz




ontwikkelt zich een interpretatieve antropologie die, in zijn woorden, niet anders dan
particel en perspectivistisch kan zijn.

Een logisch gevolg van deze ontwikkeling is dat antropologische kennis steeds
minder gezien wordt als een produkt dat de antropoloog eenzijdig en autonoom tot
stand brengt, maar als een coproduktie van onderzoeker en informant, het resultaat
van een ‘performance’ die zij gezamenlijk uitvoeren (Fabian 1990).

Tenslotte is er nog de ‘literaire wending’ in de antropologie. Het abstraherende en
analytische schrijven maake plaats voor het verhaal waarin de gebeurtenissen niet
naar de logica van een wetenschappelijke discipline maar naar de menselijke ervaring
zijn gerangschikt: arbitrair en onvoorspelbaar, associatief en tegenstrijdig. De ambi-
valentie van het menselijk handelen, de ambiguiteit van de cultuur komen beter tot
hun recht in het literaire produkt van verhaal of gedicht dan in het wetenschappelijk
betoog. De antropoloog erkent in de romanschrijver en dichter de betere antropo-
loog. Zoals Baudelaire in zijn gedicht ‘Réversibilité’:

Ange pleine de gaieté, connaissez-vous 'angoisse,

La honte, les remord, les sanglots, les ennuis,

Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits

Qui compriment le coeur comme un papier qu’on froisse?
Ange pleine de gaieté, connaissez-vous I'angoisse?*

Medische antropologie

Weinig menselijke ervaringen zijn zo doortrokken van ambiguteit als ziekte en wel-
bevinden. De medisch antropoloog wordt in sterke mate geconfronteerd met onze-
kerheid van mensen over hun leven, met tegenstrijdige ziekteverklaringen, met aar-
zelingen over wat te doen, met existentiéle twijfel en angst, met toewending en afkeer
van de sociale omgeving. Ziekte en lijden brengen chaos in iemands leven, die tot
groei in persoonlijkheid maar ook tot ontreddering kan leiden. Ziekte kan eenzaam
maken én gemeenschap stichten. In ziekte worden conflicten uitgevochten, binnen
de patiént en tussen de patiént en zijn omgeving. In ziekte en medische zorg wordt
het belangrijkste vaak niet gezegd.” Wart ziekte en pijn (cf. Delvecchio Good et al.
1994) betekenen laat zich nauwelijks uitdrukken in directe termen, en de reactie van
de omgeving evenmin. Rond ziekte en lijden bloeien symbolen en religicuze uitin-
gen. Omgekeerd wordt ziekee zelf een favoriete metafoor waarmee men commentaar
levert op de maatschappij (cf. Sontag 1983). -

Statische en statistische begrippen en onderzoeksmethoden, uitblinkend in een-
duidigheid, zijn ongeschikt om de beweeglijkheid en ambiguiteit van die ervarin-
gen te vatten, De medische antropologie is dan ook bij uitstek het terrein waar
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‘meerstemmigheid’ in onderzoek en etnografie wordt nagestreefd: levensverhaal,
ziektegeschiedenis, symbolische interpretatie.

Het (auto)biografisch relaas neemt een centrale plaats in in de publikaties van
onder meer Kleinman (1980, 1986, 1988), Good & Delvecchio Good (1981) en
Cornwell (1984). Recente Nederlandse studies in de medische antropologie die het
verhaal van de betrokkenen als vertrekpunt kiezen, zijn onder meer: Krumeich (1994)
en Van Dongen (1994), terwijl Drews (1995) in haar onderzoek naar geboorteprak-
tijken in Zambia uitgebreid verslag doet van haar eigen ervaringen, observaties en
gesprekken met vrouwen. Symbolische interpretatie is prominent in de medisch-
antropologische studies van bijvoorbeeld Ohnuki-Tierney (1981), Taylor (1992},
Desjarlais (1992) en Devisch (1993).

De ambiguiteit en contradicties in medisch beleid, gezondheidszorg en het ge-
drag van zieken heeft in de Nederlandse medische antropologie speciale aandacht
gekregen vanuit het zogenoemde meer-niveau perspectief, dat belangenconflicten en
cultuurverschillen tussen niveaus van organisatie onderzoekt. In het proefschrift van
Sciortino (1992) worden de tegenstrijdigheden van de rurale gezondheidszorg op Java
scherp in beeld gebracht.®

Postmodernistische tendenzen en radicale kritiek op de conventionele eenduidige
onderzoeksbenadering en representatie van onderzoeksgegevens is te vinden in de
werken van onder meer Taussig (1987), Crandon-Malamud (1991) en Pool (1994).

Betekent dit dat de antropologie ~ en met haar de medische antropologie — zich
ontwikkelt tot een taal vol duister en dubbelzinnigheid? Mag — of zelfs: moet — de
ambiguiteit die wij beschrijven bezit nemen van de tekst die wij produceren? Of
mocten wij, met Plato, naar helderheid en precisie blijven streven? Was Placo’s afkeer
van dichters misschien een afkeer van slechte dichters die met slordige termen een
quasi-diepzinnigheid cregerden zonder te weten waar ze het over hadden? Was Plato
zelf niet de betere dichter? (cf. Verhoeven 1988).

In een reactie op een eerdere versie van deze inleiding schrijft André Ksbben dat
ambivalentic alleen adequaart beschreven kan worden in de meest subtiele en precieze
taal. Dat is precies wat de dichters doen. Hij noemt Proust en Elizabeth Eybers; zij
spannen zich tot het uiterste in om het ‘juiste’ woord te vinden. “Het kan ze niet
precies genoeg zijn.” Als we vaagheid en duisterheid gaan prijzen, vervolgt hij, geven
we cen vrijbrief aan “kletskousen, warhoofden, gemakzuchtigen en aanstellers™. De
goede etnografie kenmerke zich door precies taalgebruik, dat niet simplificeert maar
juist de complexiteit zorgvuldig registreert. Zo'n etnografie (nog steeds volgens
Kébben) levert ‘harder’ materiaal op “dan en boek vol tabellen gebaseerd op cen of
andere lullige enquéte.”

Welbeschouwd bevinden de dichter en de antropoloog — en alle sociale weten-
schappers — zich in dezelfde situatie, en hebben dezelfde paradoxale opdracht: helder
te schrijver over het duister. Zoals Beaudelaire. De kunst én frustratie van ons vak.
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Kiaas van der Veen

Klaas van der Veen is gedurende zijn gehele carriére geintrigeerd geweest door ambi-
valentie als een wezenlijk kenmerk van de mens, de mens als dubbel-wezen, homo
duplex” (cf. Zijderveld 1974). Ambivalente gevoelens, schrijft hij, worden uitgedrukt
en verhuld in sociale normen. Reeds in zijn eerste publikatie, zijn proefschrift, dat in
1969 in het Nederlands verschijnt en in 1972 in Engelse vertaling gepubliceerd wordt,
wijdt hij uitgebreid aandacht aan allerlei ambivalente especten van huwelijk en socia-
le higrarchie bij een groep Brahmanen in Gujarat, India (Van der Veen 1972). Ambi-
valentie vormt ook het hoofdthema in zijn meest recente werk. Vijf artikelen, waar-
van twee nog ongepubliceerd) gaan expliciet in op ambivalentie. In alle teksten blijft
hij, bijna koppig, proberen de wispelturigheid van mensen te begrijpen en te be-
schrijven in redelijk eenduidige begrippen. Hij is wars van obscuur, poétisch en
zogenaamd postmodernistisch taalgebruik. -

In een bijdrage aan een conferentie over verwantschap noemt hij verwantschap “a
primary organizational principle in assigning the opportunity for self-assertion as
well as interdependence” (1971a: 387). Daarmee is de — In zijn ogen — meest cruciale
menselijke ambivalentie genoemd: de spanning tussen het streven naar individuele
autonomie en het gevoel van athankelijkheid, het besef dat men niet zonder anderen
kan. Voortdurend vergelijke hij de Westerse culturele codes, die autonomie verkon-
digen en afhankelijkheid verwerpen, ontkennen of hoogstens ‘clandestien’ tolereren,
met de Indiase cultuur waar de codes min of meer het omgekeerde zijn van de
Westerse. In hetzelfde artikel gaat hij in op de romantische liefde als een voorbeeld
van de Westerse culturele code:

Characteristic of romantic love is that the chosen object turns out to be the
(illusory) representative of the very individual desires of the one who loves. In
this sense ‘independence’ is central, despite a stress on an ideal dependent love

(19712 397).

Een bijdrage aan een feestbundel voor Wertheim (1971b) heeft dezelfde teneur: auto-
nomie versus afhankelijkheid, eigen belang versus gemeenschapsbelang. Hier be-
spreekt hij ambivalentic in relatie tot Wertheims concept ‘contrapunt’, dat volgens
hem tekort schiet als verklaring voor ambivalent gedrag. Zijn bezwaar tegen
Wertheim is dat deze wel conflicterende ‘sets of value’ onderscheide binnen één
maatschappij maar deze ‘sets of value’ in zichzelf als eenduidig (‘unequivocal’) be-
schouwt. Hij is daarentegen van mening dat deze ‘sets’ zelf ambigu zijn, dat wil
zeggen dat mensen kunnen manipuleren met culturele codes om hun privé belangen
te behartigen zonder in botsing te komen met de gemeenschap. Geld is een bij uitstek
geschike middel om zo'n botsing te vermijden, omdat het athankelijkheid en sociale
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verplichtingen onpersoonlijk kan maken. Geld maake het mogelijk de ideologie van
autonomie te handhaven in combinatic met een zakelijk gehouden (afgekochte)
onderlinge athankelijkheid. '

In 1982 schrijft hij een bijdrage voor een studiedag over Van Baals Quest for
partnership. Hier opnieuw past hij zijn ideeén over culturele codes als oplossing voor
ambivalentie toe op partnertkeuze. De zogenaamde vrije partnerkeuze in de Westerse
maatschappij is slechts in schijn ‘vrij” en bewijst de autonomie-ideologic een grotere
dienst dan de liefde. Het gaat volgens hem om een illusie,

... een manier de dreigende en contradictoire werkelijkheid buiten de deur te
houden, te doen alsof mensen van zichzelf uit kunnen kiezen met wie of wat
ze relaties aan willen gaan (1982: 109).

Vergelijkend etnografisch materiaal over het gearrangeerde huwelijk in India (waar
wederzijdse afhankelijkheid juist openlijk beleden wordt en privé belangen verhuld
worden®) laat hij buiten beschouwing, maar is duidelijk in de schaduw aanwezig.

In cen ongepubliceerde conferentiebijdrage werkt hij zijn ideeén over ambivalen-
tie en culturele code uit voor de situatie van ouderen in de Nederlandse samenleving
en het beleid dat de overheid voor hen bedenke (Van der Veen 1991).” Ook hier blijkt
de rol van geld instrumenteel bij het oplossen van conflicten tussen de norm van
autonomie en de behoefte aan zorg (afhankélijkheid). Via geld en sociale zekerheid
kunnen ouderen een zekere mate (en fagade) van zelfstandigheid behouden. Aanlei-
dingvoor deze paper is het onderzoek van drie Aziatische antropologen onder Neder-
landse ouderen. Hun verwondering over de Nederlandse cultuur vormt het uitgangs-
punt van zijn beschouwing.

Zijn meest uitgebreide verhandeling over ambivalentie en zorg is te vinden in een
tekst die als hoofdstuk is bedoeld voor het eindrapport van de drie Aziatische onder-
zoekers (Van der Veen z.d.). Hij zet zijn ideeén over culturele code en sociale athan-
kelijkheid af tegen die van Elias en De Swaan in hun beschouwingen over collecti-
vering en verstatelijking van zorg-arrangementen. Bovendien trekt hij vergelijkingen
tussen de culturele waardering van athankelijkheid in India en Nederland. Hij vraagt
zich af of de extreme nadruk op individuele autonomie in Nederland niet nadelig is
voor ouderen omdat deze hen belemmert hun situatie van afhankelijkheid als een
positieve ontwikkeling te ervaren. Zo vormt de ontmoeting met een andere cultuur
een vruchtbaar uitgangspunt voor een kritische reflectie op onze eigen culturele
waarden en onze starre verwerking van ambivalentie.
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Noten

Sjaak van der Geest is hoogleraar Medische Antropologie aan de Universiteit vasn Amsterdam
en redacteur van het tijdschrift Medische Antropologie. Hij heeft onderzoek gedaan in Ghana
en Kameroen naar onder meer verwantschap, seksueel gedrag en geboorteregeling, medicijn-

gebruik, Highlife liederen en ouderdom.
Dank aan André Kébben voor zijn kommentaar op een eerdere versie van deze inleiding.

1 Het citaat komt uit Oscar Wilde’s fascinerende roman The picture of Dorian Gray waarin
hij de twee hoofdpersonages, Dorian Gray en Lord Henry Wotton, de verschillende kanten
van zijn eigen complexe persoonlijkheid laat uitbeelden. Als iemand Lord Henry vraagt
hoe hij genoemd wil worden, antwoordt Dorian Gray voor hem: “His name is Prince
Paradox”. Het is een titel die Wilde op deze wijze zichzelf toegigent. De paradoxen die zich
in dit verhaal opstapelen, getuigen van de fundamentele ambivalentie in Wilde’s eigen
leven.

2 Levine (1985: 30) associcert ambiguiteit met mystiek en eenduidigheid met natuurweten-
schap (‘science’): “Ambiguity is par excellence the handmaid of mysticism, a type of cog-
nitive orientation primatrily concerned with the meaning of life and the world.”

3 DPaine (1981) bekritiseert Douglas dat zijn een aan haar eigen cultuur gebonden afkeer van
ambiguiteit presenteert als een universeel verschijnsel. In Melanesié wordr ambiguiteit juist
positief gewaardeerd. Levine (1965, 1985) merke hetzelfde op voor de Amhara cultuur van
Ethopié waar de liefde voor ambiguiteit gecultiveerd wordt in verzen die de dubbelheid
van menselijke ervaringen weergeven in de vorm van een raadsel.

4 Inde vertaling van Petrus Hoosemans:

O Engel vol van vreugde, kent ge het benauwen,

de schaamte, het berouw, de ergernis, de snik

en vreselijke nachten vol van vage schrik,

die tot een prop papier het hart doen samenvouew?

O Engel vol van vreugde, kent ge het benauwen?
(Baudelaire / Hoosemans 1995: G4)

s De betckenis van geheimen in zickte, gezondheid en medische zorg vormt het onderwerp
van een themanummer van het tijdschrift Medische Antropologie 7(1) (1995).

6 Voor een uitgebreide documentatie over het meer-niveau perspectief, zie het half-thema-
nummer van Medische Antrapologie 5(1) (1993).

7 Zijdervelds (1974) visie op homu duplex loopt in grote lijnen parallel met die van Van der
Veen. De meest fundamentele ambiguiteit, aldus Zijderveld, is dat de mens zowel een
unick individu is als een lid van de gemeenschap, een sociaal wezen. Vanuit die ambiguiteit
bespreeke hij begrippen als wereldlijk versus geestelijk, homo internus versus homo externus
(Luther), authenticiteit versus vervreemding, subject versus object, ‘I’ versus ‘me’ (William
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James). Zijderveld baseert zich voor zijn beschouwing over de filosofische geschiedenis van
het begrip ‘ambiguiteit’ onder meer op Hylkema (1963).

8  Elders beschrijft hij hoe gezondheidszorg in India alleen ‘werkt’ als er persoonlijke bindin-
gen tussen arts/verpleger en patiént tot stand komen (Van der Veen 1979).

9  Een gedeelte van deze paper is, in gewijzigde vorm, ook opgenomen in deze bundel.
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Ambivalentie
Over de waarde en betekenis van een ‘Grand theory’

André J.F. Kébben

Autonomie versus afhankelijkheid

Her eerste opstel waarin Klaas van der Veen zich uitvoerig uitlaat over ambivalentie
dateert van 1971. Het is verschenen in een prestigieus Amerikaans boek en hij had er
ook grote bedoelingen mee. Hij presenteert daarin niets minder dan een ‘Grand
Theory’ (al gebruike hij die term zelf niet), te weten een theorie die de strekking heeft
tal van op het oog zeer uiteenlopende verschijnselen uit één beginsel te verklaren, en
die daarbij wijd, ja alomvattend van aard is.

Zij is, die theorie, als volgt samen te vatten. Overal waar mensen samenleven, zijn
zij gehouden zich te voegen naar elkaar en met elkaar rekening te houden. Deze
onderlinge athankelijkheid is hun een zegen maar ook een vloek. Want tegelijk heeft
iedere Ego behoefte aan autonomie: wil hij zich van zijn medemensen juist onder-
scheiden (liefst in gunstige zin nacuurlijk), ze trotseren of zich boven hen verheffen.
Dit is wat onze auteur “de fundamentele ambivalentie” noemt die mens en maat-
schappij eigen is. Want overal zouden er mechanismen zijn, verborgen dan wel on-
verborgen, waatin die ambivalentie vorm krijgt. Hij bestrijdt in dit verband Durk-
heim, die weliswaar 66k zegt dat er in ieder van ons twee zielen leven, cen collectieve
en een individuele, maar tegelijk meent dat in tribale (‘primitieve’) samenlevingen de
individuele ‘ziel’ geen kans krijgt zich te uiten. Klaas wijst op de reciprociteir, die juist
in zulke samenlevingen zo belangrijk is. Ego is daarbij beurtelings nemer en gever, en
bij dat laatste komt zijn moment van ‘pride and glory’. Hij zou met die opmerking
zeker de instemming verworven hebben van Robert H. Lowie, onvolprezen antropo-
loog van een vorige generatie. “Men vergelijkt”, schrijft deze, “mensen in een tribale
samenleving wel met kuddedieren. Ten onrechte. Als we ze toch met dieren willen
vergelijken, komt de pauw veeleer in aanmerking”.
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Maar hoe zit dat in streng-hiérarchisch geordende maatschappijen? Je zou kun-
nen veronderstellen dat daarin de machtigen der aarde de gelegenheid hebben hun
autonomie te cultiveren, volop zelfs, maar dat daarvan voor het gros van de mensen
geen sprake is. Toch wel, meent Klaas. Hij wijst bijvoorbeeld op het bestaan van
patroon-cliént verhoudingen, in het bijzonder die waarbij de patroon optreedt als
peetvader van een kind van zijn cliént. Deze laatste kan daaraan, alsook aan de
daarmee verbonden wederzijdse verplichtingen, een bescheiden marte van trots en
voldoening ontlenen. lets van de glorie van de hooggeplaatste straalt op hem af.

Dat moge zo zijn, ik vraag me wel af of de term ‘autonomie’ hier zo gelukkig is.
Immers Ego kan zijn doel in zulke gevallen slechts bereiken door zich onderdanig in
zijn rol van cliént te schikken. Het is natuurlijk allemaal een kwestie van definitie,
maar mij dunke dat het begrip autonomie zich slecht verdraagt met onderdanigheid.
Verder moeten we naar mijn mening, méér dan de auteur doet, rekening houden met
grote individuele verschillen op dit punt. Terwijl sommigen erop gebrand zullen zijn
een aanzienlijke mate van autonomie te verwerven, zal dat voor anderen allicht veel
minder gelden of misschien wel helemaal niet.

Zo is er ongetwijfeld meer in te brengen tegen deze theorie. Maar waar het
natuurlijk op aankomt is of het een vruchtbare theorie is. Dus, of deze ons helpt te
komen tot een zinvolle ordening van onze onderzoeksgegevens, of ons inspireren kan
tot het vinden van niet zo voor de hand liggende verbanden. Een algemene uitspraak
kan ik daaromtrent niet doen. Ik kan alleen zeggen dat voor mij, bij mijn bewerking
van het materiaal over één specifieke samenleving, die van de Surinaamse Bosnegers,
de onderhavige theorie zijn nut bewezen heeft. Beide gepostuleerde tendensen trof
ik in hun cultuur als thema aan, bijvoorbeeld in de vorm van zegswijzen en spreek-
woorden:

Dorpelingen beklemtonen geregeld het “één voor allen en allen voor één”, en

dat is niet alleen ideologie. Iets daarvan komt bijvoorbeeld tot uiting bij de

verdeling van de jachtbuit, waarbij alle huishoudens ongevraagd hun aandeel
krijgen. Tegelijk echter gelden het individuele belang en de individuele auto-
nomie als belangrijk. Het wordt begrijpelijk en verstandig geacht als iemand
een appeltje voor de dorst heeft en dat voor zichzelf bewaart. Let wel, het gaat
hier njet alleen om de welbekende discrepantie tussen ideaal en werkelijkheid.

Het individuele belang is ook een thema in deze cultuur, naast en in oppositie

tot het thema van de groepssolidariteit. Deze twee thema’s in combinatie

maken dat mensen verworven goed zorgvuldig verbergen. Er zijn zegswijzen

die dit steunen, zoals: “Niet alles is voor de openbaarheid” en “Een verstandig

mens verbergt zichzelf” (geeft zich niet geheel bloot).!
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Afhankelijkheid en onafhankelijikheid in de wetenschap

Als het waar is dat de besproken theorie universele gelding bezit, moet zij ook rele-
vant zijn voor het wereldje van wetenschapsbeoefenaars. Wetenschap kan niet gedij-
en zonder een ruime mate van onafhankelijkheid en autonomie van haar beoefe-
naars. Let wel, ik zeg: ‘een ruime mate’ want, zo leert die theotie, totale onaf-
hankelijkheid bestaat niet. Zelfs Charles Darwin, een gefortuncerd man en in die zin
materiee] onafhankelijk — al zijn onderzoek deed hij uit ‘liefhebberij’ — was gééstelijk
zozeer gebonden aan de opvattingen van zijn tijd dat hij zijn bevindingen jarenlang
voor zich heeft gehouden. “Publikatie ervan”, schreef hij aan een vriend, “is als het
bekennen van een moord” (zie Desmond & Moore 1991: 314).

Thans is het noch met de materiéle noch met de geestelijke onafhankelijkheid
van de wetenschap bijster goed gesteld. 1k zie om mij heen hoe vakbroeders en
-zusters zich al te gladjes voegen naar de nieuwste opinion chic, de laatste pressie-
groep of toevallige opdrachtgever. Wijzen die naar links, dan gaan zij naar links,
wijzen die naar rechts, welnu, dan zwenken zij elegant naar rechts; (rechts en links
zijn hier betrekkelijk willekeurig gekozen metaforen).?

Maar laat ik niet te somber doen. Natuurlijk geldr dit bij lange na niet voor
iedereen. Bovendien, waarom zou die toestand niet voor verbetering vatbaar zijn?
Wellicht dat hier het goede voorbeeld iets uit kan halen. Vandaar dat ik de aandacht
vraag voor een bij uitstek onathankelijke geest uit het verleden, ik bedoel S.R. Stein-
metz (1862-1940), ooit hoogleraar aan de Universiteit van Amsterdam en grondlegger
van de sociale wetenschappen in Nederland.

Steinmetz was een tegendraadse man; ‘Jemand der anderer Meinung ist’. lemand
die er niet tegen opzag de meest unzeitgemisse stellingen te verkondigen, ook al joeg
hij daarmee veel mensen tegen zich in het harnas. Toen Curatoren van de Amster-
damse Universiteit hem in 1907 bij de gemeenteraad voordroegen als hoogleraar, gaf
dat aanleiding tot cen reeks protestbrieven, waarop dezen in een vertrouwelijk schrij-
ven als volgt reageerden:

Wij wenschen erop te wijzen dat de critische geest en de onathankelijkheids-
zin van den Heer sTeinMETZ hem vele vijanden hebben bezorgd en er eer toe
hebben geleid zijn verdiensten te verkleinen en de kansen op een hem toeko-
mende plaats te verijdelen, dan zijn lof te overdrijven.’

Nu zal de lezer allicht denken dat die Steinmetz een stront-eigenwijze man was, die
er krachtige vooroordelen op na hield waarvan hij onder het mom van wetenschap
kond deed. Dat element, moet ik zeggen, ontbreekt bij Steinmetz zeker niet geheel
en al. Maar in een aantal gevallen bleek hij wel degelijk in staat tot oordelen te
komen die strijdig waren met zijn tijd, zijn milieu en zijn eigen geliefkoosde partis
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pris. Ik wil dit punt toelichten met twee voorbeelden.” Voor een goed begrip daarvan
dient men te weten dat Steinmetz van huis uit een in elitaire en sociaal-Darwinis-
tische termen denkende man was en gold als een anti-Marxistische ‘socialistenvreter’.

Mijn eerste voorbeeld ontleen ik aan zijn omvangrijke boek De Nationaliteiten in
Europa; eene Sociografische en Politische Studie dat in 1920 (let op het jaartall) te
Amsterdam verscheen. Onder ‘nationaliteiten” verstaat hij volken bij wie wel een
natie-gevoel bestaat, maar die (nog) geen staat vormen. In dit verband komen onder
andere Serviérs, Kroaten en Slovenen aan de orde met hun onderlinge twisten, het-
geen het boek een eigenaardige actualiteit verleent.

Hier gaat het mij echter om iets anders. In het eerste hoofdstuk vraagt hij zich af
of hij in dit verband ook de kolonién in tropische gebieden (‘wingewesten’) moet
bespreken. Zijn antwoord is ontkennend. Toch kan hij het niet laten ~ ook dat is
typisch Steinmetz — in cen paar pittige passages zijn mening over hun toekomst op
papier te zetten.

De ‘onderdrukte en geéxploiteerde” volken van deze wingewesten zullen, schrijft
hij, eenmaal in het bezit gekomen van “hooger kracht en fierder zeltbewustzijn”
onvermijdelijk het “vreemde en gehate juk” afschudden. De overheersers zullen dat
proces ongewild en onbewust zelf bevorderen. Zij kunnen niet anders. Bijvoorbeeld
in Brits-Indié:

De Engelschen ontkomen er niet aan de Indiérs beter en practischer op te
voeden,— het zal hen sterker maken en meer bewust van hun kracht; zij zullen
hun aandeel in het bestuur steeds moeten vergroten, ook in het hoogere,~ het
zal hen geschikter en begeeriger maken zichzelf in vrijheid te regeeren; zij
zullen voor de landsverdediging steeds meer op hen moeten steunen,— des te
moeilijker kunnen zij ze militair onderdrukken [...] Wat het Engelse bestuur
ook zal ondernemen, of het nu toenemende onderdrukking is of verbetering
van toestanden, het zal hun verlangen naar zelfbestuur doen wassen [...] De
cyclus is noodlottig (pp. 18-19).

Nu zijn de Engelsen “ongeloofelijk arrogant”, dus ze verdienen niet beter, maar wij
in Nederland moeten ons geen illusies maken:

Het spreekt welhaast vanzelf dat ook Nederlandsch Oost-Indié aan die alge-
meene wet niet ontsnapt [...] De wrijving met ons en de aanpassing aan de
daardoor ontstane toestanden verheffen en emancipeeren [de bevolking] on-
vermijdelijk, ook buiten onze wil. Javanen, Maleiers, Amboinezen en anderen
zijn niet langer tevreden met hunnen ook wel zeer ondergeschikten en onder-
worpen toestand [...] Het is allemaal volmaakt onontkoombaar (pp. 19-20).
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Hij vraagt zich nog af wanneer een volk genoegzaam rijp is voor emancipatie. Maar,
voegt hij eraan toe, eigenlijk doet dat niet terzake, want ook waar die rijpheid bereikt
is, zal de onderdrukker dat nooit of veel te laat erkennen. Trouwens: “Was wel eenig
volk dat vrij zijn wilde, ooit waarlijk en geheel rijp en ideaal bevoegd tot zelfregee-
ring?” (p. 18).

Bedenk dat hij dit alles schrijft v66r 1920, toen de gedachte dat wij ‘ons Indié’ ooit
kwijt zouden raken in de meeste hoofden zelfs niet opkwam; toen zelfs een deel van
de Westers opgeleide Indonesische elite nog vond dat hun land lang niet rijp was voor
de onafhankelijkheid. Merk verder op dat hij zich consequent van termen bedient als
“onderdrukking...uitbuiting...het gehate juk...onderwerping...emancipatie”, die een
Marxistische agitator niet zouden misstaan.

Wie nu meent dat Steinmetz er een voorstander van was Indonesié zonder slag of
stoot aan de Indonesiérs te laten, heeft deze eigenaardige man niet goed begrepen.

Tweede voorbeeld. In het tijdschrift Mensch en Maatschappij, jaargang 6 uit 1930,
waarschuwt een zekere dr. A. Lysen tegen de instelling van een bijzondere leerstoel in
de sociologie, uitgaande van de spar en het Nvv. Deze zou “een allerernsrigste
bedreiging van den moeizamen ontwikkelingsgang der nog jonge maatschappijleer”
betekenen daar hij de objectiviteit geweld zou aandoen. Steinmetz, de ‘grand old
man’ van de redactie, wast hem nog in hetzelfde nummer op sublieme wijze de oren:

Loopt ook de socioloog uit het liberale of kerkelijke kamp niet het gevaar van
den eisch der objectiviteit af te wijken, en zou dan geen tegenwicht gewenscht
zijn? Het is moeilijk aan te toonen dat de toekomstplannen der sociaal-demo-
craten méér van de voor de wetenschap noodzakelijke objectiviteit zullen
aflokken dan de machtige sfeer van het kapitalisme of de zoo diep inwerkende
dogma’s der kerkelijken [...] Mij dunkt dat de Heer L. als hij zich nog wat
oefent in de objectiviteit, dat zal moeten toegeven [...] Is het niet gewenscht
dat in het koor van eenzijdige opvattingen ook de socialistische stem niet
ontbreekt? Het geheel wordt er veelzijdiger, dus objectiever door.

Teder hoogleraar moet aan hooge eischen voldoen [...] De neiging komt wel
voor ten opzichte van andere opvattingen aanmerkelijk strenger te zijn dan
ten aanzien van de eigene. En die neiging bestaat niet alleen bij de socialisten.
De Booze is listig.

Laat de nieuwe man zo socialistisch zijn als hij maar wil, als hij maar hoog

staat in de wetenschap en niet slechts in de propaganda. Zou Dr. Lysen Marx
toegelaten hebben als bijzonder hoogleraar?
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Inderdaad: “De Booze is listig”. Deze les en de andere lessen die uit dit citaat
te puren vallen, zijn ook nu nog volop geldig.

Epiloog

Ik ken Klaas van der Veen langer dan vandaag. In de zomervakantie van 1955 heb ik
hem geéngageerd als candidaat-assistent. Zulks op aanraden van mijn voorganger,
J.J. Fahrenfort. Die zei: “Hij heeft net tentamen bij mij gedaan; het lijke me nogal een
verstandige jongen.”

Met Klaas heb ik de contestacieperiode van de jaren '7o doorgemaake. Hij heeft
toen nimmer mensen naar de mond gepraat.Als hij vond dat dingen gezegd moesten
worden, dan deed hij dat, ook al maakte hij zich impopulair. Voor hem zijn autono-
mie en onafhankelijkheid geen Joze woorden.

Noten

André ].E Ksbben is antropoloog en woonachtig te Leiden. Hij was van 1955 tot 1976 hoogle-
raar Culturele Antropologie / Niet-Westerse Sociologie aan de Universiteit van Amsterdam en
van 1976 tot 1991 directeur van het Centrum voor Onderzoek van Maatschappelijke Tegenstel-
lingen aan de Universiteit van Leiden. Hij heeft onder meer onderzoek verricht in Ivoorkust,

Suriname en Nederland.

1 Kébben 1979: 366-8. Ik realiseer mij overigens dat ik daar Klaas van der Veens standpunt
sterk in economische zin geinterpreteerd heb; waarschijnlijk meer dan hem lief is.

2 Ik laat het hier bij de constatering dat het met de autonomie van wetenschapsbeoefenaars
niet erg goed gesteld is. Voor een toelichting daarop zie Kébben 1991 9-42; Nelissen &
Tromp 1990.

3 Geciteerd in Kobben 1992: 314-5. Ik wil hieraan nog toevoegen dat sommige requestranten
wel degelijk ook zakelijke argumenten hadden om zich tegen Steinmetz’ benoeming te
verzetten,

4 Voorbeelden daarvan in Kébben 1992: 327-31.

5 Voor andere voorbeelden zie Kébben (1992); daarin heb ik het hierboven gegeven tweede

voorbeeld ook reeds gebruikt.
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Health personnel caught between
conflicting medical worlds

An example from Java

Rosalia Sciortino’

Anthropologists are continuously confronted with the multifarious manifestations of
ambivalence. In their study of cultures and societies they have been prompt to ob-
serve a wide gap between what people say and what people do, and to notice the
many ambiguities in human behavior and thought. However, limited by their En-
lightenment past and its concern for rational, univocal explanations, they have
not always been able to represent the ambiguity of social phenomena (cf. Levine
1985: 8-9).

The same bias is often reflected in medical anthropological studies. Although, as
Van der Geest notes in the introduction, human beings experience pain and disease
with ambivalent feelings and insecurity, medical anthropologists have been reluctant
to indulge in this diverse multitude of, at times conflicting, realities and have
preferred to provide single meaning interpretations. Especially studies of traditional
medicine have presented static and uniform pictures. For example, accounts of
patients behaviour in pluralistic medical situations initially described patients as
committed to only one tradition. In correlational models, patients were classified
into categories according to socio-economic classes and levels of education, and then
related to specific patterns of health-seeking behaviour. It was argued, for example,
that patients with a higher socio-economic and educational level were ‘supporters of
biomedicine, while patients with a lower socio-economic and educational leve] kept
to traditional options (e.g. Gould 1957). In other words, an inherent coherence was
implied in peoples choices. Only in the 1980, anthropologists started to pay atten-
tion to the fact that patients had mixed feelings about available medical options,
chose them with inconsistency and used them interchangeably (Kleinman 1980).
Last (1981), in a study of Hausa people in Northern Nigeria, went as far as to
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argue that ‘not-knowing’ constituted an important aspect of medical knowledge and
practice.

Uniqueness and clarity have been attributed to medical specialists. Some authors
have regarded them as loyal representatives of their medical tradition, who only
approve of those views that are part of their tradition, consequently rejecting any
extraneous belief. Other authors have opposed such opinion and have stressed the
healers syncretic character, arguing that healers in pluralistic medical systems have
integrated various types of therapies from different medical traditions in their ser-
vices (Van der Geest & Whyte 1988).

It could however be asked whether these two contrasting attitudes exclude each
other. In this paper, I will show that this does not need to be the case and that people
engage in seemingly contradicting activities. My argument is grounded in the obser-
vation® that health workers in rural Central Java, Indonesia, relate to other medical
traditions in an ambiguous way: while in their professional life they oppose any kind
of integration with traditional medicine, in the private sphere they make generous
use of it. After describing this ‘schizophrenic attitude, I will relate it to biomedicines
ideological conflict with the Javanese medical tradition.” I will argue that health
workers are caught between these contrasting traditions, between the exclusiveness of
the medical tradition they are representing and the allegiance to their specific cultural
heritage.

Health workers rejection of the Javanese medical tradition

Physicians, nurses and other health workers in Central Java’ are well aware that the
services they provide are only one of the many options available to their clients.
Besides biomedical facilities, patients have access to a multitude of healers and thera-
pies belonging to the Javanese tradition. These indigenous options can be classified
in two broad categories. The first category includes secular and technical options,
application of Zbmu lahir (ourter, technical, natural knowledge) such as self-medica-
tion with herbs and massages, and healers such as midwives (dukun bay), masseurs
(dukunltukang pijit) and herbalists (tukanglpenjual jamu). All these specialists use
technical methods and so do lay persons when they perform self-medication. Al-
though these methods may include prayers, they do not require the assistance of
spiritual power or supernarural entities. The second category includes healers who
apply ilmu batin (inner, spiricual or magical knowledge) such as ‘wise’ persons (orang
tua) and mediums (dukun prewangan, dukun kebatinan). The treatments used always
involve the éatin (inner) power of either the healers or their supernatural assistants,
although they can be combined with technical practices, such as massage or herbs. To
be able to carry out these kinds of treatment, the specialists must have a knowledge
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which goes beyond a rational understanding of the material world. They need intui-
tive inner feeling (rzsa), and knowledge of the spiritual, intangible aspects of reality.
To receive this knowledge, and in turn their healing powet, these dukun have to
meditate, fast and perform mystical acts (Sciortino 1988).

Despite the richness of indigenous medical options, health workers in their offi-
cial role do not make any effort to integrate or approve them. They do not bother to
use traditional remedies in their services and when performing as medical specialists
they look down upon healers from the Javanese tradition. Interviews with health
centre physicians, nurses and midwives taught me that they regard these options as
an expression of superstition and ignorance. When interviewed, they claimed that
traditional practices have no value and are relics of the past not deserving any place
in a modern society. Furthermore, they argued that traditional therapies and healers
should be banned. In their view, dukun arc dangerous to peoples health. Patients who
need biomedical treatment come to the health centre too late, because they first turn
to a dukun.

Physicians and paramedicals further laughed when confronted with stories of
villagers falling ill because of sorcery or spirit possession. They considered them
‘superstitious beliefs. According to the health workers the evidence of organic func-
tioning has superseded these beliefs, proving them unsound.

Secular remedies and specialists for the treatment of common natural ailments
were also not exempt from criticism. They were considered dangerous, and only
reluctantly integrated, when requested by national policy. For example, health
workers argued that mkang pijitare dangerous, since their massages cause swellings,
and that to apply kerokan (a massage with a coin to cure influenza and other respira-
tory diseases) ruins the skin and the blood vessels.

Similarly, cooperation with and training of dukun bayi is seen as a waste of time.
Health workers must work with dukun bayz, since it is stipulated by the national
programme, but they still claim that it is impossible to educate them about biomedi-
cal notions of health and hygiene. Midwives and nurses alike complain that dukun
bayi are unable to understand biomedical notions: “No matter what they are taught,
they continue using their dangerous methods and ricuals during pregnancy and
birth. ” Some even go as far as to hold dukun bayi responsible for the high incidence
of infant mortalicy and argue that dukun bayi should not be allowed to practice.
Moreover, they claim that people who prefer the dukun bayi to their practices are
bodoh (stupid). Every midwife (bidan) has a story to tell about the ‘irresponsible
dukun bayiwhich more or less corresponds to the following:

I saw a child die because the dukun bayi did not use sterilized instruments. He
was all blue. We give to the dukun scissors, bandages and instruments to help
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them to do a better job. But they do not listen and still cut the umbilical cord
with a piece of bamboo. This causes infections and many children die.

For the health workers, Javanese healers and therapies are just the practices of people
who have been left behind in the modernization process (#idak maju) and who do not
yet appreciate the benefits of biomedicine. They argue that once biomedicine has
reached everyone, traditional practices and beliefs will automatically disappear.
Biomedicine will triumph, since its superiority to local medical traditions will
become evident as a matter of course and patients will no longer look for outdated
traditional treatments.

Health workers acceptance of the Javanese medical tradition in the
private sphere

This manifest public behaviour does not imply however that in their personal lives
health personnel refuse the Javanese tradition with equal clarity. As previously ar-
gued, none of the observed physicians, midwives and other health personnel used
traditional remedies in their practices, referred patients to dukun, or talked positively
about traditional remedies. But, interestingly enough, all of them made use of
Javanese options privately, either for themselves or for their relatives. Tukang pijir
were consulted regularly for massages in the first stages of respiratory diseases and
dukun bayi had assisted many female health workers during the delivery of their
children. Even the midwives, who often showed animosity against their traditional
colleagues, admitted in informal conversations that they too had used the services of
dukun bayi. Kerokan and herbal remedies were also quite popular among health
workers, with 85 percent using them (cf. Salan 1991: 10-13).

The following case illustrates the type of relationship biomedical workers have
with practitioners of other medical traditions. It is one of the more extreme examples
of their ambivalent attitude towards traditional medicine:

Asked about Javanese medicine, Bu S, a health centre nurse, explained that
with the exception of some herbal remedies, she did not believe in it. She even
made fun of it saying that all villagers when they have liver problems think
that there is a 70/ (spirit, ghost) in their stomach. Further, she declared that
she did not know anything about spiritual healers: “It is just popular supersti-
tion.” When I said that I heard that people appreciated her husband as a
spiritual healer, she smiled and went on talking about something else.
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When my assistant and I were at her house observing her private practice, two men
came in. While waiting for the husband (Pak K) they explained to Bu S that their
brother had had an accident and was now in coma at the hospital. Their mother had
told them to go to Pak K and ask him for water. Pak K, who had been called from his
work, came in and said: “I can ask God for help. I am only a messenger. We must pray
together.” Then he went inside the room and prayed. He came back, gave the two
men some leaves and a glass of water and said: “Put these leaves in the water and place
them on the breast of your brother. The two guests thanked him and left. Pak K went
back to his work.

Meanwhile, Bu S went on examining her patient. When she had finished, she
explained to us: “I never get involved with Pak K and his treatment. If there
are people who want to be treated by him, I do not want to know. If people
come to him they want leaves, water and prayers. One time a patient came
with a swelling. The patient thought it was guna-guna (sorcery) and Pak K
thought so too. He ordered the patient to pray and to fast. He then gathered
some leaves to give to the patient. This patient would never have come to me,
since a nurse cannot cure guna-guna I cannot see guna-guna. I would only say
that it was rheumatism and probably prescribe Dansen or Deksanitason. But
the patient did not want drugs. Drugs do not cure guna-guna. He needed
prayers. I did not say anything. He was Pak Ks patient, not mine.

Trying to understand the reasons of such ambiguous behaviour I continued to visit
the health workers outside their work environment. It turned out that they had not
abandoned the Javanese medical tradition. As Javanese, they were not able to forget
their cultural heritage. Like their fellow villagers, health workers had faith in the
Javanese cosmological model’ and its concepts of health and illness. More particu-
larly, they believed that the universe (macrocosmos) is a paradigm for the human
being (microcosm). Like the universe, but on a smaller scale, the human being con-
sists of a container with contents and a centre. The body is a container, which is filled
with visible, tangible ({zhir. outer) elements, such as the organs, and invisible, intan-
gible (batin: inner) elements, such as éudi (consciousness), nafsu (passion, instinct)
and rasa (feeling). The source and regulator of all these elements within the body is
the ‘soul (nyawa: vital energy or sukma: the Divine), the centre of the human being.
The nature of the soul is constant and is not subject to change by spiritual or physical
means. The composition and the distribution of the other elements, and the power
that governs them, are however in constant flux. This means that the balance be-
tween the container and the contents is always precarious and susceptible to disorder.

The acceptance of this conceptual model leads health workers to regard well-
being or health as a state of balance between the body and its elements and to fear the
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state of disorder caused by either natural or supernatural diseases, or as they said
penyakit lahir and penyakit batin. The first category includes such diseases as typhoid
fever, masuk angin (a kind of common cold), mencret (diarrhoea) and the like. All
diseases are caused either by the improper fit of some natural element in the body,
resulting in an imbalance of the body organs, or by the natural degeneration of
certain organs. It is common to all these cases that the causes are visible or tangible
(Jahir) and that they can be treated with secular, lzhir, knowledge and therapies,
including biomedicine. The Western medical tradition becomes a kind of Zlmu lahir,
based on the observation of natural phenomena. It is added to the Javanese lahir
options, without replacing them.

The second category includes such diseases as guna guna, kesurupan (spirit pos-
session) and the like which are caused either by an imbalance between the power
animating the body and the body itself, or by certain supernatural beings, who
attack, animate and possess the individual. It is common to all these cases that the
causes are invisible or intangible (b4#in) and that they can only be treated by healers
with #lmu batin who can ‘see those invisible causes and cure them. Secular healers are
firmly excluded from the treatment of these diseases. The relationship of people with
their social and supernatural surroundings is relevant in this context, since discase is
considered the result of disharmonious social relationships or disharmonious rela-
tionships with supernatural beings due to people’s negligence of taboos, customs and
rituals (Suparlan 1978, Rienks 1981, Sciortino 1988).

In view of this set of beliefs, it is not surprising that health workers when preoc-
cupied with their own health or the well-being of their relatives deal with the related
insecurity and anxiety using their cultural framework racher than their professional
one. To interpret diseases in the family they recur to their indigenous cosmological
model and search for traditional solutions. If they define a disease as penyakit lahir,
the health workers try secular options, either biomedicine or Javanese remedies. But
if they believe that the disease is batin they will not hesitate to consult dukun with
magical or spiritual knowledge. They know that as biomedical specialists, they have
no access to this type of diseases, since they do not master the ‘inner knowledge. Asa
matter of fact, the same nurses and physicians who in the health centre laughed at
people’s stories of spirits and sorcery, openly spoke about their own personal experi-
ence with supernatural phenomena at home. It soon became clear that cither they or
their relatives had more than once visited a dukun to be cured of guna-guna and
kesurupan.
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Health personnel caught between conflicting medical traditions

How should we explain this paradoxical behaviour of health workers who privately
use traditional remedies, while they reject them in their formal roles? One possible
explanation could lie in the exclusive character of biomedicine (not allowing for
integration or acceptance of extrancous elements) and its inherent conflict with the
Javanese medical tradition.

The biomedical reduction of the human being to physiological and chemical
processes, precludes any ‘supernatural’ explanation of disease. ‘Invisible elements are
not regarded as possible causes of diseases since they cannot be validated in a scien-
tific way. Following this line of thought, it soon appears that ilmu acquired by
meditation, or mystical practice, not being based on observation and experimen-
tation is not recognized as medical knowledge by biomedicine.

In other words, medical traditions that are not based on the cellular view of the
human body, as the Javanese one, are ideologically refused by the biomedical model.
Similarly medical practices that do not aim at altering the pathogenic cause of disease
are considered ‘superstitious’ beliefs with no scientific foundation and are conse-
quently dismissed. The biomedical model offers very little space for the ideological
acceptance of traditional medicine, especially as far as its spiritual, inner component
is concerned. Elimination of, rather than cooperation with traditional medicine
seems logical from a biomedical point of view'.

Consequently, when health workers apply biomedical knowledge they cannot
help but reject other medical traditions. If they want to work effectively as a repre-
sentative of the biomedical tradition, they have to confine their beliefs to the private
domain and only recurr to them for their own benefit. To avoid being torn by
conflicting views and paradigms health workers have learned to live with ambiguity
and to segment their beliefs according to the social environment wherein they act.

Conclusion

I have shown how the Western medical tradition is in ideological conflict with the
Javanese one, and how this conflict places health workers in the rural area of Central
Java in an uneasy position, compelling them to hold an hostile attitude towards their
own cultural heritage in their official role.

However, this public denial of traditional medicine does not imply that biomedi-
cal workers are not affected by the pluralistic character of the medical system wherein
they act. In their private lives they are not immune to the fascination of other forms
of medicine. It seems that as soon they put aside their provider role, they share the
ideas of the ‘normal villagers. They shift from an exclusive to a complementary
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model. An ambivalent behavioural pattern appears, wherein health workers de-
nounce traditional remedies in the occupational sphere and gladly accept them in
their personal lives.

I have argued that health professionals in pluralistic medical systems do not
necessarily hold a definite opinion about other medical traditions, either rejecting or
accepting them. People engage in ‘contradictory’ behaviour and unify opposite views
and practices, without perceiving them as incompatible.

This exploration of ambiguity underscores Klaas van der Veen’s plea for the study
of paradoxical and contradictory elements in society. At the same time, I am aware
that I am still inclined to systematize social phenomena and to understand them by
relating them in an univocal way. This brief essay has been an attempt to avoid
intellectual chaos by presenting contrasting patterns in an orderly manner. Whether
such an approach is indeed apt to analyze and represent ambiguity is a question about
which anthropologists wholeheartedly disagree.

Finally, if it is true that words and sentences admit more than one interpretation,
as Levine remarks (198s: 8), then I hope that this essay, besides offering an interpre-
tation of social reality, will also communicate my admiration for Klaas van der Veens
work, my gratitude for his support during my study and thereafter, and my best
wishes on the occasion of his retirement. I hope our friendship will continue, unam-
biguously.

Notes

Rosalia Sciortino is a medical anthropologist working at the Southeast Asia Regional Office of
the Ford Foundation in Jakarta, Indonesia. She has carried out research on both traditional
healers and nurses in Java.

1 The opinions expressed in this paper are those of the author and do not necessarily reflect
those of the institution with which she is associated.

2 The marerial was gathered between August 1989 and October 1990 during research on the
role of nursing personnel in the rural health services of Central Java (see further Sciortino
1992).

3 ‘Javanese’ is used here to refer to the indigenous medical tradition and not to the ethnic
origin of the medical specialists. Moreover, although I use this term to name the indigenous
medical tradition, and later to refer to indigenous ideas of health and disease, I do not want
to imply any general uniformity of ideas and perceptions throughout Java. I think there
are some common themes, but [ am aware that they are elaborated with great regional
diversity.

4 I should emphasize that my aim here is not to give a complete description of traditional
medicine and indigenous ideas of health and disease. These subjects shall be discussed only
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in as far as they are directly relevant to my argumentation. I refer the interested readers to
Geertz 1960; Talogo 1980; Iskandar 1981; Rienks 1981; Wibono 1981; Boedhiartono 1982;
Nillissen 1983; Yitno 1985; Rienks and Iskandar 198s; Jordaan 1987; and my own previous
study, Sciortino 1988.

s About Javanese cosmological ideas see Geertz 1960 and Koentjaraningrat 1960, 1988.
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Dealing with ambigquity constructively
Women and the contraceptive pill

Anita Hardon

The contraceptive pill interferes in an area that is central to human existence, repro-
duction. Being the first highly effective modern contraceptive technology, it has not
only given us a means to regulate our fertility, it has also transformed intimate
relations and society at large. In this essay I argue that the contraceptive pill is an
ambiguous technology. Women benefit from the pill and complain about it. They
use the pill in seemingly erratic ways, fail to comply with instructions on how to take
it and report many side effects.’

Variations in use

Since it was introduced in the 1960’s the contraceptive pill has become the most
widely available effective contraceptive technology. Family planning programmes
may differ in the contraceptive that they promote, but virtually all distribute the
contraceptive pill. An exception are strongly religious programmes promoting natu-
ral family planning.* The pill is furthermore the main contraceptive technology
available in the commercial pharmaceutical sector. It is an extremely effective
method of birth control and can be administered orally by users unlike other contra-
ceptive methods such as the 1up and injectables which require trained health workers
for their administration.

The contraceptive pill has been developed to be used according to a fixed regime
of one daily tablet. Some pills are to be used for 21 days, with seven pill-free days
before the next cycle is started; other pills are to be used for 28 days per cycle.

There has been much concern in family planning programmes about non-com-
pliance to this fixed regime, especially in less-educated populations. People who
discontinue methods and become pregnant while not having planned the child tend
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to be viewed as ‘failures’. This disregards the. reasons for discontinuation and under-
lying conflicting reproductive needs and desires of people in everyday life. One of the
few studies that deals with this subject systematically (Seaton 1985) measured non-
compliance with oral contraceptive regimes in rural Bangladesh by observing the
number of pills remaining in strips at the household level. He found unexpectedly
high levels of non-compliance: §6% percent of clients took too many pills, 34% took
too few in one study area, while in the other study area these figures were 35% and
30% respectively. Though the study was not designed to investigate the causes of this
non-compliance, a few more in-depth case histories are given. These cases indicate
that partly the underuse of pills is related to women using the pills only when their
husbands are around. One or two clients were found to take two pills a day to
alleviate menstrual problems, apparently following the advice of health workers who
told clients to take additional pills to control breakthrough bleeding. Other reasons
for the reported non-compliance were lost or damaged packages, visits to relatives
who disapprove of contraception, and discontinuation because of illness.

Delvecchi Good (1980) reports that women in Iran use another effect of the pill
— its prevention of bleeding when used continuously — to avoid ritual impurity
during Ramadan, or when they go on a Haj pilgrimage to Mecca.

Family planning programmes that measure contraceptive prevalence tend to ig-
nore these variations in use. They simply count the number of pill strips that have
been distributed and use this to calculate the contraceptive prevalence.

Perception of side effects

Using the contraceptive pill also means suffering from its adverse effects. The main
ambiguity I wish to discuss lies in weighing its benefits and perceived side effects.
Many studies on contraceptive behaviour reveal that women feel uncomfortable with
the one pill a day regime. While they want to control their fertility, they fear the
method’s effects on their health and fertilicy.

A study by Vennix (1990) for example reports that in the Netherlands §8% out of
a random sample of 1200 women between the ages of 20-40 felt that taking a pill
every day was not healthy. Two-thirds of the women who were actually using the pill
during the survey reported that they had experienced adverse effects such as hea-
daches, weight gain, bleeding irregularities, decreased libido, feelings of depression
and fatigue. Ex-pill users emphasized that by discontinuing the pill, the complaints
stopped. Vennix reports that despite the complaints many women continue to use
the methods because they see no alternative. One of the perceived advantages of the
pill was not having to think about contraception while making love, which was
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mentioned by nine out of ten respondents. Around two-thirds of the women in the
Netherlands who use modern contraception use the contraceptive pill.

Reports of side effects such as headaches and dizziness appear to be universal. In
the Matlab area of Bangladesh, studies have shown that perceived side effects such as
dizziness, nausea, headache and general weakness are major reasons for discontinuing
the pill (Larson & Mitra 1991). In Thailand women mention reduced menstrual flow,
heart palpitations, headache, dizziness, and weight loss as side effects (Iddhichira-
charas et al. 1983). Reporting on perceptions of the pill in samples of urban women
in Morocco and Egypt, Mernissi (1975) and Krieger (1984) write that the pill can
cause heart palpitations, affect blood pressure, weaken the entire body, and cause
dizzy spells.

Nichter and Nichter (1989: 60-1), who studied the cultural meaning of the con-
traceptive pill in Sri Lanka, describe a pervasive notion that the pill causes side effects
because it is ‘hot’:

Some informants noted that taking these pill every day raised the heat level of
the body to such an extent that male and female dhatu, a substance associated
with vitality and strength, was burned up. ...Other informants explained that
extreme heat in the body caused by taking the pill diluted dbatu, dharu direve-
nava, to the point where it was not longer strong enough to create a fetus.

The authors note that while birth control pills are promoted as temporary methods
by health educators, many Sinhalese believe that they cause permanent damage to
the body. Citing the specific case of an informant who complained of becoming léan,
they further characterize the perceived side effects as a ‘somatic idiom of distress’:

What became apparent overtime was that the woman was using a somatic
idiom of distress to indirectly communicate to us problems she was having
with her husband which entailed a weakening of their social relationship
....the woman’s anxiety was articulated vis & vis the weakness-thinness idiom,
an idiom which allowed her to indirectly communicate that she was feeling
powerless in her situation as well as in her body (Nichter & Nichter 1989: 64).

Delvecchio Good (1980) reporting on Iran, notes that few women were willing to use
the pill to space their children because they feared chat the pill would cause infertility.
Her respondents related the effects of the contraceptive pill to the diminished flow of
menstrual blood:
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Because the pill reduces the blood flow during menstrual periods, women
assume that some menstrual blood remains in their system. They believe that
this surplus ‘dirty’ blood, which was not discharged, circulates or goes around
(dolonar) throughout the body, frequently settling in the joints causing aches
and pains (Delvecchio Good 1980: 152).

Apart from pains, women also mentioned heart palpitations, weak nerves and short
tempers as effects of the pill.

Delvecchio Good stresses the ambiguities involved in interpreting such perceived
effects. Although these female disorders were attributed to the pill by the women
themselves, other people in the community related the same symptoms to the stress
of female roles. They referred to sexual intercourse, pregnancy, childbirth, child
rearing, poverty, worry and grief. The author argues that the symptoms comprise a
general language of somatization for feelings of anxiety and ambivalence associated
with contraception and sexual intercourse, fertility and infertility, and the stresses of
awoman’s life linked to being a wife and mother (Delvecchio Good 1980).

Dealing with ambiguity constructively

These reports on the perceived effects of the pill are interesting for various reasons.
Firstly, the studies show that while the contraceptive pill provides women with a
means to regulate their fertility, women all over the world report undesirable side
effects of the technology such as dizziness, headaches, and weight changes. They are
presenting us with bodies that resist being controlled, reflecting their ambiguous
views of the technology.

Secondly, I would like to point out that the emphasis on side effects of the
technology in women's narratives is remarkable. Studies in which I have been in-
volved show that people are much less concerned about side effects caused by other
pharmaceuticals (Hardon & Le Grand 1993). People using pharmaceuticals to treat
ill-health seem to have an immense belief in their capacity to heal and pay little
attention to their adverse effects. Why are people’s views of the contraceptive pill so
ambivalent? An answer may lie in the fact that the medical regime requires women to
use the contraceptive pill daily over a long period of time and that the contracep-
tive pill is not administered to treat ill-health (an intrinsically undesirable con-
dition potentially leading to death), but rather to diminish fertility (an essential
aspect of life). In-depth studies such as those done by Nichter & Nichter (1989) and
Delvecchio Good (1980) reveal how deeply concerned people are about damage done
to bodily processes that constitute fertility.
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Thirdly, T want to suggest that the ambiguities of the pill, as shown above, also
shed light on the variations in its use. Because of the perceived adverse effects related
to daily use of the pill, women in many settings limit their use of the pill to the risky
period, when they actually have sex and when their partners are around. The experi-
ence of heavy bleeding as caused by the pill, leads to its use as an abortifacient.

Most research on the use of contraceptives, and more specifically on the use of the
contraceptive pill, fails to deal with its ambiguities. The pill’s capacity to regulate
fertility is highlighted or instead its adverse effects and discontinued use are stressed.
The adverse effects are presented either as physiological effects of the pill or as narra-
tives of distress. Biomedically-oriented researchers tend to focus on the possible phy-
siological foundation of the effects while cultural anthropologists tend to stress that
the perceived effects are to be interpreted as narratives of distress. Having been trai-
ned in medical biology and cultural anthropology, I suggest we use ambiguities more
constructively.

Women’s ambivalence, expressing both actachment to the pill and anxiety about
it, cannot be reduced to biomedically accounted side effects of the pill. Their ambi-
valent reactions to the pill reveal a deep-seated insecurity in their lives: uncertainty
about how to deal with their own body and its reproductive potential, ambiguity of
the body as subject (inalienable ‘self”) and object (controllable ‘other’). Through this
ambiguity of the body are wider ambiguities expressed pertaining to their social and
political lives. The pill is a convenient ‘marker’ in their health discourse to relate to
others ambivalent feelings about their social relations and identity.

Ambiguities in people’s accounts offer us an opportunity to come to a deeper
understanding of their perception of the world. Dealing with ambiguities construc-
tively holds great promise for social scientists.

Notes

Anita Hardon is a medical biologist and anthropologist at the Medical Anthropology Unit of
the University of Amsterdam. She has done fieldwork on self-medication in the Philippines.
At present she is conducting research on social and cultural aspects of reproductive technology.

1 The wide variations in use of the contraceptive pill and the reporting of adverse side effects
are more extensively discussed in an overview (Hardon n.d.) which deals with studies from
both ‘western’ and other societies.

2 Condoms are generally not considered an effective means of birth control and many

programmes do not promote them as such.
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Accommodating ambivalence
Ethnographic notes from India and the Netherlands

Roma Chatterji

Klaas van der Veen uses the term ‘ambivalence’ to characterise the interface between
the individual and society. For him the dynamics of social life is to be understood as
a dialectic between two opposing emotional attitudes — the fundamental human
need for sociality on the one hand and the desire for freedom from the constraint that
it imposes on the other.

This ambivalent relationship between individual desire and societal constraint is
articulated in terms of two contrasting ideal typical models of the family in the West
and in India. Since Van der Veen's concern is to reflect on the existential situation of
the individual in society, he focuses on the aspect of praxis rather than on social
structure. Thus, on the choices that individuals make within the range of alternatives
that the value systems of their society offer. The practices that he looks at are, firstly
the arranged marriage in India and secondly the Dutch residential pattern which
emphasises the nuclear family ideal, such that elderly parents do not reside with their
children for fear of being thought dependent on them. The former, at first glance, is
an ideal embodiment of dependence and group identity. The latter of autonomy.
However, he shows that while eldetly parents in the Netherlands see independent
residence as a necessary means to maintain good relationships with their children, in
India people enter into marriage with an eye to self-interest. In both societies the
values of individualism and group solidarity are present even though the cultural
codes choose to express one and leave the other unacknowledged. For Van der Veen
it is this relationship between the domain of the expressable and that of silence that
is ambivalent (Van der Veen 1991).

In this paper I shall explore this idea through my fieldwork experience, first in a
Bengali village and then in a Dutch verpleeghuis (nursing home). T hope to show that
the collective codes of a society not only constitute social practice and consciousness
by imposing a constraint on what is permissable but are also used creatively to express
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individual desites. To this end society and its institutions must be viewed not so
much in terms of a matrix of rules but rather as a social imaginary (Ricoeur 1991).
This is the symbolic core of society which makes possible a critical self-consciousness
and allows for a reflexive relationship with the norms articulated by social institu-
tions. This may be visible in everyday life but is thrown into sharp relief in situations
of crisis which put to question the normative base of society. To this end, I focus on
two individuals, both women in a somewhat liminal position. One is Shyamola
Sutradhar, a Bengali widow, the other is Adrienna Klassen, an old Dutch lady. Both
are, in a sense ‘victims’ of the institutional arrangements of their respective societies,
however they do not acquiesce in this role but rather actively seek to create structures
of resistance and interrogation. In the first case through the use of forbidden forms
of poetic composition and in the second through illness and the body. In both cases
there is an effort to give expression to experiences for which there are no institutional
models of articulation.

The narrative traditions in Purulia, West Bengal

A proper understanding of Shyamola’s song and its significance in her life must be
preceded by a discussion of the various narrative traditions in Purulia, specifically of
the musical traditions. In Purulia, collective experience is given meaning through
specific narrative forms. These forms or genres offer ways of perceiving and concep-
tualising the world. Each genre offers a universe of discourse, a symbolic universe
through which new experiences can be made intelligible. To this extent these genres
are social institutions, objective structures of constraint which impose censorship on
individual consciousness. To this extent they recreate the social structure by allowing
differential access to specific genres, and offer modes of classification by creating
communities of ownership.

Thus in Purulia the relationship between different castes also expressed itself in
terms of their relationship to the various narrative genres. Certain caste groups pride
themselves on their abilities as story tellers and riddle makers — genres that require
considerable linguistic and rhetorical talent while others are considered masters of
music and dance. But one genre — that of songs — tends to cut across this caste based
classification. Different sub-genres of songs mark the different phases in the agricul-
tural and ritual calendar. In fact all forms of social activity are characterised by the
types of songs associated with them. But in turn they impose their own modes of
classification and create their own communities. The song tradition may cut across
caste divisions but it replaces them with a division based on gender. Most songs have
themes taken from sacred Hindu texts and are addressed to the Goddess, in her
various manifestations. But the manner in which the deity is represented and ad-
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dressed differs depending on whether it is supposed to be sung by men or women.
Women'’s songs, called Bhandu or Tushu after the two ritual occasions on which they
are sung, usually address the Goddess in relational terms as daughter, wife and
mother, or portray Her as a bride visiting Her natal home on all too brief a visit. The
singers take on the persona of Her friends who are reluctant to see Her go back to Her
conjugal home. In the songs the singers adopt a collective and anonymous voice. The
songs give expression to experiences that they have all undergone. Thus the Goddess
is portrayed as undergoing the same experiences as that of ordinary women.

The genre of jhumur songs is typically a male preserve in the sense that men
compose and sing in it. The songs are generally couched in a language that is more
formal and stylised than the women’s songs. These latter express an intimate relation-
ship with the Goddess by using informal modes of address. Jhumurs are songs of
devotion. They speak of the love between the divine couple Radha and Krishna. This
is expressed through the emotion of viraha bhakti — devotion through separation.
The devotee desires to merge his/her identity with the deity but the fulfillment of this
desire is indefinitely deferred so that the emotion of separation itself becomes the
form of the religious experience.

Shyamola’s song

Come Arun, come to me,

Let me hear you cry, “Mother”,
When I Hear this word on your lips,
My sorrows leave me,

When you were not in the house,

I would drown it with my tears,
Hari (God) tied a floating boat
to the shore of the sea,

Had anyone any hope for me,

By grasping the feet of Mother Bhadu,
I received a fruit out of time,

I have no mother in the house,
My father does Bhadu puja,
This is why Bhadu took pity on me,
She put Arun in my lap,

Four years passed, I came to my father’s house,
My Shyam (husband) weeps in the cooking room,
What have you done Hati,

You have shackled me hand and foot,
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My grief knowsno bounds,
My sister-in-law sent word,
come quickly, Shyamola, come,
Your Shyam weeps for you,

[ weep in the inner room.

Shyamola Shutradhar composed this jhumur to commemorate the birth of her child
—a son whom she had conceived at the relatively late age of 28.

The song begins on a celebratory note — it marks her new status as a mother. But
it soon moves on to explore her relationship with her husband, who is now dead.
When he was alive Shyamola’s husband used to desert her for long periods and beat
her. Finally, she left him and returned to her natal home. She stayed there for four
years but had to go back when she heard that her husband, unable to bear the
separation, had lost his reason. This was the time that she conceived her child and her
friends feel that this is the reason why her son too suffers from a mental illness. At the
time when I knew her she led the life of an impoverished widow struggling to meet
the expenses of her son’s medical treatment.

When Shyamola sang this song for me, she took me to a deserted field at the far
corner of the village. Women in general do not sing in public where there is a pos-
sibility of being overheard by men. They are also extremely hesitant about revealing
details of their lives to strangers. Given this there are several anomalies in this situ-
ation. Shyamola not only allowed me to record this song but she also let her friends
explain its background to me. But over and above this, her song took the form of a
Jhumur, a genre that women do not generally use for their compositions. When I
pointed this out to her friends they told me that she had chosen this genre because
she had the voice quality required to sing the jhumur (Jhumur songs tend to span a
more extended musical range than the Bhandu and Tushu songs). But she will never
be able to sing her song in public. Women sing and then only collectively at the time
of the Bhadu and Titshu festivals and the songs sung are of a different genre. Then why
compose a song that will remain unsung and may never form part of the musical herit-
age of the community? The answer must be sought at the level of the musical code.

The jhumur allows for a personal voice. The composer of the song, the devotee,
addresses the deity in the first person mode and is allowed to stamp the song with
his/her own identity. The colophon in the last verse of the composition is a stylistic
device which allows the composer to lay claim to authorship; to express his/her
identity as an artist while still speaking in the voice of the archetypal devotee ~ viz.
Radha or one of her companions. Shyamola uses the form of the jhumur to give voice
to her personal experience in an individualised manner. She also lays claim to a
particular musical tradition as a creative artiste and not merely as an anonymous
voice within one generic tradition.
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Genres not only carve up the social world in terms of communities of users but
also create their own universe of discourse — an imaginary universe pointing to a
range of possibilities whose horizon may be far wider than the one available in the
domain of experiential reality. They also, as we have just seen, impose a censorship by
fixing the range of what is expressable in a particular universe of discourse. But like
all symbolic processes they indicate other possibilities in alternative universes of
discourse. '

Shyamola is able to use a taboed genre to articulate experiences which would
otherwise be silenced. But in the process she also adds new meaning to the form. The
traditional jhumur form is used to express a new theme. To do this she merges her
husband’s identity with that of Shyam or Krishna. She thereby creates a double role
for herself as both a devotee, the humble composer of the song and a principle actor
in the existential drama that is portrayed in the song. Interestingly, even though the
song begins with a representation of motherhood, it ends with one of the conjugal
relationship. This relationship is not articulated in conventional terms as one of duty
but rather in terms of emotion — romantic love as a form of viraha bhakti -
love/devotion in separation.

Thus genres not only shape individual experience by imposing rules of censor-
ship but can be used subjunctively and in the process are transformed by the subjec-
tive intentionality of their users.

The normal and the pathological:
The classificatory system of a Dutch ‘verpleeghuis’

The second case is that of a patient in a verpleeghuis in Arnhem, a provincial capital
in the Netherlands. I shall call her Adrienna Klassen. When I first made her acquaint-
ance she was a resident of a somatic ward in which I was doing fieldwork. However,
two months later she was transferred to a psycho-geriatric ward even though she had
not been diagnosed as a psycho-geriatric case.

Her transfer set off a series of questions that were discussed at various levels in the
verpleeghuis. There were questions about self identity that were posed in ward meet-
ings, discussions about the nature and function of the psycho-geriatric ward between
the doctor, the psychologist and myself, and critical self-reflection on the ideal of
normality that was unconsciously being aspired to in the verpleeghuis itself.

All transfers, whether they occur from one institution to another or between
sections of the same institution, lead to critical reflections on institutional identity.
This particular case threw op something more — existential questions regarding one
of the fundamental values of Dutch society — individual autonomy and its place
within the bureaucratic structure of the verpleeghuis.
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Adrienne Klassen had suffered a series of strokes that had left her right side and
throat paralysed. She could neither speak nor write. She was confined to a wheel
chair which she could propel with one hand. Her attempts at communication would
result in agitated bodily movement and in harsh guttural sounds and screaming,

Her wardmates were typically patients with severe physical disabilities which
made them relatively immobile. Her restlessness, her frantic movement around the
ward and her agonised screams not only made her situation unintelligible to them
but threatening as well. The nurses too were at a complete loss. They would reason
with her, try and get her to work with a mechanical communicator, but without any
success.

Yet she did respond to touch. When I came into the ward I was made responsible
for certain simple but time consuming tasks like feeding her. Over time we built op
a relationship that was based as much on body language as it was on speech — my
speech. Whenever she went into, what seemed to us as ourtsiders, one of her inexplic-
able ‘hysterical outburst’, face-to-face contact, a caress, would restore her to a state of
tranquility. This was officially recognised in the ward and a therapeutic plan formu-
lated based on the observation of our interaction. Yet it could not be implemented.
It was then that I realised that the ward functioned with a particular ideal of nor-
mality that made it difficult to institute certain practices.

The verpleeghuis attempts to create an environment that embodies a standard of
normality which reflects the values of the wider society. Individual autonomy and
equality are valorised and efforts are made to respect the distinction between the
public and the private domain. The verpleeghuisand the services that it offers are very
much in the public domain. Dependency is made impersonal ~ the relationship
between care givers and patients is thought to be a contractual one and therefore one
between equals. All physical contact which may be construed as expressions of inti-
macy are expunged as far as possible, unless they can be incorporated within activities
that are legitimate. Thus for the nurses in this ward, care is expressed through the
‘body work’ that they perform on patients — feeding and bathing them, choosing
their clothes and dressing their hair. The intimacy of some of these practices stop
short of being invasive by the fact that they are professionally circumscribed. The
physical contact between nurses and patients is not invasive because nursing tech-
nique makes it impersonal. The nurse’s hand is merely an aid, an addition to the
prosthetic devices that help disabled people to achieve the state of normality. To turn
it into a means of giving solace — the caress as a gesture of comfort - would jeopardise
this fragile relationship of equality and would break the facade of normality that care
givers strive hard to achieve. This is the reason for Adrienne Klassen’s transfer. Her
needs could not be met in this ward.

De Swaan (1988) has argued that this is a general problem with health care
institutions that operate with the medical model. The bureaucratisation of health
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care makes for a rigid separation between psyche and soma. The person as a whole —
his/her problem as an aspect of complex personality escapes through the barriers that
disciplinary specialisations impose. However in Adrienna Klassen’s case it was not so
much that her problem had to be redefined as a psychiatric one but racher thar the
psycho-geriatric ward was seen to offer an alternative model of care. Precisely because
psycho-geriatric patients are thought to be beyond the bounds of normality, certain
care practices can be instituted without threatening the patient’s self-identity. One of
these is physical contact as a therapeutic possibility. The psycho-geriatric ward is the
space of alterity. It allows deviation from the social etiquette that s rigidly adhered
to in the somatic ward. It does this by redefining the person as independent. Thus,
freed from the norm that imposes autonomy, a range of bodily practices become
possible.

To the extent thar the psycho-geriatric ward tolerates differences that would not
be possible in the somatic ward, it exists as the latter’s alter. The somatic ward can
maintain its own identity precisely because the patients that may endanger it can be
placed on the other side. The psycho-geriatric ward has an ambivalent position in the
verpleeghuis. On the positive side it embodies the verpleeghuis ideal of caring for the
whole person yet it is referred to in the somatic ward as if to a taboed area by nurses
and patients alike. This is because the somatic ward still operates within the medical
model. Patients are thought off in terms of disease categories that operate with well
defined trajectories, and to them the wverpleeghuis can offer some hope, however
tentative, of cure or rehabilitation. In contrast to this the psycho-geriatric ward
operates in the grey area between psyche and soma. The treatment that it offers must
be diffuse and non-specific because the diseases that it is concerned with effect the
whole person. In the psycho-geriatric ward, the caress too can become a kind of
therapy.

Why is the caress unthinkable in the somatic ward? Because it invokes intimacy
and a dependency that occurs only when there is face-to-face contact. For Levinas (cf.
Hand 1989) the caress is a kind of seeking but one that does not know what it seeks.
Its very tentativeness makes it appear threatening in the somatic ward, because it
breaks through the facade of equality and of impersonal dependency. The caress
responds to the appeal of another’s face, another who stands before one and makes
demands, but in a way that cannot be anticipated. The caress is a response to an
appeal that seeks immediacy and tries to build a relationship based on a recognition
of the other’s frailty.

Ciritics of the medical model would argue that such relacionships which offer
different modes of healing and care are no longer possible in medical institutions.
But as we have seen, even in the verpleeghuis which is an impersonal bureaucratic
structure, there are enclaves of tolerance, which allow the anguish of suffering to be
expressed and to recognise them with compassion.
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Ilook at Van der Veen’s dictum ~ that the human condition is necessarily ambivalent
— as a starting point for this essay and tried to show how this is recognised in social
life. Shyamola Sutradhar and Adrienna Klassen are both women that stand at the
margins of society. The lives that they lead and the means that they use to communi-
cate their existential situation do not conform to normative standards. Yet both of
them are able to carve out a place for themselves. The cultural codes of their societies
allow for a zone of silence; they point to an imaginary domain where alternate modes
of being are possible, and ambiguity is tolerated.

Note

Roma Chattetji is a social anthropologist working at the Delhi School of Economics, India.
She has done anthropological fieldwork in a Bengali village in India and in a nursing home in
the Netherlands.
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De kracht van ambiguiteit
Notities over magie in zuidwest Zaire

René Devisch

Menig antropoloog in Bantoe-Afrika wordt, in volle ambivalentie, zowel geboeid als
afgeschrikt door de schemerzone van de vrij warrige geloofsinhouden en eigenzinnige
gebruiken in het veld dat als magie, fetisjisme, hekserij en waarzeggerij wordt aan-
geduid. Hier wordt ambiguiteit ten volle uitgebuit in betekenissen, houdingen, ver-
wachtingen en bedreigingen. Ze spruit voort uit de moeilijk vatbare verstrengeling
van allusieve en deels onbewuste voorstellingen en archaische beelden, symbolen en
gebruiken, beladen met lust en begeerte, angst en afkeer. Dit kluwen, dat zich ont-
plooit in de zogenaamde magie, hekserij en fetisjisme, ontsnapt grotendeels aan
de blik van de toeschouwer en de rede, alsook aan de orde van de Wet en de openbare
instellingen van de groep. In het wetenschappelijke discours gaan deze termen even-
eens gebukt onder vooroordelen en ambivalente gevoelens. Het begrip fetisj werd
op het einde van de 15e eeuw afgeleid van f&izissos met de betekenis van kunstmatig-
heid, bezwering en beheksing (De Surgy 1994: 7). In die zin werd de term vooral
gebruike in de molen van het modernistische plan van bekering tot het christen-
dom en van koloniale beschaving: het als negatief ervaren verschil van het Zwarte
diende bezworen door omvorming en bekering (Fanon 1952). Het gezichtspunt van
de positivistische rede en de visie van het christendom zagen in de inhouden van
magie, fetisj, waarzeggerij en hekserij slechts irrationaliteit en zuiver fantasmagori-
sche onbeduidendheid (Corbey 1989, Nederveen Pieterse 1990). Deze etnocentrische
zienswijze getuigt van een rationalistisch en sciéntistisch credo van modernistische
inslag en een gebrek aan openheid voor de verbeeldingswereld en betekenismoge-
lijkheden die in deze Bantoe-maatschappijen aan het onbewuste en het verlangen
ontspruiten. Tegelijkertijd getuigen de dagboeken van kolonialen, de etnografische
werken van vele missionarissen en functionarissen in de kolonie, alsook van vak-
antropologen in de latere decennia, van een onverholen fascinatie voor magie en
waarzeggerij. De begeerte en gebruiken die oplichten in de magie putten uit een
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energie in het lichaam en het onbewuste en zoeken via passie, suggestie en imaginaire
voorstellingen om deze energie op objecten over te dragen. Dit alles verloopt op een
prediscursief en pre-ethisch niveau waarbij ambiguiteit troefis. In dit veld ontwikkelt
zich bovendien een agressieve magie in een samenspel van krachten die even wankel
zijn als de menselijke begeerte, en evenzeer te duchten als de roofzucht van sommige
dieren. ,

De antropologische ervaring waarop ik steun, betreft voornamelijk de Yaka en de
Koongo in het zuidwesten van Zaire, en naburige groepen in Zaire en Angola (1971-
1974 en korte jaarlijkse verblijven sinds 1986).

De roofzieke heks

De schaduw van het individu, het beeld dus van zijn dubbelganger dat hij in zijn
droom aanschouwt, moet het vluchtige oord voorstellen van de mens die in een heks
verandert: het is daar dat hij is doch slechts als een ander. De heks heeft toegang tot
deze schemerzone of dit tussengebied, tussen de viucht naar en het zich laten door-
dringen door het Elders, tussen binnen en buiten, tussen de roes van de zelfvernie-
tiging en het beheersen van het anders-zijn, van het ongeknechte leven, onggijpbaar
en zonder maat. De wederwaardigheden van de heks en zijn ongebreidelde seksuele
begeerten horen thuis in dit #no man’s land dat genot bindt aan de vervaging van tijd-
en ruimeebesef. Het gaat in wezen om het afstand doen van de eenheid van tijd en
ruimte, een ervaring ook van versmelting en één-voelen met. De heks kenmerke zich
in de gevestigde maatschappij door zich eraan te ontirekken: tijdens de slaap verlaat
hij zijn lichaam, onttrekt zich aan de blik, het discours en het denkvermogen van
de zijnen.

Volkse opvattingen verhalen als volgt over de roofzieke heks. Om zijn bed te
verlaten, waarbij hij zijn ingeslapen lichamelijk omhulsel ter plaatse achterlaat, ver-
andert hij met behulp van fetisjen van gedaante en verplaatst zich in de lucht of onder
de grond als een ‘onzichtbare’ vogel of als een insekt. Zo ontpopt de heks zich als een
wezen in zijn meest hebberige verlangens en roofzuchtige gedragingen, dat zich ver-
plaatst op de meest beweeglijke wijze en zich bevindt op de moeilijkst aan te duiden
plaats. Langs deze weg maakrt de roofzuchtige heks deel uit van de onbekende zones
die de mens toelaten van de rechte weg af te buigen, zich aan zijn vertrouwde omge-
ving te onttrekken om een andere zijde van de wereld te onderzoeken, een elders- of
eerder een anders-zijn, een ruimte-tijd van verrassing en onuitputtelijke krachten:
afgelegen ruimten als woud en wildernis, de nacht, het luchtruim. Deze onbekende
zones waarvan men zich de trekken, de grenzen en de wetten niet kan voorstellen,
roepen de onomschrijfbare natuur op van de nachtelijke hekserij met haar eigenzin-
nige drijtkracht. Als het ware gedropt in een totaal verschillende topologie, is er in de
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collectieve verbeelding niets dat de beweging, het genot en de seksuele driften van de
roofzieke heks begrenst.

De collectieve verbeelding voert een anders-zijn ten tonele dat zich bevindt in die
‘andere’ wereld waar cultuur of haar tegengestelde nog geen plaats hebben. Tijdens
hun bijeenkomst in volle dag tekenen de familiehoofden het doodsvonnis van precies
die afstammeling met wie ze palmwijn delen. Tijdens zijn slaap verlaat de roofzuch-
tige heks zijn lichamelijk omhulsel om zich te begeven naar de nachtelijke ontmoe-
tingsplaatsen voor de heksensabbat. Volgens de collectieve verbeelding geven volledig
naakte bloedverwanten er zich over aan zang en dans. Zij laten hun seksuele en
incestueuze droombeelden de vrije loop.. Zij copuleren er op de grond met haar of
hem die geboren is uit hun bloed, of minstens als ‘dubbelganger’ gerelateerd is aan de
‘dubbelganger’ van het slachtoffer, terwijl de lichamelijke omhulsels van zowel de
heks als het slachtoffer ingeslapen blijven in het dorp. Het hoeft niet gezegd dat geen
enkele voortplanting geacht wordt plaats te vinden in een dergelijke vermenging.

De heksen voeden er zich met ‘rauw’ menselijk vlees dat wordt rondgedeeld.
Volgens de wet van de vergelding en een leer van symbolen betreffende het lichaam,
regelt een heksentribunaal wie onder de medestanders welk deel van het slachtoffer
krijgt, lichaamsdelen die dragers zijn van waarden en affecten: het hoofd, het hart, de
borst, een dij, een been, de geslachtsdelen. In de verbeelding eet men dit rauwe vlees
nog dezelfde nacht. Het slachroffer kan enige tijd verder leven, maar kwijnend en
substantieloos. Weldra zal het omkomen van uitputting of ziekte, of door een op
voorhand beraamd ongeval. De nauwelijks zichtbare band die de verbeelding legt
tussen het rauwe eten en de incestueuze seksualiteit “die de bloedband naar zijn bron
ombuigt” is het onmerkbare teken van een afschrikwekkende leegte of gebrek, van
een niet-bestaande waarde of van kortweg niets, eerder dan een anti-waarde die
overhelt naar her tegengestelde van het sociale en het culturele, zoals bijvoorbeeld het
dierlijke.

Toch vestigt, hoe paradoxaal ook, de driftmatige grondslag voor het verschijnen
van de Wet zich in dit blootleggen van de drang tot onophoudelijk roofziek rond-
dolen. Hoe meer de deelnemers aan de heksensabbat worden gegrepen door de sek-
suele roes en de teugelloze begeerte tegenover het imaginaire schouwspel van ver-
krachting, moord en incestueuze liederlijkheid, hoe meer ze de uiterste grens naderen
van het bevattelijke en het leven, ja van de grondslagen van hun eigen overleving,
Wanneer de genodigde op verregaande of buitensporige wijze elk soctaal gevoel ont-
kent of uitwist, ziet hij zich geconfronteerd met de uiterste maat van verwerping en
verwerpelijk gedrag. Deze zijn 2o extreem, met aan de horizon de onbuigzame wet
van vergelding, dat ze aldus het onverzettelijke verbod op moord en incest oproepen.
De imaginaire scéne van incest en menseneterij laat aan de collectieve verbeelding, of
eerder aan het bewustzijn dat opduike uit het groepsleven, toe de verbeeldingen van
de hekserij te veranderen in de gedaante van de wet van vergelding, die men als volgt
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kan omschrijven: “Degene die zijn verwanten eet, wordt uiteindelijk op zichzelf
teruggeplooid: hij eet zijn eigen vlees en vernietigt zichzelf”, waarbij hij de incest in
haar buitensporigheid opdrijft door menseneterij of bloedschennige voeding. De
onirische figuur van de toomloze heks stelt de collectieve verbeelding in staat de
maatschappelijke norm te bevestigen.

De fetisj en de magie van agressie

De magie van agressie hangt eerst af van een imaginaire orde die zich bedient van het
no man’s land, eigen aan de roes en uiterste fascinatie, die energie en geweld, orde en
onenigheid, voortplanting en dood, onverschrokkenheid en verrukking in elkaar
laten verglijden. In deze wereld van hekserij worden de resten (voetafdrukken, as,
bloedsporen) het cord bij uitstek waar zich dergelijke contaminaties voordoen, waar
zelfs een omkering plaats heeft van stootkracht en inactiviteit, van leven en dood, van
de begeerte om te verwekken en de roes van dood en verderf. Zo eigent de vader zich
rechten op de buit toe op het ogenblik dat hij zijn zoon doodt en overlevert aan de
heksensabbat.

Hoe wordt men een heks? De verbeeldingswereld van de hekserij veronderstelt
het bestaan van een kracht die door mensen wordt gemanipuleerd en die opereert
langs gewone menselijke communicatiemiddelen zoals her spreken, de blik, het aan-
raken, het vrijen. Deze beeldvorming veronderstelt tevens een driedeling van de
wereld in twee groepen die wel over deze kracht beschikken (heksen en uitdrijvers)
en één die deze kracht niet heeft (de beheksten). Strikt genomen kan geen enkele
voorspellende instantie of maatschappelijk privilege iemand voorbestemmen tot
een positie waarin men macht heeft om te beheksen: deze macht ontsnapt aan de
maatschappelijke regels en aan het menselijke begrip. De moordende heks raake
begeesterd zowel door een zekere onverschrokkenheid ten opzichte van het leven,
als door een verbeeldingskracht of een vervoering bij een andere waarneming van
de werkelijkheid. Het betreft een helderziendheid die nauw aansluit bij de droom
en voert naar de krachten en de beweging van het leven; het is echter tevens een
vermogen tot interferentie binnen dit spel van krachten. De kandidaat is slechts in
staat deze nieuwe vaardigheden te verwerven als hij een bloedverwant heeft die hem
kan leiden naar die andere zijde van de werkelijkheid. Daar ‘huwt’ hij met de hel-
derziendheid en wordt één met het betoveringsveld van krachten. Hij betaalt voor
deze metamorfose door op zijn beurt een mensenleven te schenken. De toegang tot
de hekserij en de vermeerdering van het leven die eruit voortvloeit, wordt dus op-
gevat als een bruiloft. Dit brengt, naar het voorbeeld van een huwelijksovereen-
komst, de gift van een mensenleven met zich mee als compensatie voor de verworven
hekserijkunst.
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De magie van agressie — de moordende hekserij en fetisj — ondermijnt elke code
of orde der dingen. Bepaalde vormen van hekserij worden opgevat als een baren in
tegengestelde zin: het slachtoffer gaat door de dood of de schijndood om er weer uit
geboren te worden als spook of zombie met verminderde levenskracht, wil en be-
wustzijn. Het gaat om mensen die geofferd zijn als betaling van een ‘nachtschuld’.
Daar horen nog mensen bij zonder nakomelingen of beschuldigd van incest, of zij die
op ongelukkige wijze zijn gestorven, door een miskraam, bij de jacht of in oorlog, of
door eigen onheilbrengende praktijken. Zij voegen zich bij de wereld van de kleine
wezens die de wildernis bevolken, wezens met een groot hoofd en lang haar. Zij
hebben geen oorsprong in de tijd of de ruimte en geven geen enkele vorm van leven
door. Ze vertonen de kenmerken van een sub- en pre-sociale wereld, voornamelijk
onder een dubbelzinnig, zelfs negatief gezicht. De zombie zal voortaan de dieren op
het terrein van zijn meester najagen. Terzelfder tijd dient de zombie als aanvalswapen
in de ‘nachtelijke aangelegenheden’ van zijn meester: hij is als een levende fetisj.
Saraniis een geaccultureerde aanduiding van deze sub-sociale wereld. Onder invloed
van het christendom wordt de onheilspellende geldingskracht beschouwd als alover-
heersend en zeer moeilijk te bedwingen.

Paradoxaal genoeg is de fetisj tegelijkertijd de bondgenoot van en de beschermer
tegen de moorddadige heks. Als beschermer verzamelt hij een driftmatige energie in
een beeld of in een ingrediéntenzak. Doordat de fetisj steun biedt, kan hij imago’s
vervoeren die dragers zijn van een volledige gemeenschapsenergie of een groepsver-
langen, een energie die tegelijk dodelijk en vitalistisch is. De fetisj is bivalent en
omkeerbaar, hij kan gezondheid en succes brengen alsook verzwakken en doden. Het
is een oord waar een besmetting aan het werk is in een soort van verrukkingstoestand
tussen leven en dood, of tussen schending en herstel van de code. Zo like de heks de
fetisj en steekt hem voor enige tijd in het rectum om de krachten ervan op te vangen
en in zich op te nemen, maar ook om elk spoor van gebruik uit te wissen. Het is van
deze onvoorspelbare aandrift om de orde van het lichaam en de dingen om te keren,
deze pli-catastrophe (cf. Kristéva 1980: 226) tussen twee tegengestelden, aantrekking
en afstoting, leven en dood, voeding en ontlasting, die een rol speelt in magie van
agressie. De fetisj neemt resten en gemengde elementen in zich op, en biedt zich als
een paradoxale smeltkroes aan van wisselende en tegengestelde krachten. De wapens,
dat wil zeggen de fetisjen geladen met agressieve krachten, zijn niets anders dan as,
een onherkenbaar mengsel van resten boven het vuur geroosterd en in poeder verpul-
verd. Dit magma verzet zich tegen iedere conventionele lezing of ontcijfering.

De fetisj put uit de eigen aard van overblijfsel en gemis en versnelt de transmuta-
tie van zijn oorsprongskenmerken door een opstoot van geweld. Dit lijkt ons essen-
tieel. De fetisj is samengesteld uit deeltjes verkregen door het losmaken of het bruusk
afscheiden, door indringing of door diefstal, en/of gewelddadig omgevormd door
verpulvering en verassing, en in een huls gestuwd. Even essenticel is het feit dat deze
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resten of de neerslag van de vermenging tweedracht, dwalingen, afstotingen, even-
zeer als de schittering of de meerwaarde in hun inhoud te weeg brengen. De conven-
tioneel gecodeerde betekenis van de ingrediénten is weggeleid: het rood wordt opge-
vangen onder zijn aspect van zwart (door verassing) of wit (zoals de uitwerpselen van
de hyena, het enige roofdier met witte excrementen); het goede wordt ingepalmd
voor het kwade dat het in zich houdt (“Het zijn onschuldige kinderen meisjes of
jongens die nog geen kledij hebben gedragen”, die nog niet huwbaar zijn, die met de
linkerhand, ’s nachts en op een afstand van het dorp, de fetisjen of de rituele wapens
‘laden’); de innerlijke ontplooiing van het leven wordt overweldigd door aftakeling of
afval (men introduceert bloed van de eerste maandstonden, of de ochtendurine van
een jonge vrouw die pas zwanger is). Over het algemeen draagt het prikkelbare, of al
wat onder afval of afscheiding valt, niet altijd welbestemde machten in zich. Ze
bevinden zich op de drempel van meerdere koppels die tegelijk binding en uitsluiting
verbeelden: tussen het binnen en buiten, tussen levenskracht en verderf, tussen be-
geerte en lustverlies, tussen warm en koud. Het fragment of de rest staat ofwel voor
het geheel of is slechts het overblijfsel van iets of iemand. Ofwel stelt het slechts een
deel voor dat potentieel in strijd is met het geheel waartoe het behoorde, ofwel
refereert het aan meerdere gehelen tergelijkertijd: aan einde of afwezigheid, aan
macht of herbeginnen. Via deze resten, temmen de fetisjen oorsprongsenergieén en
mogelijkheden tot transformatie door ze te integreren in een totaalplan, dat bivalent
en omkeerbaar is.

De rest laat de voorstelling, zelfs de integratie toe van het ene in het andere, zoals
het geweld en het bovennatuurlijke. De rest is tegelijk een bron en een opstoot van
perversie. De vervaardiging van de fetisj bewijst dat de doeltreffendheid van het
goede onder zekere aspecten gegarandeerd wordt door het slechte, en dat op het
hoogste niveau van esoterische kennis en mache slechts de rest, het verwisselbare, het
omkeerbare en zelfs de leegte bestaat. De fetisj getuigt van een visie op de wereld die
tegelijk deterministisch en toch manipuleerbaar is. Hij brengt een logica van tegen-
strijdigheden op gang. Zo bijvoorbeeld verbergt de rode kleur een macht om het
zwart los te laten dar in staat is om het wit voort te brengen en vice versa; zo bestaat
het goede op het hoogste niveau van het geweld of verbergt het prikkelbare een macht
om te versperren. Tenslotte is er nog het afschuwelijke dat het vermogen van regene-
ratie inhoudt. '

De rest is regenererend, cen preconditie voor een hernieuwde levensvorm. De
woorden die de kenner van het ritueel uitspreekt bij het ‘laden’ van de fetisj zijn
nauwelijks hoorbaar en vaak verdraaid in vergelijking met de conventionele taal.
Deze bezwerende woorden verbergen evenveel als ze onthullen. De bezweringen zijn
vaak vergezeld van de ritmische klanken van slagen, verkregen met behulp van niet-
geculturaliseerde voorwerpen, zoals vruchten, peulen en schelpen. Het dieroffer, als
vervanging voor het offeren van een menselijk slachtoffer, heeft tot doel de refatic van




het menselijke slachtoffer met de aanvallende of beschermende geest volledig te
transformeren. De kenner van het ritueel prefigurecert of hervormt de ontmoeting
tussen de aanvallende geest en zijn slachtoffer door met zijn tanden de offerkip te
doden. Hij kan de agressie van de geest oproepen om de boosdoener of de verdrukker
te raken of te doden. Zo is hij ook in staat om de morbide relatie van de geest ten
opzichte van het slachtoffer om te draaien in een beschermende, zelfs ‘maritale’ relatie
(cf. Devisch 1993: 236, 270).

Door de fetisj vol te stoppen met resten, tekens ontdaan van hun symbolische
lading, bevestigt de kenner van het ritueel, langs een omweg, de doeltreffendheid of
de kracht van het rituele voorwerp. Deze resten, die getuigen van een betekenis
waarvan zij nu afgesneden zijn, openen de kring der krachten. De bestanddelen die
in een wapen verwerke zijn, de klauw van een roofvogel, een giftige plant, verwijzen
strikt genomen niet naar de oorzaak van de ziekte (altijd een geest of een heks) noch
naar de ziekte of het ongeluk zelf (de uitwerking van de geest of de heks op de
patiént), en ook niet naar zijn voorwerp (het lichaam van het slachtoffer): het rituele
wapen of de fetisj symboliseert de interrelatie tussen oorzaak (agressiviteit, be-
heksing, het vergeten, transgressie) en uitwerking. Langs die weg brengt hij krachten
naar voren die, al blijven ze ambivalent, zich laten temmen of recycleren door de
aangepaste behandeling van een expert. De fetisj put uit een veld van ambivalente
krachten, die nauwelijks bedwongen kunnen worden door tekens, woorden of tradi-
ties. .

Het lijke wel dat hoe meer het ding zich op het niveau van de rest situeert, hoe
‘waziger’ zijn symbolische functie wordt, dus hoe groter zijn beweeglijkheid en ma-
nipuleerbaarheid. De rest biedt zich aan als de praktische uitvoerder van de transfor-
matie van tekens en krachten, evenals de hetboom voor de schikkingen tussen meer-
dere stelsels of velden van krachten. Hoewel geen ding, geen betekenaar, geen
handelend bestanddeel, zou de rest een van de drie of alle drie kunnen zijn, of liever
gezegd een wisselaar van en tussen tekens en krachten. Als teken gehoorzaame de rest
aan een dubbelzinnig stelsel, aangezien zij uitdruke wat zich scheidt van het geheel of
van een gegeven veld.

Noot
René Devisch is als hoogleraar verbonden aan het Centrum voor Sociale en Culturele Antro-
pologie van de Katholieke Universiteit Leuven. Hij heeft onder meer onderzoek gedaan in

Zaire en Belgié naar diverse aspecten van welzijn, ziekte en genezing. Hij is redacteur van het

tijdschrift Medische Antropologie.
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Zelfbeschikking in afhankelijkheid?

De ambiguiteit van ouderenzorg in Nederland

Klaas W. van der Veen'

In onze zorg voor bejaarden komen fundamentele contradicties van de westerse
cultuur tot uiting. Het begrip autonomie in de zin van zelfstandighcid en zelfbe-
schikking is van grote betekenis in de Nederlandse samenleving, terwijl voor (hoog)-
bejaarden inperking van autonomie een dagelijkse realiteit is.

Mijn eigen ervaring bij cultureel antropologisch onderzoek in India heeft mij
scherp doen inzien dat een positie als relatieve buitenstaander van onschatbare bete-
kenis is bij het onderkennen van de centrale waarden en culturele codes in het dage-
lijks handelen van mensen. Zoals ik bij mijn eerste onderzoek in de zestiger jaren
vreemd en argwanend aankeek tegen de volstrekte vanzelfsprekendheid waarmee
zowel ouders als kinderen in India ervan uitgaan dat huwelijken toch vooral in
overeenstemming met de belangen van ouders en familie geregeld moeten worden,
zo bleken drie Indiase onderzoekers in Nederland het helemaal niet vanzelfsprekend
te vinden dat ouderen in Nederland er de voorkeur aan geven om door professionelen
verzorgd te worden. Evenmin vonden ze het gewoon dat ouderen in een verzorgings-
huis zich als het ware verschansen achter de gesloten deur van hun kamer om hun
‘privacy’ te beschermen.

Ik zal allereerst ingaan op de ervaringen — en vooral de met enige schrik en/of
verbazing beleefde situaties — waarin de Indiase onderzoekers duidelijk geconfron-
teerd werden met hun eigen, andere, culturele code. Vervolgens zal ik hun ervaringen
afzetcen tegen enkele letterlijk geciteerde uitspraken over ouderen zorg in een Neder-
lands beleidsrapport. Tenslotte zal ik proberen eventuele opmerkingen van de Indiase
onderzoekers te plaatsen in het kader van Nederlandse culturele codes.




“A Dutch treat for the elderly”

“Maar waarom kon zijn zoon niet een paar dagen bij hem blijven in het verpleeg-
tehuis?” zei de geschokte Indiase onderzoekster toen ze voor de eerste maal meemaak-
te hoe een oude, dementerende man werd opgenomen in een instituut voor profes-
sionele verzorging. Voor haar, komend uit een samenleving waarin het ook in zieken-
huizen vanzelfsprekend is dat familieleden naast het verplegend personeel een rol
spelen bij de verzorging van een patiént, was het onvoorstelbaar dat een oude en
gedesoriénteerde man, zo maar’ werd overgelaten aan de zorg van anderen. Het team
dat het verloop van die opname besprak, had echrer geheel andere ideeén. Het was
voor de Nederlanders juist belangrijk dat een opgenomen patiént zo snel mogelijk
geintegreerd wordt in het systeem, hetgeen inhoudt dat er geen beroep gedaan wordt
op hulp van familieleden.

Enigszins vergelijkbaar was de reactie van de Indiase onderzoeker in een verzor-
gingstehuis. Hij werkte daar al geruime tijd toen hij mij bekende dat hij in de eerste
maanden, niets geloofd had van de uitspraken van de inwoners dat ze “liever in het
Huis woonden dan bij hun kinderen.” Op den duur was hij gaan inzien dat die
uitspraak oprecht was. Ondanks eventuele nadelen was het voor de meeste inwoners
vanzelfsprekend dat een verblijf in een verzorgingshuis beter was dan afthankelijk te
zijn van de eigen kinderen.

Voor de onderzoeker die in een klein dorp werkee, was een van zijn eerste verba-
zingen verbonden met zijn aanvankelijke vraag aan informanten waarom hun (be-
jaarde) ouders niet bij hen inwoonden. Steevast luidde het antwoord: “Nee dat zou
niet kunnen want we hebben veel te weinig ruimee.” Toch betrof het hier allemaal
mensen met huizen waarin meerdere slaapkamers waren en waar het wooncomfort,
in zijn ogen riant was. Even verbaasd was hij dat, in die gevallen waarin gehuwde
kinderen nog wel de zorg hadden voor een dichtbij, of eventueel inwonende, bejaar-
de ouder het vanzelfsprekend gevonden werd dat de maaltijden niet gezamenlijk
werden gebruike (Pradhan 1990).

Alle drie Indiase onderzoekers, verbaasden zich over de afstand tussen kinderen
en hun bejaarde ouders. De centrale vraag werd dus: Waarom deze afstand? Een
aantal citaten uit het rapport Ouderen in de Toekomst: Beeld en Beleid (1989) maakt
duidelijk dat die ruimrelijke en instrumentale afstand bewust nagestreefd wordt om
een emotionele verwijdering tussen ouders en kinderen te voorkomen. Veel adviezen
en ideeén over een toekomstig beleid voor ouderen zijn op die gedachte gebaseerd.

58




Beeld en beleid ten aanzien van ouderen in de toekomst

Om een getrouw beeld te geven van de uitgangspunten van dit beleidsrapport zal ik
er uitvoering uit citeren. De meest kenmerkende uitspraken zal ik cursiveren.

In 1987 werd door de Stafafdeling Onderzoek en Ontwikkeling van het toenma-
lige Ministerie van Welzijn, Volksgezondheid en Cultuur ecen onderzoeksopdracht
verleend aan H. de Vries en H. van Schaik-Colijn van de vakgroep Planning, Orga-
nisatie en Beleid van de Universiteit van Utrecht. De onderzoeksvraag luidde: Wat
zijn de wenselijke toekomstbeelden van een verouderende Nederlandse samenleving
en welk beleid is mogelijk om die beelden dichterbij te brengen? De auteurs van het
rapport merken op:

Gerracht is niet te denken in stereotiepe termen als ‘oud dus zorgbehoevend', maar
om aan te geven dat ouder worden een natuutlijk proces is en dat ouderen

niet per definitie ook afgedaan hebben (p. 21).

De zorg voor ouderen vormt de kern van het huidige ouderenbeleid. Veel
ouderen zijn vroeg of laat aangewezen op een of andere vorm van zorg. Het
pakket van zorgvoorzieningen, zoals dat de laatste decennia ontwikkeld is,
staat ter discussie. Gesteld wordt dat ouderen zelf hun beboefie aan zorg- en
dienstverlening moeten formuleren en dat de professionals daarop zo goed mo-
gelijk moet reageren, in plaats van dat de zorgvragende oudere moeizaam een
weg zoekt in de door deskundigen georganiseerde voorzieningsarrangemen-
ten en daarbij in de situatie komt, dat meer zorg ontvangen wordt dan oor-

spronkelijk bedoeld (p. 31).

Het in 1983 ontstane flankerend ouderenbeleid heeft dan ook tot taak her
bevorderen en handhaven van de zelfitandigheid van ouderen in de samenleving
door het gebruik van verschillende voorzieningen beter op elkaar af te stem-
men (p. 86). .

De nieuwe vormen van zorg kunnen heel wel functioneren binnen het concept
‘zorg op maat’. Door de extra professionele ondersteuning van de cliént maar ook

van de ‘mantelzorgers kan de cliént langer in de eigen omgeving blijven (p. 87).

Met de eigen omgeving wordt dan in de eerste plaats bedoeld het eigen huis waarin
men in het verleden met eventuele echtgeno(o)t(e) en/of kinderen heeft gewoond.

Gepleit wordt voor ondersteuning van de informele zorg, onder meer door
financiéle regelingen voor vrijwilligers. Gesignaleerd wordt dat vanuit de zorg
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de oudere dikwijls betuttelend tegemoet getreden wordt. Benadruk: wordt dat
het zelfbeschikkingsrecht voorop moet staan bij de vormgeving van zorg... Oude-
ren zijn voorstanders van zorg op maat en bij voorkeur thuis. Daarbij wil
slechts de helft van de categorie ouderen liever door bekenden (familieleden)
dan door bejaardenverzorgsters verzorgd worden en slechts 21% wil liever
door de eigen kinderen verzorgd worden... Ook uit diverse publikaties blijkr
dat ouderen zich minder afhankelijk voelen bij professionele zorg dan bij mantel-

zorg (pp. 89-90).

Onder mantelzorg wordt een vorm van zorg verstaan waarbij hulpgever en hulpont-
vanger in een zekere relatie tot elkaar staan en wederkerigheid een rol speelt. De
vethouding tussen de beide personen heeft een affectieve waarde en de hulp wordt
‘vrijwillig’ gegeven (p. 76). Uit diverse experimenten van thuiszorg blijkt dat het
veelal gaat “om een mengvorm van professionele zorg en mantelzorg” (p. 90).

Bij ouders bestaat een duidelijke ambivalentie met betrekking tot het ontvan-
gen van hulp door kinderen. De meesten vinden het weliswaar een normale
zaak, maar zeggen toch dat de hulp maar van korte duur moet zijn en voor
kleine dingen, zodat het voor de kinderen geen belasting vormt... Ouders zijn
zich duidelijk bewust van de grenzen van de hulpverlening, die zij in acht willen
nemen om de goede verstandhouding niet in de waagschaal te stellen. Terecht,
want als de gezondheid van de oudere afneemt en de afbankelijkbeid van de
kinderen groter words, heeft dit geen goede invioed op de relatie. De dochrer die de
zorg op zich heeft genomen gaat zich overbelast voelen (p. 56).

Het zelfstandig functioneren van ouderen in de toekomst veronderstelt, dat
ouderen ook werkelijk geémancipeerd zijn, dat wil zeggen dat 27 zelf hun
eigen afwegingen kunnen maken ten aanzgien van de invichting van hun eigen
leven (p. 171).

Ondanks de nadruk op het scheppen van mogelijkheden voor ouderen om zelf te
beslissen is het niettemin duidelijk dat er, hoe dan ook voor veel mensen een levens-
fase komt waarin zij zorg van anderen nodig hebben. Het is dan ook begrijpelijk dat
de auteurs in de slotpassage van hun rapport daarover een opmerking maken:

Een veel gehoorde klacht is de betutteling door de hulpverlener. Dit pro-
bleem is inherent aan elke situatie waarin de ene mens macht uitoefent over
de andere. Toch is het belangrijk, dat iets ondernomen wordt om een einde te
maken aan de betutteling. Bewust maken van de situatie is wel nodig, maar niet
voldoende. Een meer fundamentele oplossing van her probleem kan alleen op de
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lange duur gegeven worden door veranderingen in de hulpverleningsberoepen

(p. 178)

De auteurs pleiten daarmee voor een verdergaande professionalisering: het opleiden
van een nieuw type hulpverlener, een veelzijdige en hoog geschoolde zorggever. Het
is een ‘oplossing’ die verathankelijking van de oudere die niet meer zelfstandig kan
leven moet voorkomen. '

Afhankelijk van andere mensen is in de Nederlandse samenleving een situatie die
geen waardering geniet. Het is strijdig met de idealen van autonomie en zeltbeschik-
king, het is een beklagenswaardige positie en er wordt van alles aan gedaan om
athankelijkheid te neutraliseren of te negeren. De culturele codes, die het handelen
van individuele mensen beinvloeden, blijken in dit opzicht van grote betekenis.
Onderzoek van cultureel antropologen en sociologen heeft immers duidelijk ge-
maake dat er in culturele codes een verschillend accent gelegd kan worden op com-
ponenten van de ambivalente menselijke conditie. Mensen zijn altijd deel van een
groter geheel en ze zijn zich tegelijkertijd bewust van hun individualiteit. Ze bezitten
het vermogen om het geheel, de groep de hun omringende fysieke wereld, te objecti-
veren en los van zichzelf te zien.

Zoals Elias (1971: 131) opmerke is het in het menselijk denken mogelijk om de
‘cigenaardige’ scheiding tussen “mensen als individuen en mensen als samenlevingen
te maken”. De werkelijkheid is echter altijd ambivalent.? De individuen kunnen niet
gescheiden worden van de gemeenschappen die ze vormen en het omgekeerde is
evenmin mogelijk. In culturele codes, de raamwerken waarbinnen leden van een
culturele eenheid de hun omringende wereld begrijpen als een model van en een
model voor hun handelen, kan echter het accent gelegd worden op de gedachte dat
mensen in de allereerste plaats deel zijn van een groter geheel (hun groep van verwan-
ten, bijvoorbeeld) of juist op de gedachte dat mensen in de allereerste plaats indivi-
duen zijn die (moeten) kunnen kiezen met wie ze wel of niet relaties aangaan.

Het is belangrijk om er op te wijzen dat de nadruk op de ene dan wel de andere
‘aanname’ grote consequenties heeft voor het geheel van een culturele code. Wanneer
men bijvoorbeeld nadruk legt op de gedachte dat mensen als het ware los van elkaar
staan, dan moet in die culturele code een grote nadruk gelegd worden op de waarde
en betekenis van een verworven status. Terwijl nadruk op de gedachte dat de mens
een deel is van een groter geheel logisch leidt tot een culturele code waarin toe-
geschreven posities van groot belang zijn.

61




De zorg voor ouderen

Komend uit een samenleving waarin de culturele code andere accenten legt, hadden
de Indiase onderzoekers een scherp oog voor de wijze waarop in Nederland relaties in
de sociale sfeer als het ware gespiegeld worden aan relaties met een zakelijk karakrer.
Dit gebeurt enerzijds door de ‘ware’ sociale uitwisseling te onderscheiden van alle
andere vormen van uitwisseling. Her communiceren van gevoelens wordt gezien als
het meest karakteristieke aspect van ‘sociale’ uitwisseling. Anderzijds gebeurt dit door
een welhaast obsessieve pre-occupatie met het aspect dat het in ‘zakelijke transacties’
mogelijk maakt om onafhankelijk van anderen te blijven. Dat wil zeggen dat een
directe wederkerigheid gerealiseerd wordt. De diffuusheid van de culturele code die
gaat over de sociale sfeer tracht men zo veel mogelijk te vermijden.

Omudat in het ‘sociale’ verkeer alle nadruk gelegd wordt op een uitwisseling van
gevoelens, is het begrijpelijk dat ouderen die een ‘goede’ band willen bewaren met
hun kinderen er op gespitst zijn dat dat deel van de (veelomvattende) relaties met
hun kinderen zoveel mogelijk wordt losgemaakt van de materiéle zorg-facetten die
hun relatie ook (heeft ge)kenmerke. Het is dus begrijpelijk dat de meeste ouderen
liever dagelijkse zorg krijgen van professionele hulpverleners die betaald worden.
Vanuit een door de culturele code bepaalde ideaal-visie, zijn dat immers mensen aan
wie ze, omdat ze betaald worden, niets verplicht zijn (ook al gebeurt die betaling
gewoonlijk niet direct door de oudere zelf). Het is duidelijk dat een dergelijk arran-
gement geheel voldoet aan de eenduidig voorgeschreven manier waarop men een
blijvende athankelijkheid van andere mensen, voorkomt of negeert. De ‘overname’
van zorg door de staat zoals die door de sociale verzekeringswetgeving gerealiseerd is
(zie De Swaan 1988), maakt het zelfs nog gemakkelijker om directe athankelijkheid te
ontkennen.

Vanuit een perspectief waarin afthankelijkheid van anderen gezien wordt als een
sociaal voordeel, is het echter de vraag of het athankelijk zijn van de zorg van vreem-
den de beste oplossing is. Beide partijen hebben immers geen wederzijdse verplich-
tingen. Omdat er geen sprake is van een bestaand gemeenschappelijk fonds van reeds
lopende wederzijds rechten en verplichtingen, is de garantie voor goede zorg geheel
afhankelijk geworden van een juiste taakinvulling. Professionalisering is dan de meest
voor de hand liggende oplossing. Het vastleggen van de zorg in vaste schema’s leidt
tot een precisering van de relatie tussen de oudere en de verzorger(s).

Voor alle drie de onderzoekers uit Zuid Azié was dat aspect van de Nederlandse
zorgverlening het meest opvallend. Het vaste schema van de werkzaamheden tussen
8 — 10 uur s ochtends in een verzorgingshuis wordt door een van hen geanalyseerd als
noodzakelijk om alle bewoners op tijd bij ‘de koffie’ te krijgen. Maar hij ziet het
tegelijkertijd als een mechanisme waardoor de bewoners in staat worden gesteld om
z0 veel als mogelijk te voldoen aan de eigen (cultureel bepaalde) eis dat ze controle
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houden over hun eigen leven. Zo kunnen de verzorgers buiten het vastgelegde sche-
ma voor verzorgende taken niet meer zonder afspraak op de kamers van de bewoners
komen, een gegeven dat in de periode van bezuiniging steeds belangrijker is gewor-
den. Terwijl de verzorgers vroeger nog wel tijd hadden voor een praatje, is dat nu
onmogelijk. En ’s middags een praatje kunnen maken is moeilijk want de scheiding
tussen het ‘zakelijke’ en het ‘sociale’ is zowel voor de ouderen als voor de verzorgers
van groot gewicht.

De behoefte om de relaties tussen de ouderen en de verzorgers te interpreteren in
termen van een contractuele relatie, weke volgens de Indiase onderzoekster in het
verpleeghuis de indruk dat er vrijheid en keuzemogelijkheden zijn voor de ouderen.
Vrijwel geen enkele inwoner van het verpleeghuis heeft echter een alternatief voor
huisvesting of verzorging. In de praktijk komt het er op neer dat er alleen keuzes
bestaan in het menu, in recreatieve activiteiten en in schema’s voor dagelijkse bezig-
heden. Zelfs daarvoor bestaan formele kanalen om wensen en klachten van de clién-
ten te behandelen en te verwerken. Her gevolg is de paradoxale situatie dat de ini-
tiatieven om de verzorgden cen stem te geven, genomen worden door de professione-
le top terwijl de verzorgden zelf zich aanpassen aan hun mogelijkheid en plicht om
zelf te kiezen.

Professionalisering past volledig in het door de westerse cultuur benadrukte beeld
van zelfstandige individuen die tot elkaar komen op basis van een gemeenschappelij-
ke taak of een betaalde opdracht. De ideologische noodzaak om door een goede
taakvervulling claims op anderen (en niet alleen collega’s) te legitimeren, leidt er in
het algemeen toe dat men een grote inzet heeft. De mate van stiptheid en het be-
roepsgebonden plichtsbesef van verzorgers (zowel beroepsmatig als vrijwillig) vorm-
de voor de Indiase onderzoekers dan ook een zeer gewaardeerd en opvallend aspect.
Het is echter belangrijk om in te zien hoe zeer die kwaliteiten gebonden zijn aan
opvattingen waarin het accent gelegd wordt op de notie dat mensen vrij moeten zijn
om voor clkaar te kiezen.

De begrippen ‘individualiteit’ en ‘privacy’ hebben in het hele onderzoek een grote
rol gespeeld. De betekenis die de ‘afspraak’ daarin heeft, is onderdeel van de analyse
waarom de bewoners van een verzorgingshuis elkaar wel ontmoeten in de ‘publieke
ruimtes’ (recreatiezaal, koffichoek, etc.) maar zelden bij elkaar op de kamer. Daarbij
viel het de Indiase onderzoeker op dat kinderen, oude vrienden en ‘officiéle’ personen
wel door de bewoners op hun eigen kamer ontvangen werden. In zijn eigen samenle-
ving was de bescherming van de eigen individualiteit en de eigen ‘privacy’ niet gebon-
den aan het scheppen van een privé-ruimte rond het individu.

De grote betekenis die aan ’privacy’ wordt toegekend, was dan ook opvallend
voor de onderzoekers en zeker niet alleen in de sfeer van zorg voor ouderen. In het
Nederlandse taalgebruik hebben de begrippen privé en privacy respectievelijk de bete-
kenis van “persoonlijk, particulier, voor eigen gebruik” en “afzondering, beslotenheid,
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de mogelijkheid om in eigen milieu geheel zichzelf te zijn” (Wolters Woordenboek
1985). Chowdhury (1990) gaat uitvoering in op deze begrippen in de context van een
verzorgingshuis voor ouderen. Voor hem was de nadruk op de mogelijkheid, en
plicht, om “zichzelf te zijn’ achter de gesloten deur van de eigen kamer niet vanzelf-
sprekend.

Daarmee zijn we terug bij de verwondering die een blik van buitenaf met zich
meebrengt. De ambivalentie van de menselijke conditie sluit, zoals duidelijk zal zijn,
eenvoudige en in alle opzichten bevredigende oplossingen uit. Het toekomstbeleid
met betrekking tot ouderen, lijkt sterk bepaald door de gedachte dat mensen in de
allereerste plaats, zelfstandige en onafhankelijke, individuen moeten zijn. Verwerke-
lijking van de andere, even zo wezenlijke dimensie van de menselijke conditie, kan
daardoor in het gedrang komen. De dialectick van de ambivalentie leidt er toe dat
door de nadruk op één component de andere onverwacht, op een versluierde manier
tot uiting komt.

Tot besluit

Ik heb getracht de uitgangspunten van het beleid voor ouderen in Nederland te
schetsten. ‘Zichzelf zijn’ en ‘zeltbeschikking’ zijn in de formulering van zowel proble-
men als oplossingen een centraal uitgangspunt dat door een complex van waarden
binnen de cultuur in hoge mate wordt ondersteund. Duidelijk wordt dat wanneer
mensen zeer athankelijk van andere mensen zijn, het geen zin heeft om idealen, regels
en arrangementen te scheppen waarin die, specifieke afhankelijkheid genegeerd of
ontkend wordt.

Professionalisering, contract-verhoudingen en een ogenschijnlijke neutralisering
van emotionele aspecten bieden slechts een gedeeltelijke oplossing. Die oplossing is
des te bedrieglijker naarmate mensen zich minder bewust zijn van de ambiguiteit dat
ze, zoals Bowlby’s “truly self-reliant person”, alleen tot zelfbeschikking in staat zijn in
athankelijkheid van anderen.

Noten

Klaas W. van der Veen heeft sociale geogtafie gestudeerd aan de Universiteit van Amsterdam.
Van 1955 tot 1995 is hij als docent en onderzoeker verbonden geweest aan het Antropologisch-
Sociologisch Centrum van dezelfde universiteit. Hij heeft onderzoek verricht in India naar
huwelijkspraktijken in een Brahman kaste, veranderingsprocessen in een middelgrote stad en
naar TB-zorg. Hij was tevens betrokken bij een onderzoek door drie Indiase onderzoekers naar
aspecten van zorg voor ouderen in Nederland. Hij is auteur van het boek 7 give thee my daughter:
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A study of marriage and hierarchy among the Anavil Brabmans of South Gujarar (1972) en
mederedacteur van In search of health: Essays in medical anthropology (1979).

1 Ditartikel is een sterk ingekorte en bewerkte versie van een paper die Klaas van der Veen
in 1991 gepresenteerd heeft op het congres ‘Geneeskunde en Cultuur’ in Maastricht. Twee
paragrafen met theoretische beschouwingen over culturele codes die respectievelijk athan-
kelijkheid en autonomie voorschrijven zijn in deze versie weggelaten. De bewerking is
uitgevoerd door de redacteur van deze bundel, geheel buiten medeweten van de auteur. Als
deze werkwijze tot een onjuiste weergave van de ideeén van de auteur heeft geleid, is dat
mijn verantwoordelijkheid (Sjaak van der Geest).

2 Het begrip ambivalentie is ontleend aan het werk van psychologen en psycho-analytici en
refereert aan het tegelijkertijd in een persoon aanwezig zijn van tegengestelde doch op
elkaar betrokken emotionele attitudes ten aanzien van een object (bijv. liefde en haar). In
het werk van Bleuler en de vroege Freud werd ambivalentie nog gezien als een ‘afwijking’
een psychotische of infantiele trek. Later kwam Freud echter tot de conclusie dat ambiva-
lentie een wezenskenmerk is van zowel het individuele als sociale leven van mensen. Zie
voor een nadere uiteenzetting van de ambivalente relatic individu en gemeenschap: Elias

(1971).
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